Matahari menghempas terik di atas bumbung, membakar segenap sudut rumah teres yang suram itu. Di dalam ruang tamu, haba yang membakar jauh lebih panas—membakar dada, memusnahkan sisa-sisa kesabaran.
Dahlan berdiri menunduk di sebelah meja makan yang kusam. Tangannya yang kasar—dek bertahun-tahun membanting tulang digenggam kemas di hadapannya. Bahunya membongkok, bukan kerana usia, tetapi kerana dipukul beban keresahan yang bertali-arus. Di hadapannya, Zurina berdiri tegak dengan muka yang memerah. Matanya terbeliak, manakala jari telunjuknya menuding tepat ke muka Dahlan bagai bilah sembilu tajam menghiris yang sedia untuk membelah kulit.
"Kau memang jantan tak guna, Dahlan! Suami jenis apa kau ni?" tengking Zurina, suaranya melengking tinggi menembus dinding papan tua. "Rumah ni dah bertukar jadi neraka! Hari-hari aku menderita, mulut aku tak berhenti memaki sebab dapat suami jahat dan tak bertanggungjawab macam kau!"
Dahlan mendiamkan diri, membiarkan monolog hatinya bergetar lambat-lambat dalam jurang kepenatan: Jahat? Siapa yang sebenarnya berubah, Zurina? Adakah aku yang tiba-tiba bertukar menjadi iblis dalam tempoh semalam? Atau kau yang telah buta daripada melihat kebenaran?
Dahlan masih ingat jelas. Sepuluh tahun lalu, tiada sesiapa yang memaksa wanita itu bernikah dengannya. Zurina sendiri yang memilihnya. Zurina yang dahulu melihat kebaikannya, memuji kegigihan dan kesanggupannya berhempas-pulas mencari rezeki, membantu orang lain, serta mengagumi masa depan yang cuba dibina dengan tangan kotor berminyak namun terus berusaha ini. Zurina yang dulu sering tersenyum manis, bercakap dengan lembut dan penuh hormat, memasak dengan penuh kasih sayang, serta menjadi tempat berteduh, kedamaian, dan sorakan semangat teragung dalam hidupnya. Dahulu, Zurina menyerahkan dirinya dengan penuh kegembiraan dan menjadi penawar paling mujarab buat Dahlan.
Namun, beberapa bulan setelah akad dilafazkan, perempuan yang dahulunya syurga, bertukar menjadi medan perang.
Kini, mulut Zurina bagaikan pisau yang memotong halus maruah Dahlan setiap hari. Tiada lagi rasa hormat. Hubungan intim dinafikan, ganjaran kasih sayang digantikan dengan dendam dan prasangka. Zurina tidak segan silu menjerit, membandingkan Dahlan dengan lelaki lain, dan memalu maruah suaminya di hadapan jiran tetangga mahupun anak-anak.
"Kenapa diam? Jawablah!" jerkah Zurina lagi, menyilangkan tangan ke dada dengan penuh keangkuhan. "Kau ingat senyap kau tu boleh bayar balik masa muda aku yang terbuang? Aku penat! Tengok suami orang lain, bagi isteri kemewahan, bawa jalan-jalan. Kau? Langsung tak ada! Bagi aku makan hati! Kau tak pernah bagi aku ketenangan!"
"Zurina..." suara Dahlan garau, perlahan dan tertahan-tahan di halkum. "Abang dah cuba buat yang terbaik. Abang kerja siang malam, balik rumah abang cuma mahukan ketenangan..."
"Ketenangan kepala otak kau!" cutik Zurina tanpa belas, memotong kasar. "Kau yang tak reti nak hargai isteri! Jangan nak acah mangsa keadaan sangatlah. Kau lupa? Masa aku gagal temuduga kerja sebelum kita nikah dulu pun sebab kau! Sebab fikiran aku terganggu melayan jantan papa kedana macam kau! Basikal adik aku yang hilang masa dia sekolah rendah dulu pun sebab keluarga kau datang bertandang! Semua benda buruk yang jadi dalam hidup aku dari dulu sampai sekarang, semuanya salah kau!"
Dahlan menelan air liur yang terasa pahit bagai hempedu. Kesalahan orang lain, malahan takdir yang berlaku bertahun-tahun sebelum mereka berkahwin pun, semuanya ditumpukkan ke atas bahunya tanpa belas kasihan. Zurina telah memadamkan seluruh memori tentang kebaikannya. Kasih sayang, nafkah yang dicari dengan titisan peluh, tempat berteduh, dan kesetiaan yang dijaga rapat—semuanya lesap ditelan kebongkakan.
Dahlan mengangkat kepalanya perlahan-lahan. Buat pertama kalinya dalam tempoh tujuh tahun, dia menatap tepat ke dalam mata isterinya tanpa ada rasa gentar.
"Kau tak serik-serik kata aku ni suami yang jahat, Zurina," kata Dahlan, suaranya mendatar tetapi padat dengan ketegasan yang dingin. "Tapi kau lupa... A man is a mirror. Seorang suami itu ibarat cermin. Dia hanya memantulkan kembali apa yang kau hulurkan kepadanya. Kalau kau beri dia kedamaian, dia akan memulangkan cinta dan kasih sayang. Tapi kalau kau pilih untuk berikan dia peperangan..."
Dahlan melepaskan genggaman tangannya. Dia melangkah selangkah ke hadapan, memandang Zurina yang mula terkelip-kelip menahan kaku.
"...kau hanya akan mendapat jarak."
Dahlan tidak lagi membongkokkan badannya. Dia berpaling perlahan-lahan, lalu melangkah keluar melintasi pintu rumah yang terbuka seluas-luasnya, meninggalkan Zurina yang berdiri kaku sendirian—baru menyedari bahawa cermin yang selama ini menadah segala retakan dan hempasan emosinya, kini telah retak dan pecah berderai buat selama-lamanya.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan