BAB 1
Subuh menjelang di kampung itu dengan cara yang sama seperti ia menjelma setiap hari sepanjang enam puluh lima tahun usia Pak Rusdi, seperti seorang tua yang bangkit perlahan-lahan daripada tidurnya. Kabut nipis berarak di atas sawah yang sudah lama tidak ditanam padi, hanya ditumbuhi rumput liar setinggi buku lali—sisa-sisa zaman ketika kampung ini masih riuh dengan bunyi jentera. Ayam berkokok di celah-celah pokok betik, dan embun masih bertahan di hujung daun pisang sebelum matahari naik cukup tinggi untuk mengeringkannya.
Pak Rusdi bangun daripada tidurnya di atas tilam nipis yang diletakkan di atas lantai papan, Badannya berderak-derak seperti pintu lama yang jarang dibuka. Dia duduk sebentar di tepi tilam itu, menghela nafas panjang, matanya memandang ke luar tingkap kecil yang tidak berlangsir, ke arah pokok rambutan tua yang ditanam arwah bapanya lebih empat puluh tahun dahulu.
Rumah papan ini sunyi sepi sejak isterinya, Mek Zainab, kembali ke rahmatullah lima tahun lalu. Sunyi pula sejak anak-anaknya—tiga orang, dua lelaki dan seorang perempuan—berhijrah ke bandar mencari rezeki masing-masing, meninggalkan bapa tua mereka bersendirian ditemani buku-buku lama dan mesin taip yang sudah bertukar kepada komputer riba lama yang dibeli cucunya suatu ketika dahulu.
Setiap pagi, rutin Pak Rusdi tidak pernah berubah. Beliau akan mengambil wuduk di perigi belakang rumah, menunaikan solat Subuh di surau kampung yang tidak jauh dari kediamannya, kemudian pulang untuk menyeduh secawan kopi hitam pekat, kopi yang dibancuhnya sendiri, tanpa gula, seperti kebiasaan yang dibawanya sejak zaman berkerja dahulu, zaman yang jarang diceritakannya kepada sesiapa di kampung ini.
Kerana bagi penduduk kampung, Pak Rusdi hanyalah "orang tua yang suka menulis." Mereka melihatnya duduk di serambi rumahnya setiap petang, menconteng kertas dengan pen, kadangkala menaip perlahan-lahan di atas komputer riba tuanya, dan mereka menyangka itulah sepenuhnya identiti beliau—seorang pesara yang mengisi masa lapang dengan hobi menulis cerita. Tidak ramai yang tahu, dan Pak Rusdi tidak pernah mahu berkongsi, bahawa sebelum pen menjadi sahabat setianya, dahulu dia adalah seorang pengamal undang-undang, yang menyediakan afidavit dan menghujahkan kes di hadapan hakim.
Kini, di serambi rumah papan yang sudah reput dan lusuh di beberapa penjuru, terletak sebuah meja kayu tua yang penuh dengan kertas bertindih-tindih. Di atasnya, sebuah manuskrip setebal lima ratus muka surat—hasil sepuluh tahun beliau bergelut dengan kata, sepuluh tahun beliau menconteng dan memadam, menconteng dan memadam, sehingga jarinya sendiri menjadi kasar dek memegang pena—tersusun kemas, diikat dengan tali fail hijau, menunggu nasibnya ditentukan.
Pagi itu, seperti biasa, Pak Rusdi duduk di serambi, menghirup kopi hitamnya perlahan-lahan sambil memerhati embun yang kian lesap ditelan cahaya matahari yang mula meninggi. Angin pagi membawa bau tanah basah bercampur bau kayu bakar daripada dapur jiran, dan di kejauhan kedengaran suara Cikgu Hamid, sahabat lamanya, sedang menebas lalang di halaman rumahnya, sekali-sekala menyapa penduduk yang lalu-lalang untuk menuju kedai runcit kampung.
Pukul lapan pagi, posmen kampung, Man, datang menaiki motosikal buruknya, hon dibunyikan dua kali sebagai isyarat—satu kebiasaan yang sudah menjadi tradisi tidak bertulis di kampung itu. "Pak Rusdi! Surat penting ni. Ada logo syarikat besar!"
Pak Rusdi bangun perlahan-lahan, langkahnya berhati-hati menuruni tangga rumah yang tiga anak tangga sahaja, tetapi bagi seorang tua yang bongkok sedikit ke hadapan seperti sebatang pokok kelapa lama ditiup angin, tiga anak tangga itu terasa seperti mendaki sebuah bukit kecil.
Sampul surat berwarna krim, bertera nama sebuah syarikat penerbitan yang gah namanya, terselit di celah jarinya yang kasar. Beliau berterima kasih kepada Man, kemudian berjalan pulang ke serambi, duduk semula di kerusi rotan usangnya, dan membuka sampul itu dengan hati-hati, seolah-olah membuka sesuatu yang boleh meledak jika dikoyak sembarangan.
Suratnya ringkas tetapi menggembirakan—syarikat penerbitan itu berminat mahu menerbitkan novel terbarunya, manuskrip lima ratus muka surat yang terikat tali fail hijau di atas mejanya itu. Mereka akan menghantar seorang wakil syarikat untuk berbincang lanjut, kononnya minggu hadapan.
Hati Pak Rusdi bergetar, sesuatu yang sudah lama tidak dirasainya—debaran seorang penulis yang menantikan karyanya dibaca oleh dunia. Namun di sebalik debaran itu, ada satu bahagian dalam dirinya, bahagian yang tidak pernah mati walaupun jubah professionnya sudah lama digantung, yang berbisik perlahan: bacalah dahulu apa-apa jua yang mereka bawa, sebelum kau letakkan tandatangan persetujuanmu.
Malam itu, selepas solat Isyak, Pak Rusdi tidak terus tidur seperti kebiasaan. Beliau duduk sendirian di serambi, lampu kalimantang bersinar terang di atas kepalanya, dan diambilnya sebuah kotak kayu kecil yang disimpan di bawah almari lama—kotak yang berisi surat-surat peribadi, gambar-gambar lama, dan beberapa helai kertas yang sudah menguning dimamah usia.
Di dalam kotak itu, tersimpan sepucuk surat yang ditulisnya sendiri lebih sepuluh tahun lalu, ketika anak-anaknya masih tinggal serumah dengannya sebelum mereka semua berhijrah ke bandar seorang demi seorang. Surat itu tidak pernah dihantar ke mana-mana; ia hanya disimpan, menunggu saat yang sesuai untuk dikongsikan, atau mungkin sengaja disimpan sebagai peringatan kepada dirinya sendiri.
Pak Rusdi membuka lipatan kertas itu perlahan-lahan, dan di bawah cahaya lampu kalimantang, dibacanya semula tulisan tangannya sendiri, sambil ingatannya melayang kembali kepada suatu malam bertahun-tahun dahulu, ketika ketiga-tiga anaknya—Zulkifli, Aminah, dan Zulkarnain—duduk berkumpul di ruang tamu rumah ini, mendengar bapa mereka bersuara dengan nada yang luar biasa, nada yang serius dan penuh pertimbangan.
"Anak-anak ayah," demikian bunyi tulisan itu, "ayah tahu kamu semua sering bertanya-tanya, apakah harta yang ayah akan tinggalkan buat kamu kelak. Ayah bukan orang kaya. Ayah tidak ada tanah yang luas, tidak ada emas tersimpan, tidak ada saham di pasaran. Tetapi ayah mahu kamu semua faham satu perkara penting: ayah tidak mewariskan wang ringgit kepada kamu. Ayah mewariskan sesuatu yang mampu bertahan lebih lama daripada wang—ayah mewariskan harta intelek, dalam bentuk manuskrip buku-buku dan penulisan blog yang ayah tulis sepanjang hayat ayah."
"Kamu mungkin tertanya-tanya, apa gunanya kertas bertulis dan nukilan blog di dunia maya buat kamu selepas ayah tiada nanti. Dengarlah baik-baik. Di bawah Akta Hak Cipta 1987, hak cipta ke atas sesebuah karya sastera terus terpakai sepanjang hayat penciptanya, dan berlanjutan lagi selama lima puluh tahun selepas kematian penulis. Ini bermakna, walaupun ayah sudah tiada di dunia ini, hak ke atas manuskrip-manuskrip tulisan ayah masih akan menjadi milik kamu, waris-waris ayah, untuk tempoh lima puluh tahun selepas ayah kembali ke rahmatullah."
"Jadi, jangan kamu pandang rendah pada kertas-kertas lusuh yang ayah simpan dalam almari itu. Juga nukilan blog pemikiran ayah. Selepas ayah tiada, terbitkanlah manuskrip-manuskrip itu. Uruskan hak royaltinya dengan bijaksana. Ia boleh menjana pendapatan—mungkin bukan jumlah besar setiap bulan, tetapi cukup untuk membantu menyara kamu, membantu membiayai pendidikan cucu-cucu ayah kelak. Itulah peninggalan ayah—bukan wang tunai yang cepat habis, tetapi sebuah sumber yang boleh berterusan memberi manfaat selagi tempoh hak cipta itu belum luput, selagi kamu bijak menjaga dan mengurusnya."
"Tetapi ingat pesan ayah ini baik-baik: jangan sesekali kamu serahkan hak cipta ayah kepada mana-mana pihak—penerbit, syarikat, sesiapa sahaja—secara melulu. Berikanlah lesen untuk mereka menerbitkannya, ambil royalti yang berpatutan, tetapi hak cipta itu, pastikan ia kekal menjadi milik kamu, waris-waris ayah, sehingga tamat tempoh sepertimana sepatutnya."
Air mata Pak Rusdi bergenang membaca semula tulisannya sendiri, mengenangkan wajah anak-anaknya yang mendengar pesanan itu dengan pelbagai reaksi—Zulkifli yang mengangguk faham kerana sudah bekerja sebagai akauntan, Aminah yang bertanya soalan demi soalan kerana ingin benar-benar memahami, dan Zulkarnain yang ketika itu masih remaja, mendengar sambil termenung, tidak pasti sepenuhnya erti kata-kata bapanya.
Kini, bertahun-tahun kemudian, dengan surat daripada syarikat penerbitan terletak di atas meja di sebelahnya, pesanan lama itu terasa lebih relevan daripada sebelumnya. Bukan sekadar wasiat untuk dilaksanakan selepas kematiannya, tetapi untuk panduan bagi detik ini juga—detik ketika beliau, yang masih hidup dan bernafas, perlu berhati-hati mempertahankan hak yang bakal diwarisi anak cucunya kelak.
Pak Rusdi melipat semula surat itu dengan teliti, menyimpannya kembali ke dalam kotak kayu, lalu memandang ke arah manuskrip lima ratus muka surat yang terikat tali fail berwarna hijau di atas mejanya.
"Bukan sekadar tulisan," bisiknya sendirian, suaranya perlahan ditelan bunyi cengkerik malam, "ini adalah amanah."
Di luar, langit mula mendung, awan kelabu perlahan-lahan berarak menutupi bulan yang tadinya terang bersinar. Angin bertiup lebih kencang, membawa bau hujan yang bakal turun. Pak Rusdi memandang ke langit itu sejenak, seolah-olah alam sendiri sedang memberi amaran tentang apa yang bakal berlaku pada hari-hari mendatang, hujan yang akan turun bersama kehadiran seorang pemuda, membawa kontrak yang kelihatan indah pada mata kasar, tetapi menyembunyikan ribut di sebalik bahasanya yang manis.
Pak Rusdi bangun perlahan-lahan, memadamkan lampu kalimantang, dan berjalan masuk ke dalam biliknya, langkahnya berat tetapi hatinya tenang—tenang dengan ketenangan seorang yang berilmi dan mengamalkan ilmunya, apabila masanya tiba, beliau sudah bersedia mempertahankan apa yang sepatutnya menjadi miliknya dan anak cucunya.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan