Bab 1: Geran yang Menguning

Pak Tua duduk di kerusi rotan yang sudah usang, di beranda rumah kayu di Kuala Selangor. Di hadapannya, sebuah peti besi kecil yang beratnya seperti memikul beban dosa dunia dibukanya dengan kunci yang sudah mula berkarat. Kriekk. Bunyi engsel itu membelah kesunyian malam yang hanya diiringi cengkerik. Di dalamnya, tersimpan sehelai dokumen.

Geran Hak Milik. Tahun 1998.

Beliau mengambilnya dengan hujung jari yang sedikit menggigil. Kertas itu sudah tidak lagi putih. Ia sudah bertukar warna menjadi kuning langsat, kusam dan rapuh di bahagian tepinya—seperti kulit manusia yang dimakan usia. Namun, dakwat hitam yang mencatatkan tanah itu sebagai milik Yayasan Anak Yatim Kuala Selangor masih berdiri tegak. Tegas! Setiap huruf pada nama Yayasan seolah-olah menjerit memberitahu dunia bahawa tanah itu adalah hak anak-anak yatim. Hak!

Dua puluh lapan tahun. Dua puluh lapan tahun aku pegang amanah ini. Tanah ini aku beli dengan duit derma orang ramai, dengan peluh, dengan harapan untuk membina rumah perlindungan buat mereka yang tiada tempat bergantung. 1998! Tahun di mana aku percaya bahawa undang-undang akan melindungi hak anak-anak yatim. Aku pegang kertas ini seperti aku memegang nyawa mereka. Tapi sekarang... tanah ini sedang diinjak-injak oleh mereka yang tidak tahu malu. Tidak tahu malu!

Beliau mengusap cap mohor di atas geran itu. Matanya menerawang ke arah tanah yang kini menjadi punca sengketa, hanya beberapa kilometer dari rumahnya. Tanah itu bukan lagi kosong. Ia telah dicemari oleh struktur-struktur haram yang tumbuh seperti kulat selepas hujan. Setiap kali dia melihat ke sana, dia merasakan dadanya dihimpit. Sempit! Sesak!

Tanah itu adalah masa depan anak-anak yatim. Tanah itu adalah pelaburan untuk akhirat. Tetapi bagi pihak yang menceroboh, tanah itu dianggap 'tanah tidak bertuan' hanya kerana mereka mahu menggunakannya atas nama kesucian. Suci? Mana mungkin kesucian boleh berdiri di atas kebatilan! Mana mungkin doa boleh sampai ke langit jika tapak kakimu berdiri di atas hak anak yatim yang dirampas secara zalim! Zalim!

Di luar, angin malam menderu lemah, membawa bau sungai Selangor yang hanyir. Pak Tua dapat merasakan kedinginan kertas geran itu meresap ke dalam dagingnya. Baginya, geran ini bukan sekadar bukti pemilikan. Ia adalah kontrak antara dia, anak yatim, dan negara.

Namun, selepas dua puluh lapan tahun, dia mula meragui kontrak itu. Dia melihat sekeliling meja—laporan polis yang bertimbun sejak 2018, dan surat-surat peguam yang tidak berbalas. Semua itu nampak seperti sampah di hadapan geran yang menguning ini.

"Lama sangat aku diam," bisik Pak Tua, suaranya serak, tenggelam dalam keheningan malam yang menekan. "Lama sangat aku biar mereka menari di atas kepala anak-anak yatim. Kertas ini... kertas ini tidak akan berdiam diri lagi. Cukup!"

Beliau mengambil telefon bimbit lama, mendail nombor Muhammad Haq, wakil Yayasan yang diupah untuk melakukan kerja berat. Surat lantikan rasmi sudah tersedia. Haq adalah jawapannya. Haq adalah besi yang akan merobohkan kebatilan itu.

Bersambung