DUKA DI KOTA

Bab 1: KG. BERANG

Di mana mimpi mula berakar.

Kampung Berang tidak pernah ada dalam peta rasmi.

Jika kau buka peta Negeri Perak, kau tidak akan jumpa namanya. Jika kau tanyakan kepada pemandu teksi di Kuala Lumpur, mereka akan geleng kepala. Tetapi jika kau tanyakan kepada orang-orang tua di Perak, mereka akan diam seketika. Kemudian mereka akan memandang ke arah Bukit Gantang, ke arah hutan simpan yang masih menyimpan seribu rahsia, dan berkata:

"Berang? Itulah tempat penyamun bersembunyi. Itulah tempat harimau terakhir mati."

Mereka tidak berbohong.

Nenek pernah bercerita tentang datuk, yang suatu malam pulang dari bendang dengan parang berlumuran darah. Bukan darah manusia, kata nenek. Darah harimau yang cuba menerkam kerbau kami. Datuk menebas lehernya sekali, tepat di tengah-tengah hujan monsun yang turun seperti tirai besi. Keesokan paginya, seluruh kampung datang melihat bangkai harimau itu. Matanya masih terbuka, tetapi tidak ada ketakutan di dalamnya. Hanya kepasrahan. Seperti binatang itu sudah tahu bahawa di Berang, hanya yang kuat yang bertahan.

Aku lahir dari tanah yang penuh dengan cerita-cerita begitu.

---

Rumah kami adalah rumah papan yang didirikan oleh datuk pada tahun 1948. Tiang-tiangnya dari kayu meranti yang ditebang dari hutan belakang kampung. Dindingnya dari papan yang sudah menghitam dimakan usia. Atapnya dari zink yang berbunyi berdegar-degar setiap kali hujan turun—dan di Berang, hujan selalu turun.

Tapi bagi aku, rumah itu adalah istana.

Di ruang tamu yang hanya muat satu meja rendah dan tiga buah kerusi rotan, aku belajar mengaji Quran di pangkuan nenek. Jari-jemari nenek yang kering dan berkerut seperti akar tua itu menunjuk ke arah huruf-huruf hijaiyah, dan suaranya yang parau kerana usia melagukan ayat-ayat dalam irama yang sudah dimainkan oleh nenek moyang kami.

"Bismillah," kata nenek.

"Bismillah," ulang aku.

"Niatkan belajar kerana Allah. Nanti pandai mengaji, boleh baca doa selamatkan kampung."

"Kenapa kampung perlu diselamatkan?"

Nenek berhenti. Matanya yang sudah kabur kerana katarak memandang ke luar tingkap, ke arah Bukit Gantang yang membiru di kejauhan.

"Sebab kampung ni," katanya perlahan, "dah mula dilupakan."

Aku tidak faham masa itu. Aku baru berumur tujuh tahun. Bagiku, kampung Berang adalah seluruh dunia. Ada sungai di belakang rumah untuk mandi. Ada bendang untuk berlari. Ada pokok rambutan yang buahnya manis seperti madu. Ada nenek yang memasak nasi lemak setiap pagi Ahad, dengan sambal yang pedasnya terasi sampai ke ubun-ubun.

Apa yang perlu dilupakan?

---

Tapi semakin aku besar, semakin aku nampak.

Pada tahun 1980, ketika aku berumur 10 tahun, Pak Mail—jiran sebelah rumah—menjual kebun getahnya. Beliau mendapat RM5,000. Bagi kami, itu banyak. Pak Mail kata, "Nak beli kereta. Nak hantar anak-anak belajar di bandar." Tapi sebulan kemudian, Pak Mail datang semula ke kampung. Keretanya—sebuah Proton Saga warna biru—tersadai di halaman rumahnya selama seminggu sebelum dijual semula. Anak-anaknya masih di kampung.

"Tak cukup duit," kata Pak Mail kepada ayah. "Bandar mahal. Rumah sewa RM200 sebulan. Sekolah pun ada yuran. Makanan lagi. Kami balik je."

Ayah mengangguk. Ayah tidak banyak cakap. Tapi aku lihat matanya. Matanya berkaca.

Ayah seorang petani. Sawah padi seluas dua ekar adalah seluruh hidupnya. Setiap pagi, sebelum subuh, ayah ke bendang. Setiap petang, ayah balik dengan baju yang basah oleh peluh dan air sawah. Tangannya keras seperti kulit kayu, dan di belakangnya ada bonggol kecil akibat bertahun-tahun membongkok menanam padi.

Pernah aku tanya, "Ayah, kenapa kita tak tanam getah? Pak Mail dapat RM5,000."

Ayah ketawa. Tapi ketawanya pahit.

"Nak tanam getah, kena tunggu 7 tahun baru boleh tebuk. Padi, 4 bulan dah boleh tuai. Kita tak mampu tunggu 7 tahun, Ani."

"Kenapa?"

Ayah memandang aku. Matanya dalam, seperti perigi tua yang hampir kering.

"Sebab kita miskin."

Aku tidak faham masa itu. Miskin bukan kata yang ada dalam kamus aku. Aku ada baju, walaupun ada tampalan di siku. Aku ada makanan, walaupun kadang-kadang hanya nasi putih dengan kicap. Aku ada kasut, walaupun jari kakiku sudah menembusi getahnya yang haus.

Tapi di Berang, kemiskinan bukan kekurangan. Di Berang, kemiskinan adalah cara hidup. Dan cara hidup itu, aku mula sedar, adalah sesuatu yang perlu diubah.

---

Malam-malam di Berang adalah saat yang paling aku nantikan.

Selepas Isyak, apabila bulan muncul di celah-celah daun kelapa, aku akan duduk di anjung rumah. Nenek di sebelahku, mengunyah sirih perlahan-lahan, sambil matanya yang kabur memandang ke arah jalan kampung yang sunyi.

"Ani," kata nenek suatu malam.

"Ya, Nek?"

"Kau tahu tak, kenapa kampung ni nama Berang?"

Aku geleng. Aku dengar cerita harimau, cerita penyamun. Tapi aku tak pernah tanya kenapa.

"Berang," kata nenek, "Orang zaman dulu kata, tempat ni penuh dengan orang yang berani. Orang yang pantang kalah. Orang yang kalau kena pukul, dia akan bangkit. Kalau tumbang, dia boleh berdiri, sebab mereka tak nak mati."

"Nenek kenal orang begitu?"

Nenek senyum. Giginya tinggal dua, di bahagian depan. Tapi senyumnya tetap indah.

"Nenek kenal. Datuk kau. Abah kau. Dan..."

Dia berhenti. Kemudian dia usap rambutku.

"...dan kau."

Aku tidak faham. Aku hanya budak kecil. Aku tak pernah lawan sesiapa. Aku tak pernah tumbangkan pokok atau tebas harimau.

Tapi nenek kata, "Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan. Ingat tu, Ani."

Aku ingat. Aku ingat semua.

---

Tapi mimpi? Itu datang kemudian.

Pada tahun 1984, ketika aku berumur 14 tahun, Pak Tam balik dari Kuala Lumpur.

Pak Tam adalah guru agama kampung. Tapi tidak seperti guru-guru lain, Pak Tam suka mengembara. Beliau pergi ke Kuala Lumpur setiap tahun, menghadiri kursus agama anjuran Jabatan Kemajuan Islam Malaysia. Dan setiap kali balik, beliau membawa cerita.

"Kuala Lumpur!" katanya satu malam di surau, selepas Maghrib. "Bangunan tinggi sampai ke langit. Kereta-kereta mewah macam kat TV. Jalan raya lebar, lampu menyala sepanjang malam. Ada pusat membeli-belah—Pak Tam masuk sekali, ada eskalator, tangga berjalan. Kau bayangkan, kita duduk diam, eskalator bawa kita bergerak. Macam sihir!"

Aku ternganga. Aku pernah nampak eskalator di buku teks. Tapi buku teks hanyalah gambar hitam putih. Pak Tam cakap, eskalator sebenar berwarna kelabu berkilat, ada lampu-lampu kecil di tepi, dan bunyinya berdesir seperti ombak di pantai.

"Pak Tam, macam mana boleh naik bangunan tinggi?" tanya Karim, kawan baik aku.

"Ada lif! Almari besi yang naik turun dengan menekan butang. Tekan butang, pintu tutup, lima saat kemudian kau dah di tingkat 20. Tingkap kau nampak seluruh bandar. Kereta-kereta kecil macam semut. Manusia kecil macam... macam ulat!"

Kami semua ketawa. Tapi ada sesuatu yang tercetus di hati aku.

Pak Tam cerita tentang pekerjaan. Tentang kilang-kilang di Shah Alam, di Petaling Jaya, di Damansara. Tentang gaji yang beberapa kali ganda dari pendapatan petani setahun. Tentang peluang—kata Pak Tam, "Di bandar, kau boleh jadi sesiapa. Dari pemandu teksi jadi pengarah. Dari buruh kilang jadi bos. Asalkan kau mahu kerja."

"Apa syaratnya?" tanya seseorang.

Pak Tam senyum. "Syaratnya? Kau sanggup tinggalkan kampung. Sanggup tinggalkan semua yang kau kenal."

Malam itu, aku tidak tidur.

Aku berbaring di atas tilam nipis, di bilik yang berkongsi dengan ayah dan ibu. Di luar, jangkrik berbunyi seperti orkestra. Di dalam, jantung aku berdegup kencang.

Kau boleh jadi sesiapa.

Aku teringat ayah. Teringat tangannya yang kasar, belakangnya yang bongkok. Aku teringat Pak Mail yang menjual kebun getah dan balik dengan malu. Aku teringat nenek yang matanya perlahan-lahan hilang cahaya, dan yang masih mengunyah sirih sambil merungut tentang nasib.

Aku teringat satu soalan: Adakah aku nak jadi macam mereka?

Jawapannya datang dalam bentuk visi. Aku nampak diriku di Kuala Lumpur. Bukan sebagai pelawat macam Pak Tam. Sebagai penduduk. Dengan kerja, dengan rumah, dengan masa depan. Aku nampak diriku memakai baju kemeja, bawa fail, masuki bangunan tinggi. Aku nampak diriku hantar duit ke kampung. Beli ubat untuk nenek. Bina rumah baru untuk ayah dan ibu. Aku nampak diriku...

Aku nampak diriku bebas.

---

Keesokan harinya, aku mula menulis.

Aku ada sebuah buku nota. Sampulnya coklat, murah, dari kedai runcit Pak Osman. Harganya 20 sen. Aku gunakan untuk menulis bukan nota sekolah, tetapi nota mimpi.

Di halaman pertama, aku tulis:

MIMPINYA ANI

1. Pergi ke Kuala Lumpur

2. Dapat kerja (kilang? kedai? apa-apa)

3. Kumpul duit

4. Hantar wang ke kampung (RM50 sebulan? RM100? Tanya Pak Tam)

5. Bina rumah baru untuk ayah (simen, bukan papan)

6. Beli ubat untuk nenek (mata? Pak Tam cakap ada doktor mata di hospital besar)

7. ...?

Aku buntu di nombor 7. Apa lagi yang aku mahu? Rumah sudah. Ubat sudah. Wang sudah.

Tapi ada satu lagi. Satu yang aku tak tahu nak tulis. Satu yang aku rasa di dalam dadaku, seperti burung kecil terperangkap.

Aku mahu bangga. Aku mahu orang kampung pandang aku dan kata, "Itu Ani. Anak Pak Mat. Dia berjaya."

Mungkin itu mimpinya. Mungkin itu yang aku cari.

Aku tulis:

8. Buat orang kampung bangga

9. Buat nenek bangga

10. Buat diri sendiri bangga

Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Sejak hari itu, setiap malam sebelum tidur, aku akan baca semula mimpiku. Seolah-olah dengan membacanya, mimpi itu akan jadi nyata.

---

Tetapi mimpi bukanlah satu-satunya yang aku miliki.

Aku juga ada nenek.

Nenek adalah perempuan paling kuat yang pernah aku kenal. Dia dilahirkan pada tahun 1910, ketika tanah Melayu masih dijajah British. Dia hidup melalui Perang Dunia Kedua, melalui darurat, melalui kemerdekaan, melalui segala-gala. Dia berkahwin pada usia 16, menjadi janda pada usia 35, dan membesarkan ayah seorang diri.

"Ayah kau," kata nenek, "dulu budak nakal. Suka lari ke bendang, suka panjat pokok. Tapi dia pandai. Dia belajar sendiri baca tulis. Nenek tak sekolah, jadi nenek suruh dia ajar nenek."

"Jadi ayah yang ajar nenek membaca?"

Nenek ketawa. "Ya. Tapi sekarang, nenek lupa. Banyak sudah lupa."

Matanya yang kabur menunduk ke arah Quran di pangkuannya. Aku tahu, nenek masih mampu membaca Quran. Bukan dengan mata, tetapi dengan hati. Dia hafal hampir keseluruhan Juzuk Amma, dan setiap kali aku mendengar lagunya, aku terasa seperti mendengar suara dari zaman yang lebih tua. Zaman di mana orang lebih sabar, lebih kuat, lebih tabah.

"Ani," kata nenek suatu pagi. "Nenek dengar kau nak ke Kuala Lumpur."

Aku terdiam. Siapa yang bagitahu? Mungkin ayah. Mungkin Pak Tam.

"Ya, Nek," jawabku akhirnya.

Nenek diam seketika. Tangannya yang berkerut memegang cawan teh panas. Awan-awan wap menaik ke mukanya.

"Berapa lama kau akan pergi?"

"Entah, Nek. Mungkin lama."

"Lama sampai bila?"

Aku tidak tahu. Tapi aku kata, "Sampai dapat ubatkan mata nenek."

Nenek tersenyum. Tapi senyumnya pahit. "Nenek dah tua, Ani. Ubat mata takkan kembalikan penglihatan. Tapi..."

Dia berhenti. Kemudian dia sambung.

"...kalau kau jumpa doktor, tanya dia ada ubat untuk hati tak. Hati nenek sakit. Sakit sebab... anak-anak semua pergi. Tinggal nenek seorang."

Aku terdiam. Dalam hati, aku mahu menangis. Tapi aku tidak. Di Berang, orang lelaki tidak menangis.

"Nenek," kataku, "aku takkan pergi selamanya. Aku janji, aku balik."

"Bila?"

"Entah. Tapi aku balik."

Nenek menggeleng. "Anak muda, janji hanya angin. Sekarang kau cakap, esok kau lupa."

"Aku tak lupa, Nek. Aku janji."

Nenek bangun perlahan-lahan, dengan bantuan tongkat kayu. Dia berjalan ke dapur, membuka periuk nasi. Aroma nasi lemak memenuhi rumah.

"Esok," kata nenek, "nenek masak nasi lemak. Satu lagi untuk bekalan kau bawa ke Kuala Lumpur. Kau makan, nanti kau ingat kampung."

Aku tidak menjawab. Aku hanya memandang belakang nenek yang bongkok, yang berjalan perlahan-lahan, yang masih memasak walaupun penglihatannya sudah kabur.

Aku ingat petua orang tua. Dikatakan, kalau kau makan nasi lemak di perantauan, kau akan teringat kembali kampung halaman. Rasanya akan membawa kau pulang.

Tetapi bagaimana kalau kau mahu pergi? Bagaimana kalau kau mahu lari dari kampung? Makan nasi lemak hanya akan membuat kau rindu. Dan rindu, kata Pak Tam, adalah musuh orang yang berhijrah.

"Kau kena lupakan kampung," kata Pak Tam. "Kalau kau ingat, kau lemah. Kau takkan maju."

Tapi malam itu, ketika aku menelan nasi lemak nenek, aku tahu, aku takkan pernah lupakan kampung. Aku takkan pernah lupakan nenek. Aku takkan pernah lupakan semua yang membuatkan aku menjadi aku.

---

Tiga bulan kemudian, semuanya sedia.

Ayah tidak berkata banyak. Dia hanya memberikan aku RM50—simpanannya selama setahun—dan sebuah parang kecil.

"Bawa ni," katanya. "Bukan untuk lawan orang. Untuk potong durian. Kadang-kadang durian jatuh tepi jalan, kau boleh petik."

Aku tersenyum. Ayah dan duriannya. Dia tak pernah jumpa durian yang tak mahu dia cuba.

"Jaga diri," kata ayah. Suaranya berat. "Kampung ni sentiasa ada untuk kau. Tapi kalau kau berjaya, jangan lupa balik."

"Tak lupa, Ayah."

Ibu menangis. Ibu selalu menangis, jadi itu tidak mengejutkan. Tapi kali ini, tangisannya berbeza. Ada sesuatu yang putus asa di dalamnya. Seperti dia tahu, aku takkan kembali.

"Ani," katanya sambil memeluk aku, "kau makan elok-elok. Jaga kesihatan. Jangan bergaduh dengan orang."

"Tak gaduh, Mak."

"Tapi kalau orang cari gaduh," celah ayah, "lawab. Jangan lari. Kau orang Berang."

Aku mengangguk. Aku orang Berang.

Pukul 8 pagi, bas ekspres tiba di perhentian kampung—sebuah pondok kayu di tepi jalan raya. Bas itu besar, biru, berbau diesel. Aku naik dan duduk di sebelah tingkap.

Di luar, aku lihat ayah, ibu, dan... nenek. Nenek tidak datang ke perhentian. Tapi aku tahu, nenek ada di rumah, duduk di anjung, memandang ke arah jalan raya dengan matanya yang sudah buta. Mungkin dia tidak nampak bas. Mungkin dia tidak nampak aku pergi. Tapi dia tahu. Dia selalu tahu.

Bas mula bergerak.

Aku lihat kampung Berang semakin jauh. Pokok-pokok kelapa, sawah padi, rumah-rumah papan. Semua beransur-ansur menjadi titik, menjadi kenangan, menjadi sesuatu yang hanya akan wujud dalam ingatan.

Aku buka buku nota. Aku tulis:

16 Mac 1986

Hari ini, aku pergi. Meninggalkan kampung, meninggalkan nenek, meninggalkan semua yang aku kenal. Aku tak tahu apa yang menanti di Kuala Lumpur. Tapi aku tahu satu—aku akan buat nenek bangga. Aku akan buat ayah bangga. Aku akan buat semua orang di Berang bangga.

Ini bukan pengakhiran. Ini permulaan.

Aku datang dari Berang. Tempat penyamun dan harimau. Tempat orang yang pantang kalah.

Aku akan buktikan.

Aku tutup buku. Aku pandang keluar tingkap. Bukit Gantang di kejauhan, biru di bawah langit pagi.

"Selamat tinggal, Berang," bisikku.

Bas membelok ke kiri. Bukit Gantang hilang dari pandangan.

Aku mula menangis.

---

Ada rindu yang dibawa, ada harapan yang ditinggal

Di stesen bas Pudu, aku turun. Bau diesel, bau kencing, bau sate—semuanya menusuk hidung. Aku hampir muntah.

Tapi aku tahan.

"Kau okay?" tanya pemandu bas. "Kali pertama ke KL?"

Aku mengangguk.

Pemandu itu tersenyum. Ada sesuatu di matanya—simpati? Atau belas kasihan?

"Selamat datang ke kota, anak muda. Di sini, kau kena kuat. Tak ada orang nak tolong kau."

Dia menutup pintu bas dan memandu pergi. Aku tinggal di stesen, dengan RM50 dalam poket, dengan parang kecil dalam beg, dan dengan buku nota yang penuh mimpi.

Aku pandang sekeliling. Manusia bergegas. Kereta membunyikan hon. Bunyi bising, lampu terang, bau-bau aneh.

Aku teringat nenek. Nenek yang masih duduk di anjung. Nenek yang buta. Nenek yang memasak nasi lemak untuk bekalan aku.

"Ani," kata nenek di pagi itu, ketika aku menghampirinya untuk mencium tangannya. "Kau ingat apa yang nenek cakap? Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan."

Aku menunduk. "Aku ingat, Nek."

"Kau pergi sekarang. Tapi ingat—di mana pun kau berada, kau tetap cucu nenek. Kau tetap anak Berang. Dan orang Berang tak pernah mengalah."

Aku mencium tangannya. Kulitnya berkerut, tetapi hangat. Ada bau minyak sapi dan bau sirih dan bau nasi lemak.

Aku bangun. Aku menghampiri bas.

"Ai, Ani!" panggil nenek.

Aku berpaling.

"Bila kau jumpa doktor mata," kata nenek dengan suara perlahan, "tanya dia... tanya dia ada ubat untuk rindu tak."

Aku diam. Kemudian, dengan suara yang tersekat, aku berkata:

"Nenek, rindu tak perlu ubat. Rindu hanya perlu diingat. Dan aku akan ingat nenek selalu dalam doaku."

Aku naik bas. Aku tidak menoleh ke belakang. Sebab kalau aku menoleh, aku takkan mampu pergi.

Dan sekarang, di stesen Pudu, dengan bau kota yang menusuk, aku menutup mata. Aku bayangkan nenek. Aku bayangkan ayah. Aku bayangkan ibu. Aku bayangkan Kampung Berang.

Aku buka mata. Aku hadapi kota.

"Kota," bisikku. "Aku datang."

---

Malam itu, di bilik sewa kecil di Kampung Kanun, aku buka buku nota. Aku tulis di muka surat baru:

Rindu

Rindu bukan kelemahan. Rindu adalah kekuatan. Sebab rindu mengingatkan kita dari mana kita datang. Dan dari mana kita datang menentukan ke mana kita akan pergi.

Aku rindu nenek. Aku rindu nasi lemaknya. Aku rindu suara azan di surau kampung. Aku rindu bendang. Aku rindu hujan di atas zink.

Tapi aku takkan biarkan rindu menghentikan aku. Aku akan bawa rindu ini, simpan dalam hati, dan gunakannya sebagai bahan bakar.

Sebab ini bukan cerita tentang meninggalkan. Ini cerita tentang kembali.

Suatu hari, aku akan balik. Bukan dengan tangan kosong. Bukan dengan malu.

Suatu hari, aku akan balik sebagai anak Berang yang berjaya.

Tapi untuk itu, aku kena bertahan.

Berang, kata nenek, bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.

Aku akan bertahan.

Aku tutup buku. Aku baring di atas tilam nipis, di atas lantai papan, di dalam bilik yang berbau kulat dan asap dapur orang lain.

Di luar, bunyi kota kedengaran. Hon kereta. Suara orang bergaduh. Alunan lagu Melayu dari radio jiran.

Aku pejamkan mata. Dalam gelap, aku bayangkan nenek di anjung, mengunyah sirih, memandang ke arah jalan raya yang tiada bas.

"Nenek," bisikku. "Aku janji. Aku balik."

Dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Berang, aku tersenyum.

Bukan senyum gembira. Bukan senyum lega.

Tapi senyum orang yang baru sedar—perjalanan baru bermula.

---

Rumus dan formula, dari kampung ke kota

Di sudut bilik, di bawah tilam, ada buku nota.

Aku mengeluarkannya. Aku duduk bersila di atas lantai papan, di bawah cahaya lampu minyak yang saya beli dari kedai runcit.

Aku buka buku nota.

Halaman pertama: MIMPI ANI

Aku baca semula. Mimpi-mimpi yang aku tulis di kampung. Kesemuanya masih relevan. Tapi ada satu yang perlu ditambah.

Aku ambil pen. Aku tulis:

11. Tahan rindu. Tapi jangan biarkan rindu mengalahkan.

Aku tutup pen. Aku pandang tulisan itu.

Tahan rindu. Macam mana? Rindu bukan benda boleh dipegang. Rindu bukan musuh boleh dilawan. Rindu adalah perasaan. Dan perasaan, kata Pak Tam, adalah musuh terbesar orang berhijrah.

"Kalau kau rasa rindu, kau lemah," kata Pak Tam. "Orang di kota tak kenal rindu. Di kota, semua orang cari duit. Tak ada masa nak rindu."

Tapi Pak Tam bukan nenek. Nenek kata rindu itu kekuatan.

Aku percaya nenek.

Aku ambil pen semula. Di halaman baru, aku tulis:

Formula Untuk Bertahan di Kota

1. Setiap pagi, bangun subuh. Ingat nenek. Ingat kenapa kau di sini.

2. Setiap malam, sebelum tidur, baca doa. Doa untuk nenek. Doa untuk ayah dan ibu. Doa untuk Berang.

3. Bila rasa rindu, tulis. Tulis dalam buku nota. Surat untuk nenek. Surat untuk kampung. Surat untuk diri sendiri.

4. Bila rasa nak mengalah, ingat harimau. Ingat datuk. Ingat semua orang Berang yang pernah bertahan.

5. Dan yang paling penting...

Aku berhenti. Pen di tanganku menggantung di atas kertas.

Apa yang paling penting?

Aku fikir. Aku ingat nenek. Nenek yang buta. Nenek yang masih mengunyah sirih. Nenek yang kata, "Berang tentang bertahan."

Bertahan.

Bukan menang. Bukan kalah. Bertahan.

Mungkin itu kunci. Mungkin di kota, kau tak perlu jadi pahlawan. Kau tak perlu tebas harimau atau lawan penyamun. Yang kau perlu buat hanyalah bertahan. Hari demi hari. Minggu demi minggu. Bulan demi bulan.

Bertahan sehingga kau cukup kuat.

Bertahan sehingga kau cukup kaya.

Bertahan sehingga kau boleh balik ke Berang, bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan kepala bangga.

Aku tulis:

5. Bertahan. Sebab Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.

Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Aku baring.

Di luar, kota masih bising. Tapi di dalam bilik, ada kesunyian yang aku bawa dari kampung.

"Nenek," bisikku. "Aku akan bertahan."

Aku pejamkan mata.

Dalam tidur, aku bermimpi. Aku nampak nenek di anjung, mengunyah sirih, tersenyum ke arah aku. Matanya yang buta kini bersinar. Dan dia berkata:

"Ani, cucu nenek. Nenek tahu kau mampu. Nenek tahu kau kuat. Kerana kau darah daging nenek. Darah daging Berang."

Aku menangis dalam tidur. Tapi air mata itu bukan air mata sedih. Ia air mata rindu. Dan rindu, kata nenek, adalah kekuatan.

Aku akan gunakan rindu ini.

Untuk bertahan.

Untuk berjaya.

Untuk balik.

Janji Laziz

Surah An-Nahl : 114. 

"Maka makanlah yang halal lagi baik dari rezeki yang telah diberikan Allah kepadamu; dan syukurilah nikmat Allah, jika kamu hanya menyembah kepada-Nya."

Matahari tepat berada di rembang langit, membakar bumbung "Selera Kampung Barakah" hingga memancarkan gelombang haba. Di dalam kedai, suasana sedang sibuk. Bau kari kepala ikan memenuhi setiap ruang. Namun, kegemilangan palsu Rahman tiba-tiba runtuh dalam sekelip mata apabila tiga buah van putih berlambang pihak berkuasa agama dan kementerian hal ehwal pengguna membelah lorong hadapan dengan mengejut.

Prakkk!

Pintu gelangsar besi kedai direntap kasar dari luar. Sekumpulan pegawai berpakaian seragam biru gelap bersama penguat kuasa Jabatan Kemajuan Islam Malaysia (JAKIM) dan Jabatan Agama Islam Negeri meluru masuk seumpama air bah yang meruntuhkan benteng pasir.

"Jangan bergerak! Semua kekal di tempat masing-masing! Ini serbuan penguatkuasaan halal dan perihal dagangan!" Satu pekikan lantang bergema, memecah bingit bunyi kipas siling yang berkeriut.

Suasana serta-merta bertukar menjadi kelam-kabut. Pinggan-pinggan melamin berisi baki kari terhempas ke lantai apabila para pekerja haram warga indonesia yang panik cuba melarikan diri, namun laluan mereka sudah dikepung rapat.

Kuah kari yang pekat tumpah, menjalar di atas lantai simen yang kotor seumpama takungan darah yang memancarkan bau yang amat menyengat. Lalat-lalat hijau berterbangan membentuk awan kecil yang bising di ruang dapur.

Di bahagian dapur, Gopal yang sedang memegang sebilah pisau berkarat cuba memanjat dinding zink lorong belakang untuk meloloskan diri, namun sepasang tangan sasa pegawai penguat kuasa terlebih dahulu merentap kakinya hingga dia terhempas ke lantai. Tubuh Gopal tersembam tepat di atas longgokan bangkai ayam katok yang berlendir.

"Buka pintu tandas ini sekarang!" perintah seorang pegawai JAKIM sambil menudingkan jarinya ke arah pintu kayu yang reput di sudut dapur.

Sebaik sahaja pintu itu ditendang pecah, satu pemandangan yang menjijikkan terbentang luas. Di atas lantai bilik air yang berlumut dan dipenuhi takungan air, berselerak berpuluh-puluh ekor ayam mati yang kulitnya sudah lebam membiru, bekalan daripada Ah Seng yang belum sempat dimasak. Bau busuk bangkai yang bercampur dengan asid kimia peluntur menjalar keluar, menyebabkan beberapa orang pegawai terpaksa menekup mulut dan hidung mereka kerana menahan mual yang amat sangat.

Rahman yang berada di balik kaunter bayaran berdiri kaku. Wajahnya kini bertukar pucat lesi. Seluruh tubuhnya menggigil hebat membasahi singlet putihnya hingga lencun.

Seorang pegawai penguat kuasa melangkah menghampirinya, matanya tajam memandang ke arah kopiah putih yang dipakai Rahman.

"Kamu pemilik premis ini? Mana sijil pengesahan halal JAKIM kamu?" tanya pegawai itu, tegas dan dingin.

Rahman  tergagap-gagap, lidahnya kelu. "S-sijil... ada encik... ada di dalam proses...".

"Proses apa kalau semua bekalan daging kamu ambil daripada sumber bangkai yang haram? Kamu menipu menggunakan nama agama!" Pegawai itu merentap kasar kopiah putih di atas kepala Rahman.

Kopiah yang sudah bertukar warna itu terlepas dari pegangan, melayang lalu jatuh tepat ke dalam lopak air basuhan di lantai dapur yang penuh berselaput minyak. Di dinding hadapan, bingkai kaligrafi Arab yang dipasang terbalik itu akhirnya diturunkan secara rasmi sebagai barang kes, mendedahkan daki dinding yang menyembunyikan colok dan kemenyan.

Di ruang hadapan, para pelanggan Melayu Islam yang tadi sibuk mengunyah penuh kini memandang ke arah dapur dengan mata yang terbeliak. Wajah-wajah mereka bertukar hijau. Rasa mual yang dahsyat menyerang leher masing-masing apabila melihat sendiri dari mana punca daging ayam yang masuk ke dalam perut mereka selama ini. Beberapa orang daripada mereka meluru ke luar kedai, melutut di tepi longkang tersumbat, lalu memuntahkan semula segala isi perut sisa bangkai ayam katok di tengah-tengah kehangatan rembang yang menghukum dosa kejahilan mereka.

Rupa-rupanya...orang yang mahu dikenali sebagai Rahman selama ini bukanlah seorang yang beragama Islam. Nama sebenarnya Ramanathan a/l Mun$@#4!

Mendung semalam

Hujan turun dengan rentak yang deras, bukan rintik yang sekadar membasahi dedaun pisang. Hujan malam ini persis tangisan seorang tua—tersedu-sedu, menahan gelora di dada, sebelum akhirnya melepaskan segala sisa hiba sekaligus.

Azmi duduk termenung di atas tangga kayu rumah pusaka itu. Atap zink yang separuh berkarat mengeluarkan bunyi laksana gendang dipalu sepasang tangan kanak-kanak yang leka bermain. Di luar, kegelapan malam merayap perlahan, membawa bersama kedinginan yang menusuk hingga ke tulang.

"Kau ingat lagi, Mi?" suara Azlina memecah kesunyian dari dalam rumah. "Waktu kita kecil dulu, kita selalu berlari-lari dalam hujan begini?"

Azmi tidak segera menyahut. Matanya terpaku pada gumpalan awan kelabu di dada langit, mengingatkan dia pada gulungan tikar pandan di pesta wayang kulit yang sering ditontonnya dahulu. Awan-awan itu seakan-akan sedang sarat, menunggu badai yang bakal tumpah bila-bila masa sahaja.

"Azlina..." panggil Azmi perlahan, suaranya hampir tenggelam dalam deru angin. "Kau dengar tak bunyi beduk dari masjid?"

Azlina muncul di muka pintu. Wajahnya yang disapa bias cahaya lampu minyak tanah kelihatan muram. "Masjid, Azmi? Masjid lama di hujung kampung itu?"

"Yang mana lagi kalau bukan yang itu?"

Azlina menggeleng lemah, menyandarkan bahunya pada tiang seri. 

"Azmi, masjid itu sudah dirobohkan dua tahun lepas. Tok Sidang sendiri yang bercerita pada aku masa kenduri tempoh hari."

Azmi terdiam. Jemarinya yang kasar meraba ukiran tebuk pada dinding kayu cengal di sisinya. Motif bunga tanjung, pucuk rebung, dan awan larat itu terasa hidup di bawah hujung jarinya. Ukiran tangan arwah datuknya. Kata orang tua-tua, datuknyalah yang pernah menjadi imam, menjadi ketua, dan menjadi paksi yang menghidupkan Kampung Melekek yang kini semakin sunyi dan terpinggir.

"Kenapa kau bawa aku balik ke sini lagi?" tanya Azlina, matanya melingas ke siling rumah yang sudah mula reput. 

"Ini bukan rumah kita lagi, Azmi."

"Tetapi jiwa kita masih tertinggal di sini, Azlina. Tanah ini..."

"Tanah ini sudah dijual!" potong Azlina, nadanya sedikit meninggi namun kedengaran bergetar. 

"Kau lupa? Ayah kau terpaksa menjualnya masa kau belajar di Tampin dulu. Semuanya untuk yuran pengajian kau!"

Azmi bingkas bangun. Darah naik ke mukanya, merah merona laksana langit senja yang membakar kaki langit Alor Gajah. 

"Jangan, Azlina!"

"Jangan apa?"

"Jangan sebut fasal ayah macam itu. Dia tak ada pilihan ketika itu."

Hujan di luar semakin menggila. Angin tiba-tiba berpusar ganas, menerbangkan tempias air dari bawah dedaunan pisang, naik memukul lantai beranda. Angin pusaran yang datang bersama bau tanah basah itu mengingatkan Azmi pada pesanan orang tua-tua—bahawa angin sekencang itu adalah tanda alam sedang merayu, atau ada rindu yang tidak bersambut sedang melintas.

"Maafkan aku," kata Azlina perlahan, kesal keterlanjuran kata. "Aku tidak bermaksud mahu mengguris hati kau."

Azmi melepaskan keluhan berat. Ketegangan di dadanya beransur kendur. 

"Kau tahu, Azlina... malam tadi aku bermimpi tentang nenek. Nenek sedang duduk di ceruk dapur, membakar kuih bahulu. Aromanya cukup pekat."

"Aroma daun pandan?" duga Azlina, cuba memujuk.

"Bukan," bisik Azmi, matanya merenung jauh ke dada malam. "Aroma rindu yang tidak ada ubatnya."

Mereka berdua tenggelam dalam keheningan malam. Hujan mulai reda, meninggalkan bunyi titisan air yang mengalir dari talang zink, memalu lantai tanah di bawah. Azmi melangkah ke hujung beranda. Dari hamparan gelap di hadapannya, dia tahu di situlah letaknya sawah-sawah yang dahulunya menghijau. Di kejauhan, Bukit Tampin berdiri teguh, laksana seorang ketua kampung yang sedang mengawal rahsia.

"Kau tahu tak cerita asal-usul tempat ini?" tanya Azmi tanpa menoleh.

Azlina melangkah setapak demi setapak, berdiri di sisi Azmi. "Cerita yang mana?"

"Zaman Kesultanan Melayu Melaka dahulu, sebelum kaki penjajah Portugis memijak bumi ini. Orang-orang di Kampung Melekek inilah yang menjadi penjaga pintu gerbang ke Melaka. Penjaga jalan ke Alor Gajah. Kalau ada musuh yang cuba menyusup, orang kampung kita yang akan menjadi benteng pertama. Mereka yang menanggung segala serangan, tetakan dan tusukan."

Azlina tersenyum nipis, memanang sisi wajah Azmi yang kelihatan tegas. "Macam kau sekarang?"

Azmi berpaling, dahi berkerut. "Maksud kau?"

"Kau tak ubah seperti seorang penjaga pintu, Azmi. Penjaga pintu masa lalu. Pintu kenangan yang kau sendiri tidak pernah mahu tutup."

"Memang aku tak akan tutup!"

"Kenapa perlu menyiksa diri begitu?"

"Sebab..." Azmi terhenti. Suaranya mula bergetar hebat, menahan sebak yang tiba-tiba menyekat kerongkong. 

"...sebab bila aku tutup pintu ini, maknanya aku memadamkan segalanya. Aku memadamkan wajah Tok Sidang yang pernah mengajar aku mengaji. Aku memadamkan gema beduk Maghrib yang menyatukan kita sekeluarga. Aku memadamkan bau tanah basah selepas hujan yang sering kita nikmati. Aku memadamkan..."

Azmi tidak mampu meneruskan ayatnya. Dia memadam tepat ke dalam anak mata Azlina.

"...aku memadamkan Lia."

Azlina terpaku. Sepasang matanya mula berkaca, memantulkan sisa cahaya malam yang suram. "Lupakanlah dia, dia tak pernah sayangkan kau”.

"Daripada ingat kepada dia, lebih baik kau fokus kepada kerja kau, atau kau selalu ingat kepadaku, kakakmu. Aku tetap berada di sini. Menjaga emak yang semakin uzur." Azlina menarik nafas dalam-dalam, cuba mengusir rasa sesak di dada.

Azmi menunduk memandang kakinya. 

"Hujan sudah berhenti sepenuhnya."

"Ya," bisik Azlina. "Sudah berhenti."

Dari kejauhan, suara azan Maghrib sayup-sayup berkumandang, membelah kesunyian malam di Kampung Melekek. Suara itu bukan datang dari masjid lama yang sudah lama menyembah bumi, tetapi dari surau baharu di hujung kampung sana. Suara itu tetap sampai ke telinga mereka, melintasi jarak yang memisahkan, merentasi masa yang beredar.

"Azlina," kata Azmi tiba-tiba, memecah kesayuan azan yang baru berakhir. "Kau ingat lagi lagu lama yang sering arwah nenek dendangkan masa kita bermain di laman dulu?

Azlina terdiam seketika, mengumpul memori yang kian pudar. Kemudian, perlahan-lahan, dia mula bersenandung tanpa muzik. Suaranya gemersik, membawa rentak dondang sayang yang penuh hiba:

Laksana bintang di bumbung langit,Menjadi suluh jalan yang kelam.

Azmi tersenyum, menyambut bait senandung itu dengan suaranya:

Biar rindu datang menghimpit,

Tanda kasih tidakkan karam…

Suara mereka bersatu, bersambut pula dengan bunyian cengkerik yang mula keluar dari persembunyian. Angin malam yang bertiup lembut membawa aroma tanah basah, memori lama yang enggan mati di sanubari mereka.

Azmi memandang Azlina. Azlina membalas pandangan itu dengan sebaris senyuman yang paling jernih.

"Terima kasih," ucap mereka serentak, sebelum masing-masing tertawa kecil dengan kebetulan itu.

"Untuk apa terima kasih itu?" tanya Azmi.

"Untuk keberadaan kau di sini. Walaupun hari dilingas hujan, walaupun malam ini terlalu gelap untuk kita melihat masa depan," jawab Azlina jujur.

Azmi mencapai jari jemari Azlina, menggenggamnya erat. "Janji dengan aku, Azlina?"

"Janji tentang apa?"

"Janji yang kita akan sentiasa berjuang bersama, meskipun dalam ruang rasa yang berbeza."

Azlina membalas picitan tangan Azmi, menyalurkan kehangatan yang berbaki. "Walaupun esok kau terpaksa melangkah pergi?"

"Walaupun esok aku terpaksa pergi. Janji."

Dada langit malam mula bersih daripada gumpalan awan. Bintang-bintang mula muncul satu demi satu, laksana permata yang ditabur di atas perca kain baldu hitam. Di celah-celah gugusan itu, Azmi terpandang sebutir bintang yang bersinar paling terang.

"Lihat itu," tunjuk Azmi dengan isyarat mata.

"Bintang Timur?"

"Ya. Nenek selalu berpesan dulu, kalau nampak Bintang Timur bersinar terang, maknanya ada seorang yang sedang mendoakan kita dari atas sana."

Azlina menyandarkan kepalanya perlahan pada bahu Azmi, membiarkan keheningan malam menyelimuti mereka. "Mungkin itu malaikat penjagamu. Dia sedang melihat kau yang setia menjaga pintu kampung ini."

"Mungkin," jawab Azmi perlahan. "Atau mungkin... bintang itu adalah aku. Yang akan sentiasa menyuluh jalan kau dari jauh."

Malam di Kampung Melekek semakin larut, membawa kedinginan yang kian mencengkam. Di rumah kayu lama yang sarat dengan sejuta cerita itu, dua beradik terus duduk berdampingan. Bagi mereka, untuk seketika yang singkat ini, detik masa seolah-olah berhenti berputar.

Azmi memejamkan matanya rapat-rapat. Di dalam lenyapnya pandangan zahir, dia masih dapat mendengar dengan jelas—taluan beduk dari masjid lama, suara garau Tok Sidang yang membetulkan tajwid anak-anak mengaji, dan hura-hara gelak tawa mereka sendiri ketika berlari berkejaran. Semua kenangan itu tidak pernah mati. Ia terus hidup, mengalir dalam tanah yang dipijak, dan sebati dalam darah yang mengalir.

Dan Azlina... Azlina yang masih di sisinya.

"Malam ini," bisik Azlina, hampir tidak kedengaran, "malam ini biarlah kita menjadi anak-anak Melekek semula. Untuk seketika cuma."

"Bukan untuk seketika, Azlina," jawab Azmi sambil menggenggam kemas jemari kekandanya itu. "Tetapi untuk selamanya."

Kedua-duanya tersenyum dalam kegelapan. Angin malam yang bertiup dari arah sawah terus membawa bisikan sejarah—bisikan nenek moyang yang pernah mempertahankan tanah ini, bisikan cinta yang tidak pernah padam, sehangat Bintang Timur yang enggan berhenti berkelip di dada langit.

Di kejauhan, bunyi deru enjin kereta milik orang kampung yang pulang daripada kerja syif malam di kawasan perindustrian berdekatan memecah keheningan, menandakan dunia luar sedang bergerak pantas. Namun bagi Azmi dan Azlina, seluruh semesta mereka pada malam itu hanya selebar beranda rumah tua tersebut.

Dan di atas sana, Bintang Timur tetap bersinar.

Terang. Setia. Menjaga.

Doa Nabi Khidir A.S.

 
**بِسْمِ اللَّهِ مَاء شَاءَ اللَّهُ لَا يَسُوقُ الْخَيْرَ إِلَّا اللَّهُ**
**بِسْمِ اللَّهِ مَاء شَاءَ اللَّهُ لَا يَصْرِفُ السُّوءَ إِلَّا اللَّهُ**
**بِسْمِ اللَّهِ مَاء شَاءَ اللَّهُ مَا كَانَ مِنْ نِعْمَةٍ فَمِنَ اللَّهِ**
**بِسْمِ اللَّهِ مَاء شَاءَ اللَّهُ لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ**

**اللَّهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ وَبَارِكْ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلَى آلِهِ وَصَحْبِهِ أَجْمَعِينَ تَسْلِيمًا كَثِيرًا مُبَارَكًا، عَدَدَ مَا كَانَ وَعَدَدَ مَا يَكُونُ، وَعَدَدَ الْحُرُوفِ وَعَدَدَ السُّكُونِ، وَعَدَدَ قَطَرَاتِ الْمَاءِ، وَعَدَدَ كَمَالِ اللَّهِ وَكَمَا يَلِيقُ بِكَمَالِهِ، وَعَدَدَ خَلْقِهِ وَرِضَا نَفْسِهِ وَزِنَةَ عَرْشِهِ وَمِدَادَ كَلِمَاتِهِ.**

**آمِينَ يَا رَبَّ الْعَالَمِينَ، آمِينَ.**

Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada yang mendatangkan kebaikan melainkan Allah.

Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada yang memalingkan keburukan melainkan Allah.

Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), apa jua nikmat yang diterima maka ia adalah daripada Allah.

Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada daya dan kekuatan melainkan dengan pertolongan Allah.

Ya Allah, limpahkanlah selawat, salam, dan keberkatan ke atas penghulu kami Nabi Muhammad, serta ke atas ahli keluarga dan para sahabat baginda kesemuanya, dengan kesejahteraan yang banyak lagi diberkati. Sebilangan apa yang telah berlaku dan sebilangan apa yang akan berlaku, sebilangan huruf dan sebilangan tanda sukun (mati), sebilangan titisan air, sebilangan kesempurnaan Allah dan sebagaimana yang selayak dengan kesempurnaan-Nya, sebilangan makhluk-Nya, keredaan diri-Nya, seberat timbangan Arasy-Nya, dan sebanyak tinta kalimat-kalimat-Nya.

Perkenankanlah wahai Tuhan seluruh alam, perkenankanlah.

Bayang-bayang dan kegelapan

Anjung rumah kayu itu sepi, diselimuti bau tanah basah selepas hujan petang. Di atas pangkin yang sudah agak lekang pakunya, Pak Yusuf duduk bersila. Jarinya yang berkedut dan kasar, dicalit minyak angin, mengurut perlahan betisnya yang dingin diserang sejuk malam. Di sisinya, ada sebuah pelita minyak tanah yang menjadi teman setia setiap kali bekalan elektrik di kampung pedalaman itu terputus.

Ikmal, anak mudanya yang baru setahun mencicip asam garam kehidupan di kota besar, duduk membatu di penjuru pangkin. Wajahnya keruh. Ada mendung yang lebih gelap daripada awan petang berarak di kelopak matanya. Jiwa mudanya bergelora, dipalu rasa tidak puas hati, kecewa, dan amarah yang meluap-luap terhadap ketidakadilan di tempat kerja.

"Mal dah tak tahan, ayah," luah Ikmal, nadanya bergetar, menahan sebak yang sedia pecah. 

"Dia cuma pengurus. Tetapi lagaknya macam dia yang memiliki syarikat ini. Dia herdik Mal depan orang ramai, macam Mal ini hamba. Dia nampak begitu besar, begitu berkuasa, ayah. Mal rasa kerdil. Rasa macam mahu hempas sahaja kerusi di mukanya, kemudian letak jawatan!"

Pak Yusuf tidak segera menyahut. Seorang tua yang sarat dengan kearifan lokal tidak akan membalas amarah, melainkan dengan takungan budi yang tenang. Pak Yusuf mencapai mancis api. Dengan satu goresan. Cahaya kemerahan memercik, lalu sumbu pelita yang tadinya mati, kini menyala kecil.

Serta-merta, sebuah bayang gergasi terpancar di dinding. Bayang itu kelihatan meliuk-liuk, memanjang, dan menggergasi, seolah-olah mahu menelan tubuh Pak Yusuf dan Ikmal sekali gus.

"Lihat bayang itu, Mal," ujarPak Yusuf perlahan, matanya merenung liuk-liuk hitam di dinding. "Besar, bukan? Nampak gagah. Seolah-olah dia boleh merobohkan dinding papan kita ini dengan sekali jentik."

Ikmal memandang bayang itu, kemudian memandang ayahnya, dahi anak muda itu berkerut. Dia tidak faham mengapa dalam saat jiwanya sedang ranum dengan amarah, ayahnya mahu berbicara tentang bayang-bayang.

Pak Yusuf tersenyum nipis. Pandangannya tidak lagi di anjung, tetapi melayang menerobos dimensi waktu, kembali ke zaman mudanya di estet getah tiga puluh tahun yang lampau.

"Dahulu, semasa ayah seusia kamu, ada seorang mandur bernama Hamid. Dia digeruni semua orang. Badannya tegap, suaranya seperti guntur, dan dia rapat dengan pengurus estet berbangsa asing. Sesiapa yang tidak sebulu dengannya, akan dipastikan tiada bahagian susu getah yang baik untuk ditoreh keesokan harinya."

Pak Yusuf bercerita, nadanya mendatar namun penuh berisi.

"Ayah pernah dicabar oleh Hamid di kedai kopi. Dia menuduh ayah mencuri kawasannya. Dia berdiri di depan ayah, bayangnya menutup seluruh meja kopi. Ayah rasa kerdil, Mal. Rasa darah muda mendidih di dada. Tangan ayah sudah menggenggam pisau toreh di pinggang. Ikutkan hati yang panas, mahu sahaja ayah robek dadanya."

"Lalu, apa ayah buat?" celas Ikmal, terpancing oleh gelora cerita lama.

"Ayah ingat pesan arwah datuk kamu," Pak Yusuf menoleh, memandang tepat ke dalam anak mata Ikmal. 

"Sabar itu bukan bermakna kita kalah. Sabar itu adalah seni mengumpul kekuatan tanpa disedari lawan.

Ayah menarik nafas. Ayah tunduk, ayah ambil jag air, ayah tuang ke cawannya yang kosong, lalu ayah beredar tanpa kata. Orang kampung kata ayah penakut. Hamid ketawa besar, berasa dirinya semakin kebal dan tidak tersentuh.

"Tetapi itu tidak adil, ayah! Orang begitu akan terus membuli kita!" tingkah Ikmal, tidak berpuas hati.

Pak Yusuf memotong bicara anaknya dengan isyarat tangan yang lembut. "Tunggulah dahulu, Mal. Kesabaran itu sifatnya bertali arus, ia bukan kerja sehari dua."

Ikmal tertunduk semula. Di dalam sudut hatinya, dia bermonolog: Ayah tidak faham. Zaman ayah zaman estet. Zaman aku zaman korporat. Orang yang memegang kuasa boleh memusnahkan kerjaya aku dengan satu e-mel. Pengurus aku itu, setiap kali dia berjalan masuk ke pejabat, semua orang tunduk. Dia ketawa mengejek hasil kerja aku. Dia kelihatan begitu besar, untouchable. Bagaimana aku boleh bersabar apabila maruah aku dipijak-pijak seperti debu di jalanan?

Namun, Ikmal juga sedar, ayahnya tidak pernah silap dalam membaca membaca watak manusia. Ayahnya ialah seorang lelaki yang telah menempuh ratusan badai, tetapi wajahnya tetap jernih tanpa parut dendam.

Pak Yusuf bergerak sedikit. Dia merenung sumbu pelita minyak tanah yang sedang menari-nari ditiup angin malam yang lolos di celah dinding.

"Mal, kamu tahu mengapa bayang-bayang di dinding itu nampak begitu besar dan menakutkan?" tanya Pak Yusuf.

"Sebab cahaya pelita ini kecil, dan kedudukan kita dekat dengan cahaya," jawab Ikmal, sekadar menggunakan logik akal.

"Benar. Tetapi ada satu lagi rahsia bayang-bayang," ujar Pak Yusuf. 

"Bayang-bayang itu, dia kelihatan berkuasa. Dia boleh melompat tinggi, dia boleh menertawakan pelita ini kerana pelita ini kecil dan tidak bermaya. Dia sombong dengan saiznya yang gergasi."

Pak Yusuf perlahan-lahan mendekatkan tapak tangannya yang besar ke atas corong kaca pelita. Dia tidak menyentuhnya, sekadar menghalang oksigen.

"Tetapi hakikatnya, Mal... bayang-bayang itu tidak pernah kuat. Dia tidak punya kuasa pun. Dia sebenarnya sedang meminjam cahaya daripada pelita yang kecil ini untuk wujud. Tanpa perhatian yang kita berikan kepada pelita ini, tanpa jarak yang kita sediakan, bayang-bayang itu tiada apa-apa."

Zass! Pak Yusuf meniup pelita itu dengan sekali hembusan yang tenang.

Anjung rumah serta-merta menjadi gelap gelita. Hanya cahaya bulan yang samar-samar menembusi dedaun pohon rambutan di luar.

"Lihat," suara Pak Yusuf kedengaran di dalam kegelapan, dalam dan bertenaga. "Ke mana perginya gergasi yang menakutkan tadi? Ke mana perginya bayang-bayang yang kelihatan tidak boleh disentuh itu? Sebaik sahaja pelita dimatikan, dia lenyap. Dia hilang bersama kesombongannya."

Ikmal terdiam. Kegelapan itu tiba-tiba terasa begitu sunyi, membenarkan kata-kata ayahnya meresap masuk ke dalam ruang mindanya yang paling dalam.

Pak Yusuf menyalakan semula pelita dengan goresan mancis kedua. Cahaya kembali membelah malam. Bayang-bayang itu muncul semula, tetapi kali ini, Ikmal tidak lagi melihatnya sebagai sesuatu yang menakutkan. Ia hanyalah sekadar coretan hitam yang bergantung sepenuhnya pada kewujudan api.

"Manusia seperti pengurus kamu itu, Mal," kata Pak Yusuf sambil membetulkan duduknya, "mereka kelihatan besar hanya kerana kamu memberi mereka tenaga. Kamu memberi mereka ketakutan kamu, kamu memberi mereka perhatian kamu, dan kamu memberi mereka kuasa untuk menyakitkan hati kamu. Kamu menjadi pelita yang membesarkan bayang-bayang mereka."

"Bagaimana aku mahu memadamkan 'pelita' itu, ayah? Mal terpaksa bekerja dengannya setiap hari," tanya Ikmal, suaranya kini lunak, tiada lagi nada tinggi yang melengking.

"Padamkan pelita itu dalam hatimu, Mal. Itulah namanya hidup bersabar," ulas Pak Yusuf mendalam. "Sabar bukan bermaksud kamu menyerah kalah. Sabar itu adalah apabila kamu melihat herdikannya, kamu tidak memasukkannya ke dalam jiwa. Kamu kekal tenang, kamu lakukan tugasmu dengan terbaik, dan kamu tidak memberikan sekelumit pun emosimu untuk 'membesarkan' bayang-bayangnya."

Pak Yusuf menyambung kisah Hamid yang terputus tadi. "Kamu tahu apa jadi pada Hamid di estet dahulu? Dia ingat dia besar. Dia memijak ramai orang kerana orang takut dengannya. Tetapi apabila semua penoreh mula bersabar, tidak lagi melayan provokasinya, dan membuat kerja masing-masing dengan cekap, pengaruh Hamid mula pudar. Pihak pengurusan akhirnya sedar dia hanyalah tin kosong yang menyalak kuat. Apabila pengurus asing itu ditukarkan, Hamid kehilangan 'cahayanya'. Dia bersorangan, melutut meminta maaf kepada orang-orang yang pernah dizaliminya sebelum dia pencen dalam kehinaan."

Malam semakin larut. Bunyi cengkerik di luar rumah saling bersahutan, mengiringi fasa pemikiran Ikmal yang kian matang. Dia memandang tapak tangannya sendiri. Dia membayangkan pengurusnya di pejabat.

*Ya, fikir Ikmal dalam monolognya. Selama ini aku yang menyebabkan Encik Jamil nampak begitu berkuasa. Setiap kali dia menjerit, aku menggigil. Setiap kali dia menyindir, aku balik ke rumah dengan dendam. Aku yang memberi tenaga kepada bayang-bayangnya untuk membesar dan menghempap kebahagiaan aku.

"Hidup ini, Mal, umpama sebuah pelayaran di laut yang penuh gelora," tambah Pak Yusuf, menutup bicaranya dengan pesanan.

 "Orang yang tidak sabar akan terjun ke dalam laut setiap kali ombak datang, akhirnya mereka lemas sendiri. Tetapi orang yang bersabar akan memegang kemudi dengan kukuh, membiarkan ombak itu berlalu, kerana mereka tahu, tiada ombak yang kekal selamanya."

Ikmal menarik nafas panjang. Udara malam yang sejuk terasa menyegarkan dadanya yang tadi sesak. Kerusuhan di wajahnya beransur-ansur hilang, diganti dengan satu tekad baharu. Tekad seorang anak muda yang telah menerima mutiara ilmu daripada seorang ayah.

"Terima kasih, ayah," kata Ikmal, sebaris senyuman mula terukir di bibirnya. "Esok, Mak akan kembali ke pejabat. Tetapi kali ini, aku tidak akan membawa ketakutan lagi. Aku akan biarkan dia menjerit pada bayang-bayangnya sendiri."

Pak Yusuf sekadar mengangguk, matanya bersinar bangga. Di bawah cahaya pelita minyak tanah yang kecil itu, kedua-dua beranak itu duduk berbual tentang masa depan, manakala bayang-bayang di dinding terus meliuk-liuk, kelihatan besar, namun hakikatnya, langsung tidak bertenaga. Dan kegelapan malam itu terasa sangat mendamaikan.

Dua Takdir, Satu Ketetapan

Laut di hadapannya bukan lagi laut yang dahulu. Laut di Kuala Muda ini, pada hemat Deraman, sudah bertukar rupa menjadi sebuah kawah besar yang menggelegak, bersedia untuk menelan apa-apa sahaja sisa hidup yang dia miliki.

Dia berdiri di hujung jeti yang kayunya sudah reput dimakan anai-anai dan masin garam. Angin petang menyisir rambutnya yang jarang dan memutih. Bau hanyir selut, bau kulit kerang yang pecah, dan bau hanyir ikan busuk menyergap masuk ke lubang hidungnya. Semua bau itu ialah bau hidupnya. Bau yang mengikatnya pada bumi Kuala Muda ini sejak berpuluh-puluh tahun lalu.

Aku tidak boleh lari lagi, bisik hati kecilnya. Suara itu datang lagi. Suara yang acap kali mengetuk dinding dadanya setiap kali senja mahu merangkak tiba. Suara yang membawa bersamanya rasa berdosa yang amat pekat.

Deraman memandang tangannya sendiri. Tangan yang berurat sasa, berkulit tebal, dan hitam legam dibakar matahari utara. Tangan inilah yang dahulunya rakus melabuh pukat, tangan inilah juga yang pernah mengumpul ringgit demi ringgit tanpa memikirkan halal dan haramnya secebis rezeki. Kulit tangannya yang kasar itu bergetar. Dia teringat kembali kata-kata yang didengarnya di surau malam tadi. Kata-kata tentang sepotong ayat dari Surah al-Hijr. Tentang dua takdir yang sentiasa mengekor hidup manusia: rahmat yang seluas langit dan bumi, atau azab yang amat pedih lagi keras.

"Kau menung apa lagi, Deraman? Pukat tu kalau tak dibilas, esok lusa reputlah dia," satu suara garau memecah monolog panjangnya.

Deraman tidak menoleh. Dia tahu itu suara Lebai Saman. Satu-satunya manusia di kampung itu yang masih sudi menegurnya tanpa ada prasangka.

"Aku bukan menung fasal pukat, Saman," jawab Deraman, perlahan. Suaranya serak, seolah-olah tersekat di celah kerongkong yang kering. "Aku menung fasal diri aku. Fasal esok hari yang aku sendiri tak tahu hujung pangkalnya."

Lebai Saman berjalan mendekati Deraman. Dia meletakkan sebilah dayung usang di atas titi. Pandangannya ditalakan ke arah laut lepas, tempat di mana langit hitam dan air laut seperti bercantum di garisan ufuk. Di sana, kilat memancar sekali-sekala, membelah kegelapan yang mula bitara.

"Kau fikir fasal kuliah ustaz muda dari kota tu?" tebak Lebai Saman.

Deraman mengangguk lambat-lambat. Matanya masih tertancap pada kilat di kaki langit. "Dia kata, manusia ni hidup antara dua. Antara harap dengan takut. Antara nakkan rahmat dengan takutkan amaran Tuhan. Aku ni, Saman... aku rasa macam dah tak ada ruang untuk mengharap. Rasa takut tu lebih banyak menghentam dada aku."

"Jangan begitu, Deraman. Ayat yang dibaca ustaz tu jelas. Tuhan itu Maha Pengampun, lagi Maha Penyayang. Tapi jangan pula kita buat-buat lupa pada azab-Nya yang keras," kata Lebai Saman sambil menepuk-nepuk bahu sahabat lamanya itu.

Deraman terdiam. Di dalam kepalanya, bayangan masa lalu kembali menjelma bagai sebuah tayangan imbas kembali yang menyakitkan. Dia melihat dirinya yang muda, yang angkuh menongkah badai ketika nelayan lain ketakutan di daratan. Dia melihat keangkuhannya yang menganggap setiap ekor ikan yang dinaikkan ialah atas dasar keringatnya sendiri, bukan atas belas ikhsan Yang Maha Pemberi.

Peluh sejuk mula bermanik di dahi Deraman walaupun angin laut bertiup kencang. Rasa takut itu benar-benar wujud. Ia bukan sekadar konsep yang meniti di bibir ustaz-ustaz di atas mimbar. Ia satu cengkeraman yang mencengkam seluruh urat sarafnya di Kuala Muda ini.

"Pulanglah, Deraman. Air dah mula pasang besar. Malam ini langit macam nak runtuh," ajak Lebai Saman apabila melihat titisan air hujan pertama mula jatuh menimpa bumi Kedah yang gersang.

Deraman melepaskan keluhan berat. Dia membalikkan badannya, meninggalkan jeti yang bergoyang dipukul ombak. Namun di dalam hatinya, ribut yang sedang melanda jauh lebih dahsyat daripada badai yang bakal menghempas Kuala Muda malam itu.

Kuah Pasta Mudah

Bahan-bahan:

· 1 biji terung, dipotong dua bahagian

· 6 biji tomato

· 6 ulas bawang putih, dikupas

· 1 sudu besar pes tomato puree

· Cili kering (kepingan cili) secukup rasa

· Garam dan lada hitam secukup rasa

Cara-cara:

1. Panaskan sedikit minyak di atas api sederhana tinggi.

2. Masukkan terung, tomato dan bawang putih.

3. Masak selama beberapa minit sehingga terung sedikit keperangan. Kemudian tambahkan 1–2 sudu besar air ke dalam kuali, kecilkan api, dan tutup kuali.

4. Masak selama 15–20 minit sehingga terung dan tomato menjadi lembut.

5. Buang kulit terung dan tomato (pilihan) dan kemudian lenyekkan kesemuanya.

6. Masukkan pes tomato puree dan serbuk perasa (cili kering, garam, lada hitam), kacau, dan masak selama beberapa minit lagi.

7. Masukkan pasta yang telah dimasak dan hidangkan. Selamat menikmati!

Sisa Bara di Ladang Cili

"Suatu hari nanti mungkin namamu tak lagi membuatku menangis, namun akan tetap hidup sebagai sebahagan dari masa paling hangat dalam hidupku... 
Kau pergi, tidak akan kembali, melainkan pulang sebagai kenangan yang tinggal selamanya di hati."

Bayu petang bertiup perlahan, melintasi barisan batas fertigasi yang tersusun kemas. Di permatang ladang cili fertigasi yang daunnya hijau merimbun, Adi berdiri kaku. Di tangannya, tergenggam erat sebuah gajet tablet yang memaparkan pelan automasi IoT (Internet of Things) untuk sistem pengairan pintar. Sesuatu yang sangat baharu bagi dirinya. Langkah ini menuntut satu keberanian yang besar untuk seorang lelaki yang sebelum ini hanya selesa menguruskan perniagaan runcit secara konvensional di kota besar.

Dada Adi berombak kencang, dihimpit gelora nostalgia. Fikirannya ditarik jauh ke belakang, mengenang kembali seraut wajah Maya, arwah isterinya yang telah setahun pergi meninggalkan dunia ini selepas bertarung dengan penyakit kritikal. Kehilangan itu merentap segala baki bahagia yang ada. Kini, Maya hanya hadir sebagai sebuah memori; datang bertamu di kala malam sunyi, sebelum melangkah pergi meninggalkan rindu yang tidak pernah padam.

"Kalau tuhan bagi peluang sehari saja lagi... untuk aku dengar suara kau, Maya," bisik Adi di dalam hati. Monolog batinnya sarat dengan pili yang mendalam. "Aku cuma nak beritahu yang aku dah sahut cabaranmu. Aku dah mulakan ladang cili ni untuk masa depan anak kita, Danish. Aku takkan biarkan dia hilang arah selepas ketiadaanmu."

Kenangan lalu tiba-tiba berputar di ruang mata bagaikan sebuah pita rakaman lama. Sebuah imbasan lampau yang masih segar, ketika mereka berdua duduk berbincang di balkoni apartmen mereka di pinggir ibu kota.

"Adi," panggil Maya lembut, matanya yang kian kuyu merenung tepat ke dalam anak mata suaminya. "Kita tak boleh selamanya bergantung pada kedai runcit tu je. Ekonomi sekarang tak menentu, sewa kedai makin melambung. Saya risaukan masa depan Danish kalau ditakdirkan saya dah tak ada nanti."

Adi mengusap lembut wajah isterinya yang semakin cengkung. "Sayang, janganlah fikir bukan-bukan. Semua tu kan saya boleh uruskan. Lagipun, kedai kita masih okey apa."

"Bukan macam tu," celah Maya, cuba tersenyum kecil. "Zaman dah berubah. Peluang ada dalam sektor pertanian moden. Hari tu saya ada baca pasal projek fertigasi cili komersial. Pulangannya lumayan dan permintaannya sentiasa ada kalau kita berani guna teknologi moden. Tapi... awak berani ke nak tukar bidang? Awak kan anak kota."

"Pertanian? Kerja tengah panas tu? Macam tak kena je dengan kita, Maya. Lagipun saya tak ada asas langsung pasal tanah atau tanaman ni," balas Adi pada waktu itu, agak ragu-ragu dan takut untuk keluar daripada zon selesanya.

Adi tersedar daripada lamunan panjang apabila skrin tabletnya berkelip, menandakan sistem pam baja automatik sedang berfungsi. Air matanya menitis perlahan, jatuh ke atas permukaan skrin gajet tersebut. Kehilangan rupa-rupanya sekejam ini; ia memaksa seseorang merindukan perkara-perkara ringkas yang dahulu pernah dipandang remeh.

Namun, demi melunaskan impian terakhir Maya yang dahulunya dianggap asing, Adi mengumpul sisa kekuatan. Dia mengambil keputusan drastik untuk berpindah ke pinggir bandar, membeli sebidang tanah, dan mengusahakan ladang cili ini demi kelangsungan keluarga.

"Ayah," satu suara memecah kesunyian. Danish, anak lelakinya yang kini berusia 16 tahun, berjalan menghampiri dengan sebotol air mineral di tangan. "Orang dari agensi pertanian dah hantar e-mel. Esok pagi mereka nak datang melawat ladang kita untuk periksa gred cili merah yang sedia untuk dituai tu."

Adi berpaling, mengesat air matanya dengan hujung lengan baju sebelum mengukir senyuman buat anak tunggalnya itu. Semangatnya yang hampir luntur kini kembali menyala, seolah-olah ditiup dari kejauhan.

"Okey, Danish. Tolong jawabkan e-mel mereka, cakap ayah ada esok pagi," kata Adi dengan nada suara yang penuh tekad. "Kita pastikan projek pertama kita ni berjaya. Ayah takkan mengaku kalah. Ini janji ayah pada mama kamu."

Danish mengangguk faham dan tersenyum bangga melihat perubahan pada ayahnya. Dia tahu, walaupun ayahnya sedang bertarung dengan kesedihan yang mendalam, Adi telah memilih untuk menjadi seorang ayah yang berani demi masa depan mereka.

Senja mula melabuhkan tirainya, memancarkan warna jingga di atas hamparan pokok-pokok cili yang sedang berbuah lebat. Adi memandang ke arah langit dengan hati yang pasrah namun penuh azam. Dia akhirnya mengerti; Maya tidak akan kembali lagi secara nyata, tetapi telah pulang sebagai sebuah kenangan terindah yang menjadi sumber kekuatan untuk dia terus melangkah, buat selama-lamanya.

Ayahsakinah Jun 2026

Ertinya budi

Bumi sedang meradang. Sudah berbulan-bulan langit membatu, enggan menitiskan walau setitik rahmat. Tanah di kampung itu merekah seribu, membentuk parut-parut dalam yang hodoh. Rumput-rumput mati berdiri, kuning, kering dan garing. Dalam bahang yang membakar itu, tanah menjadi sekeras besi. Maka, apabila ajal menjemput, kematian bukan lagi sekadar duka, tetapi satu bala yang menyeksakan.

Siapa yang mampu membelah dada bumi yang membatu itu?

Hanya si Molok, si kura-kura yang jalannya lembap, tetapi memiliki sepuluh jari sekeras keluli. Molok adalah sang penggali tanah yang setia. Dia tidak meminta banyak. Cukup sekadar upah bafu mengalas perut, tanda budi seorang hamba. Dia menggali dengan tertib, seolah-olah setiap liang yang dicangkulnya adalah sebuah istana abadi untuk sang mati.

Namun, di celah-celah debu kekeringan itu, ada Anjing. Anjing yang perutnya buncit dengan hasil tipu daya. Anjing yang matanya sentiasa meliar mencari peluang untuk membodohkan kawan. Dia kaya. Duitnya bertimbun hasil memerah keringat lembu, kambing, kerbau dan babi. Baginya, kejujuran adalah sampah dan budi adalah kelemahan.

"Aku cerdik!" Anjing sering melolong di depan cermin. "Dunia ini milik si penipu. Siapa hidup jujur, dia pasti hancur!"

Satu pagi yang kelabu, ajal singgah di rumah Anjing. mak Anjing, yang sudah lama uzur, sakit gila babi, akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir. Anjing panik. Bukan kerana rindu, tetapi kerana bau busuk bangkai mula menghimpit hidungnya di tengah cuaca panas yang gila ini.

"Molok! Panggil Molok!" arah Anjing kepada utusannya.

Molok datang. Tanpa banyak bicara, kura-kura itu membenamkan jarinya ke tanah yang membatu. Berjam-jam dia bergelut dengan kerasnya bumi hingga kukunya berdarah. Akhirnya, sebuah liang yang sempurna siap digali. Mak Anjing selamat ditanam.

Setelah tanah dikambus, Mbe berdiri diam. Dia memandang Anjing, menunggu haknya. Namun, Anjing hanya mencebik.

“Bodohnya kau", bisik hati kecil Anjing yang hitam. “Emak aku sudah di dalam tanah. Kau nak buat apa sekarang? Nak gali balik? Pergi mampus dengan upah kau!”.

Anjing berpaling dan masuk ke rumah tanpa sepatah kata. Molok tetap tenang. Tidak ada kemarahan pada wajahnya yang berkedut itu. Dia hanya diam namun tersenyum tawar, sebuah senyuman yang lebih menakutkan daripada amarah.

"Ada ubi, ada batas, ada lori ada bas, wahai Anjing," gumam Molok perlahan, hampir seperti bisikan angin.

"Apa kau cakap?" Anjing menjerit dari jendela.

"Ada lori ada bas" ulang Molok sebelum berlalu pergi, hilang di sebalik debu jalanan dan kepekatan malam.

Malam itu, Anjing tidak dapat melelapkan mata. Kata-kata Molok terngiang-ngiang seperti dengung langau. Dia teringat pesanan emaknya dulu tentang hutang budi. Dia teringat bapanya yang masih hidup, yang sedang duduk termenung di sudut rumah. Anjing cuba mengusir perasaan itu dengan menghitung kepingan emasnya, namun bau tanah yang kering tetap menusuk hidungnya.

Seminggu berlalu. Langit masih degil. Dan ajal, sekali lagi, mengetuk pintu rumah Anjing. Kali ini, bapanya pula yang kaku.

Anjing melolong. Dia memanggil semua utusan. "Cari Molok! Bawa dia ke sini! Aku akan bayar sepuluh kali ganda! Aku nak bapak aku ditanam dengan emas!"

Utusan berlari ke rumah Molok. Tetapi Molok hanya duduk di muka pintu, tenang mengunyah ubi rebus.

"Molok, Anjing panggil. Bapanya mati. Dia nak bayar tinggi!"

Molok berhenti mengunyah. Dia memandang langit yang masih membatu. "Beritahu Anjing... aku tak datang. Ada lori, ada bas."

Apabila jawapan itu sampai ke telinga Anjing, dia menjadi gila. Dia berlari ke rumah Molok, menghempas pintu kayu yang usang itu.

"KURA-KURA CELAKA! APA MAKSUD KAU? CAKAP!  RUMAH AKU DAH MULA BERBAU!"

Molok mengangkat wajahnya. Matanya yang sayu kini tajam menikam anak mata Anjing.

"Setiap penggali pusara tahu bahawa setiap yang hidup pasti akan mati. Dan apabila ajal datang di musim kering begini, hanya penggali yang tahu cara memujuk tanah. Tetapi apabila budi dibalas tahi, penggali ada satu hak yang paling besar."

Molok berhenti seketika. Suasana menjadi sunyi sepi.

"Hak untuk berkata 'Tidak'. Dan sekarang, Anjing... biarlah bapak kau membusuk di atas sana. Biarlah dia menjadi makanan lalat. Kerana tanah ini tidak akan terbuka untuk orang yang lupa ertinya budi."

Anjing terduduk. Dia memandang tangannya sendiri yang halus dan lembut. Dia cuba menggali tanah dengan kuku jarinya, tetapi tanah itu tetap keras seumpama dendam yang tidak berkesudahan.

Molok masuk ke dalam rumah dan menutup pintu. Anjing tetap di situ, menangis di tengah panas terik, sementara di rumahnya, bangkai bapanya mula menjadi sebahagian daripada bau busuk dunia yang penuh tipu daya.

Tanah tetap membatu, penggali tidak kembali.

Nota: penyanyi veteran ini sedara jauh penulis. Dulu sama-sama berkhidmat dengan arwah isteri penulis di Mesiniaga Berhad.

Falsafah Duri

Petang itu, taman permainan di pinggir kawasan perumahan elit di Damansara itu lengang. Rumput-rumput liar mula tumbuh mencanak di celah rekahan simen, sisa hujan tengah hari tadi masih bertakung di lekuk gelongsor plastik. Sebuah buaian besi yang mula dimamah karat menjadi saksi bisu kepada keriuhan kanak-kanak yang kini lebih betah berkurung dengan gajet di dalam rumah.

“Jom kita main buaian,” ajak Hakimi kepada anak-anaknya.

Husna dan Abin terus berlari keriangan. Si ayah berjalan perlahan di belakang. Matanya menerawang ke kelompok semak di tepi tiang buaian. Dia kenal benar rumpun-rumpun itu, daunnya kecil tersusun rapi, batangnya dipenuhi duri halus yang hampir tidak kelihatan. Sudah bertahun-tahun dia tidak melihat pokok semalu. Sejak zaman sekolah asrama penuh, kemudian terbang ke Australia untuk meraih ijazah sarjana undang-undang, dan kini bergelar konsultan di pusat kota, kewujudan tumbuhan ini seolah-olah terpadam dari memori.

“Eh, hati-hati!” Hakimi menegur apabila buaian mula berayun laju.

“Aduh!” Husna menjerit tiba-tiba.

“Kenapa, sayang?”

“Ini, terkena pokok berduri ini. Pedih rasanya, Ayah!” Husna menunjukkan jari telunjuknya. Tiada darah, tetapi cukup pedih untuk membuat wajahnya berkerut.

Hakimi menghampiri. “Itulah dia pokok semalu. Cuba kamu tengok ni.”

Hakimi menyentuh daun itu dengan hujung telunjuknya. Dalam sekelip mata, helaian daun yang tadinya terbuka luas terus menguncup, terkulai rapat seolah-olah merunduk mahu menyembunyikan diri.

“Abin, Mari tengok ni!” Husna memanggil adiknya.

Abin yang baru berhenti menghayun buaian segera datang menerpa. Matanya membulat. “Eh, dia boleh tutup sendiri!”

“Ayah, kenapa daun dia tertutup bila kita sentuh?” tanya Husna.

“Sebab itu mekanisme pertahanan dirinya,” jawab Hakimi perlahan. “Dia tahu bila ada gangguan, dia mesti lindungi bahagian yang lembut. Dia 'mengecilkan' diri supaya pemangsa fikir dia sudah layu dan tidak sedap dimakan.”

Hakimi tersenyum. Memorinya melayang ke makmal Biologi di MRSM puluhan tahun yang lalu. Dia teringat Cikgu Normah, guru biologi yang sentiasa menghubungkan fakta sains dengan realiti sosial.

Flashback, Makmal Biologi MRSM Jasin, 35 tahun yang lalu:

“Perhatikan spesimen Mimosa pudica ini,” ujar Cikgu Normah sambil membetulkan letak cermin matanya. Beliau seorang wanita korporat yang memilih untuk beralih ke bidang pendidikan, sentiasa kemas dengan kemeja putih dan gaya bicara yang tajam namun penuh dengan hikmah.

“Siapa tahu kenapa dia menguncup?”.

Azlina mengangkat tangannya. “Tindak balas seismonasti, cikgu.”

“Secara teknikalnya, ya,” Cikgu Normah mengangguk. “Tetapi secara falsafahnya, ini adalah tentang menjaga jarak dan juga sempadan. Pokok ini tidak ada racun untuk membunuh, tidak ada cara lain untuk melawan. Jadi, dia menggunakan 'ruang' sebagai perisai. Dia menutup akses.”

Hakimi terpaku. Pokok kecil itu mengajarnya sesuatu yang tidak tertulis dalam buku teks undang-undang yang bakal dipelajarinya kelak: bahawa melindungi diri bukanlah tanda kelemahan diri, tetapi satu bentuk kebijaksanaan strategik.

“Hakimi, apa yang awak sedang menungkan?” tegur Cikgu Normah.

“Cikgu, pokok ini macam memiliki prinsip harga diri. Bukan semua benda boleh disentuh atau ditunjukkan secara terbuka. Ada bahagian yang kita perlu simpan khas hanya untuk diri sendiri atau orang yang layak.”

Beberapa orang rakan sekelas ketawa kecil, namun Cikgu Normah memberikan senyuman penuh bermakna. “Tepat sekali. Malu dalam konteks ini bukan bermaksud pengecut. Ia bermaksud mempunyai 'standard'. Dan ingat, semalu ada duri, umpama wanita melayu zaman dahulu yang bersenjatakan cucuk sanggul, lawi ayam ataupun kerambit kecil untuk membela maruah. Itu amaran bahawa setiap tindakan menceroboh privasi orang lain ada harganya yang perlu dibayar.” ujar guru bijaksana itu.

“Ayah! Ayah lamun apa tu?” suara Abin mengejutkannya.

Hakimi tersentak. “Tak ada apa. Ayah cuma teringat zaman ayah bersekolah dulu.”

“Ceritalah lagi!” rayu Husna.

“Nanti kita cerita. Sekarang Ayah nak tanya Abin. Kalau pokok ni dah tutup, tapi ada orang nak pegang atau rentap juga, apa akan terjadi?”

Abin berfikir sejenak. “Dia akan terkena durilah. Sakit.”

“Betul. Tangan orang tu akan luka. Walaupun nampak lembut, semalu ada cara untuk 'membalas' pencerobohan ruang.”

Hakimi memandang tepat ke mata anak lelakinya. Suaranya kini lebih serius. “Sama juga dengan manusia, Abin. Kita kena hormat sempadan orang lain. Jangan jadi orang yang bersikap suka memaksa atau menekan-nekan orang lain, faham?”

Abin menarik tangannya yang tadi seolah-olah mahu menggenggam batang pokok itu. Dia mengangguk perlahan. Husna pula masih asyik menyentuh daun yang lain, memerhati dengan penuh minat setiap kali daun itu mengatup. Bagi Husna, ia keajaiban alam. Bagi Hakimi, itu adalah pendidikan awal tentang autonomi tubuh.

Di kota yang serba pantas seperti Shah Alam, Hakimi sering melihat batasan maruah menjadi kabur di sebalik skrin telefon. Like dan followers sering kali menuntut seseorang untuk 'membuka' segala-galanya sehingga tiada lagi ruang privasi yang tersisa.

“Ayah, jom kita balik! Abin lapar,” ajak si anak.

Hakimi bangkit dari bangkunya. “Dah nak senja pun. Marilah balik, kita singgah beli makanan di kafe depan tu.”

Hakimi menunjuk ke arah rumpun semalu. Tanpa disentuh, daun-daun itu mula menguncup sendiri mengikut irama waktu yang kian gelap.

“Lihat tu. Bila hari makin gelap, dia tertutup sendiri tanpa perlu dipaksa. Dia tahu bila masanya untuk berehat dan menjaga diri.”

Husna dan Abin mengikut langkah ayah mereka menuju ke kereta. Di dalam hati, Hakimi berharap anak perempuannya akan membesar dengan prinsip pokok semalu, mempunyai keanggunan untuk menjaga diri dan memiliki ilmu sebagai duri untuk mempertahankan maruah. Dan buat Abin, Hakimi berharap anak itu membesar sebagai lelaki yang tahu menghormati setiap 'kuncupan' daun yang ditemuinya.

Azan menandakan waktu Maghrib tiba mula berkumandang. Taman permainan itu kembali sunyi. Cahaya lampu jalan mulai terpasang, membiarkan pokok semalu itu tenggelam dalam pelukan malam yang selamat.

 Ayahsakinah, 02 Jun 2026.

Untuk diri sendiri

Dahulu, ketika hatiku masih hijau dan penuh kepercayaan, aku bertemu dengan seorang insan yang kukira boleh menjadi tanah subur bagi segala kehangatan yang kumiliki. Aku datang seperti angin petang yang lembut, membawa ketenangan dan curahan hati yang tulus. Bukan kerana mengharapkan balasan, tetapi kerana aku percaya bahawa kasih sayang yang sejati itu seperti hujan, ia turun bukan untuk meminta pujian, melainkan untuk menyuburkan.

Namun, semakin aku memberi, semakin dingin mereka menyambut. Aku dituduh kurang peka, kurang sempurna, kurang layak. Kata-kata mereka bagai pisau yang diasah tajam, menusuk dan melukakan. Aku diam. Aku telan segalanya bagai ubat pahit yang kononnya menyembuhkan. Malam demi malam, aku berdiri di hadapan cermin, mempersoalkan diri sendiri: “Apakah yang kurang pada dirimu, wahai hati?”

Lalu aku merobek-robek jiwaku. Aku buka jahitan luka lama yang sepatutnya sudah sembuh. Aku cuba menjadi lebih sabar. Lebih memberi. Lebih redha. Aku ubah diriku, supaya sesuai dengan acuan yang mereka mahukan. Tetapi semakin aku berubah, semakin mereka tidak puas. Kerana bukan aku yang dicari. Mereka mencari alasan untuk tidak menerima, mencari tempat untuk meletakkan luka yang mereka sendiri tidak mahu tanggung.

Setelah air mata sudah kering dan dada terasa kosong, barulah aku tersedar. Bukan aku yang perlu diperbaiki. Bukan aku yang rosak. Aku hanya seorang insan yang cuba menyembuhkan luka orang lain dengan darahku sendiri. Aku memikul beban yang bukan milikku, sementara mereka berjalan tanpa mahu memikul apa-apa.

Aku berlalu. Bukan dengan amarah yang membara, kerana aku pun pernah menyakiti hati orang lain tanpa sengaja. Aku pergi dengan diam yang penuh doa. Aku harap mereka sembuh. Bukan untukku, tetapi untuk diri mereka sendiri. Kerana jika mereka tidak sembuh, meteka akan terus menjadi duri yang menusuk siapa saja yang cuba mendekati, mencari orang lain untuk dihancurkan, supaya mereka tidak perlu menghadapi kehancuran dalam dirinya.

Kini, aku mekar dan berkembang.

Bukan kerana seseorang telah memperlakukanku dengan baik. Bukan kerana dunia tiba-tiba menjadi adil. Aku mekar kerana aku berhenti mencari kesalahan diriku dalam keengganan orang lain untuk mencintai. Aku faham sekarang, kehangatanku tidak pernah sia-sia. Hanya ada orang yang belum bersedia menerimanya. Mereka belum matang. Mereka belum siap untuk mekar, dan itu, bukan salahku.

Aku belajar bahawa ada musim untuk memberi, dan ada musim untuk menjauh. Ada musim untuk berdarah, dan ada musim untuk sembuh. Kini, aku berdiri dengan akar yang lebih dalam, daun yang lebih hijau, dan bunga yang tidak lagi bimbang terpaan angin.

Aku mekar, bukan untuk siapa-siapa. Aku mekar, kerana sudah tiba masanya.

Ayahsakinah 31 Mei 2026

Penapis Kertas Mengurangkan Kolestrol Jahat

Secara ringkasnya, kopi yang ditapis dengan kertas lebih baik untuk kesihatan jantung berbanding kopi yang tidak ditapis. Bukan biji kopinya yang menjadi masalah, tetapi dua sebatian minyak yang terkandung di dalamnya. Kedua-dua sebatian ini terperangkap oleh penapis kertas.

1. Minyak kopi mengandungi dua jenis diterpena, iaitu cafestol dan kahweol. Kedua-dua bahan ini wujud dalam kopi yang tidak melalui proses penapisan.
2. Diterpena tersebut menyebabkan hati kurang menyingkirkan kolestrol daripada aliran darah, paras kolestrol jahat (LDL) akan meningkat.
   
   
   
3. Penapis kertas memerangkap minyak tersebut. Penapis daripada logam (seperti pada pembancuh gaya Perancis) dan kaedah merebus langsung membenarkan bahan ini terlepas ke dalam cawan.

Perbandingan Kaedah Pembancuhan (setiap 120 ml)

Kaedah Kandungan Cafestol (anggaran)

Tidak ditapis / Rebus terus - 4.4 mg

Penekan Perancis (French press) - 2.8 mg

Espreso - 1.2 mg (Ditetes dengan penapis kertas 0.08 mg)

Kesimpulan Kajian

Dalam kajian terhadap 508,747 orang Norway yang diikuti selama 20 tahun, pengguna kopi yang menggunakan penapis kertas menunjukkan kadar kematian paling rendah. Biji kopi yang sama, tetapi dengan penapis yang berbeza, memberikan kesan yang berbeza pada saluran arteri.

Oleh itu, penapis kertas ialah penyelesaian yang mudah dan berkesan.

Nota: Sumber kajian termasuk Naidoo 2011, Urgert 1997, de Roos 2000, dan Tverdal 2020.

Selawat Awallin

Akhirnya hari ini ada org ajarkan teks penuh. 

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ فِي الْأَوَّلِينَ

وَصَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ فِي الْآخِرِينَ

وَصَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ فِي النَّبِيِّينَ

وَصَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ فِي الْمُرْسَلِينَ

وَصَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ فِي الْمَلَإِ الْأَعْلَى إِلَى يَوْمِ الدِّينِ

Ya Allah, limpahkanlah rahmat ke atas junjungan kami Muhammad pada kalangan orang-orang yang terdahulu,

dan limpahkanlah rahmat ke atas junjungan kami Muhammad pada kalangan orang-orang yang kemudian,

dan limpahkanlah rahmat ke atas junjungan kami Muhammad pada kalangan para nabi,

dan limpahkanlah rahmat ke atas junjungan kami Muhammad pada kalangan para rasul,

dan limpahkanlah rahmat ke atas junjungan kami Muhammad di kalangan malaikat yang tertinggi sehingga hari kiamat.

3 kali pada waktu petang dan 3 kali pada waktu pagi, dosa-dosanya dihapus, kesalahan-kesalahannya akan hilang, sentiasa gembira, doanya akan dikabulkan, harapannya akan tercapai, dan akan dibantu melawan musuhnya.