​Sangkar, Lumpur dan Sungai Pahang

Mentari tengah hari bagaikan sebilah pisau tembaga yang menghiris lembut ubun-ubun Kampung Pesagi, Chenor. Panasnya membakar sampai ke tulang sumsum, melekitkan peluh jantan di dahi Rosli yang berkedut seribu bagaikan tapak tangan orang tua yang lama merendamka  diri di dalam air.

Di tebing Sungai Pahang itu, udara berbau hanyir lumpur tua, bau bangkai ikan puyu yang mati terdampar di beting pasir, dan bau peluh kering yang bertukar masam.

​Alur Sungai Pahang tidak pernah berasa kasihan. Kemarau panjang kali ini membaham kerak bumi. Airnya menyusut sehingga kelihatan beting-beting pasir terdedah luas, kuning berderai, mengeringkan kerongkong dan harapan orang-orang kampung yang menggantungkan nyawa pada rezeki air sungai.

​Di serambi rumah papan yang bergetar setiap kali angin melanda, Rosli berdiri kaku. Matanya melilau memandang tiga buah sangkar ikan patin yang terapung lemah di permukaan air yang semakin cetek. Bibirnya terkunci rapat, lekap dalam keluh yang berat.

​“Ya Allah, … sampai bila nak tersangkut begini? Air surut melampau, ikan dalam sangkar makin meronta lapar, modal hutang keliling pinggang… Kalau begini gayanya, bukan ikan patin yang mati dulu, aku sekeluarga dulu yang merangkak kelaparan,” bisik hati kecil Rosli berulang kali, mencucuk-cucuk ulu hatinya yang sudah lama kosong tanpa diisi sarapan sejak pagi tadi.

​Di ambang pintu, Zaleha muncul membawa segelas air suam. Raut wajah isterinya itu pucat lesi, matanya cengkung, menampakkan bayang hitam keletihan yang teramat sangat kerana berhari-hari memikirkan nasib anak mereka, Iman, yang mengimpikan untuk menyambung pelajaran ke menara gading.

​“Abang…” suara Zaleha bergetar, serak menahan sebak. “Ikan dalam sangkar tu makin hari makin susut beratnya. Hari panas terik ni membuatkan patin tu mengapung, megap-megap bernyawa-nyawa ikan. Kalau ditunggu pembeli tetap dari bandar Maran tu, alamat jadi bangkailah jawabnya. Takkan kita nak biarkan modal berbulan-bulan ni hancur begitu saja?”

​Rosli meraup muka dengan tapak tangannya yang kasar. Kasar kerana menguli tali sangkar, kasar kerana usianya yang menongkah arus.

​“Habis tu, nak suruh abang buang muka ke mana, Zaleha? Orang-orang bandar tu semua dah ada pembekal tetap. Depa tak pandang dah ikan kita ni!” bentak Rosli perlahan, namun nadanya sarat dengan kepedihan hidup seorang penternak kecil.

​“Takkan kita nak duduk diam tunggu papa kedana? Buatlah apa pun, bang. Cuba ikhtiar sikit,” ujar Zaleha, matanya berkaca-kaca menatap wajah suaminya yang kian dimamah gerun masa depan.

​Rosli mendengus berat. Dia teringat kata-kata Allahyarham bapa saudaranya dulu: “Orang sungai ni, Li... kalau hang malas membaca tanda-tanda alam, hang bukan penternak, hang sekadar lembu yang dicucuk hidung.”

​Malamnya, tidur Rosli disapa mimpi ngeri air bah surut yang menelan segala-galanya. Pukul lima pagi, sewaktu embun jantan masih membasahi daun pisang, Rosli menghidupkan enjin motosikal Honda EX5 tuanya. Dia mengambil keputusan nekad. Ikan-ikan patin yang masih bernyawa itu diangkut sebahagiannya ke dalam tong-tong plastik berisi air beroksigen.

​“Abang nak ke mana subuh-subuh ni?” tanya Zaleha cemas sambil memegang hujung baju Melayu suaminya yang sudah lusuh.

​“Abang nak bawa ke pekan terdekat. Hari ni, abang tak mahu tunggu orang datang merayu beli. Abang sendiri yang nak cari pembeli!”

​Motosikal tua itu merempuh jalan tar yang merekah, membelah sejuk subuh Daerah Maran. Langit masih kelam berarak mendung di sebelah hulu, seolah-olah mengancam badai.

Perutnya berkeroncong kosong, tetapi rasa gerun lebih mencengkam daripada rasa lapar.

​Tengah hari melarat panas terik. Selepas gagal meyakinkan beberapa kedai makan di Pekan Chenor kerana masing-masing sudah terikat dengan tauke besar, Rosli membawa haluan ke Kampung Awah. Hatinya berdegup kencang. 

Di tepi jalan besar, tepat di hadapan balai polis Kampung Awah, dia memberhentikan motosikal dan menurunkan tong ikannya.

​Seorang anggota polis bertugas kelihatan di anak tangga balai, manakala beberapa orang penduduk kampung berlalu-lalang di bawah panas terik. Rosli menegakkan badannya, membuang rasa malu jauh-jauh. Di bumi Pahang ini, malu tidak boleh dijadikan alasan untuk gagal.

​“Eh, cikgu! Mari-mari tengok ikan patin fresh, tangkap segar dari sangkar Sungai Pahang!” jerit Rosli dengan suara yang serak, memecah sepi panas terik di hadapan balai polis itu.

​Beberapa orang pejalan kaki menoleh. Seorang lelaki bertubuh tegap berpakaian kemeja-T biru-laut mendekati tong plastik Rosli.

​“Patin apa ni, pak cik? Segar ke? Bukan musim air cetek ke sekarang ni?” tanya lelaki itu sambil menjenguk ke dalam tong.

​“Segar-segar belaka, cikgu! Bukan ikan simpanan sejuk beku. Patin asli Sungai Pesagi ni. Badan kemerahan, isi manis lemak tempoyak. Mok kelih sendiri, berkilat lagi! Saya jual murah-murah saja hari ni, asal cukup buat belanja anak sekolah,” ujar Rosli, bersungguh-sungguh melontarkan dialek Pahang yang pekat.

​“Haa, patin Sungai Pahang betul ni? Bolehlah buat gulai tempoyak tengah hari ni. Bagilah dua ekor, pak cik,” kata lelaki itu.

​Alhamdulillah! Bernafas sedikit dada Rosli. Wang kertas merah bertukar tangan. Selepas habis separuh daripada muatan tong di hadapan balai polis Kampung Awah itu, Rosli menarik nafas lega yang panjang. Anggota polis yang menjaga perkarangan balai hanya tersenyum dari jauh, seolah-olah mengerti keperitan hidup rakyat kecil yang merintih di bawah terik mentari daerah Maran.

​Petang itu, sekembali ke Kampung Pesagi, Rosli tidak lagi duduk termenung di serambi. Bersama Zaleha dan Iman, dia mula belajar memproses isi ikan, membungkus pes tempoyak patin secara kecil-kecilan, dan menggunakan bekas berpenebat yang dipinjam daripada saudara sesama kampung.

​Di luar, awam hitam mula berkumpul di puncak bukit hulu sungai. Hujan rintik-rintik mula membasahi bumi Kampung Pesagi.

​Zaleha meletakkan buku nota di atas meja kecil. “Abang, esok ada tempahan dari dua keluarga di Chenor dan seorang peniaga di Maran.”

​Rosli mengangguk perlahan. Raut wajahnya tidak lagi segelap semalam; ada garis-garis kelegaan terukir di celah kedut di mukanya. Dia merenung jauh ke arah sangkar di sungai yang mula diayun arus kecil selepas hujan.

​“Sungai Pahang ini tetap sama, Zaleha,” bisik hati Rosli tenang.

“Ia boleh memberi rezeki yang melimpah, dan ia juga boleh meragut segalanya dalam sekelip mata. Tapi selagi kita tidak duduk melipat tangan menunggu nasib, sungai ini tidak akan mampu menenggelamkan kita.”

NB. Nora ni dulu masa zaman sekolah di SSP, Pj rasanya adalah antara pengawas yg sgt strict...

Bab 13: Selamat Jalan, Ibuku

Malam itu aku bermimpi, dan mimpi itu terlalu nyata untuk dipanggil mimpi.

Aku berdiri di muka pintu dapur rumah lama kami. Lampu kalimantang berkelip-kelip seperti biasa, dan bau bawang goreng bercampur minyak angin cap kapak menyapa hidungku. Bau yang sudah empat puluh hari hilang dari rumah ini. Mak berdiri membelakangiku di depan dapur, memakai kebaya biru bunga kecil yang sudah lusuh di bahagian siku. Rambutnya disanggul kemas. Bahunya tegak. Tiada langsung tanda wanita yang kurus kering di katil hospital itu, yang tangannya berbalut jarum dan wayar.

"Mak?"

Mak menoleh. Pipinya berisi semula. Aku berlari memeluknya, dan buat seketika aku benar-benar merasai tulang belikatnya di bawah tapak tanganku, hangat tubuhnya, jari-jarinya yang kasar menepuk belakangku.

"Anak mak ni, dah besar panjang pun masih macam budak kecil," katanya sambil ketawa kecil. Ketawa yang sudah lama tidak kudengar. Ketawa yang tidak sempat kurakam.

"Orang rindu mak," suaraku pecah. "Orang tak tahu macam mana nak hidup tanpa mak."

Mak mengusap rambutku perlahan, sama seperti dahulu setiap kali aku demam. "Ini ketentuan Allah, sayang. Mak redha. Kau pun kena belajar redha."

"Orang tak nak belajar." Aku menggeleng seperti kanak-kanak. "Orang nak mak balik. Orang minta maaf sebab selalu balik lambat. Sebab tak telefon selalu. Sebab..."

"Syhh." Jarinya menyentuh bibirku. "Mak tak pernah simpan semua tu. Mak cuma simpan wajah kau."

Dia tersenyum, dan senyum itu lebih pedih daripada tangisan. "Jaga abah. Dia nampak saja keras, tapi dia tak pandai hidup seorang. Kalau dia termenung lama-lama di beranda, pergilah duduk dengan dia. Tak payah cakap apa-apa. Temankan saja." Suaranya mengendur. "Dan jangan skip makan bila sedih. Mak tahu kau."

"Orang janji, mak."

Pelukannya mula longgar. Aku cuba menggenggam kebayanya, tetapi kainnya seperti asap yang meluncur lepas dari jari. Mak berundur setapak demi setapak. Dinding dapur sudah lenyap, dan yang tinggal hanya cahaya putih yang makin terang.

"Mak! Jangan tinggalkan orang! Sekejap lagi, mak! Sekejap saja!" Kakiku seperti dipaku ke lantai. Aku menjerit sampai tekakku perit.

Mak berpaling sekali lagi. Dia melambai, dan bibirnya menyebut sesuatu yang tidak sempat kudengar. Aku akan menghabiskan sisa hidupku bertanya-tanya apakah kata-kata itu. Kemudian dia hilang, ditelan cahaya.

Aku terjaga dengan tangan kananku terhulur ke sebelah, mencari sesuatu yang tiada. Bantalku lencun. Kipas siling berderik perlahan dan jam dinding menunjukkan 5.12 pagi. Dalam senyap itu aku sedar mak tidak akan memanggil namaku dari dapur lagi, tidak akan menegur aku kerana lambat bangun Subuh. Dadaku sesak seolah-olah sebongkah batu diletakkan di atasnya.

Aku menekup muka dengan bantal supaya abah di bilik sebelah tidak mendengar tangisanku. Namun dinding rumah ini nipis. Dari sebelah, aku terdengar bunyi yang membuatkan tangisanku terhenti: esakan lelaki tua yang cuba ditahan-tahan. Sudah empat puluh malam abah menangis begitu, dan sudah empat puluh pagi dia keluar dengan muka seolah-olah tiada apa-apa.

Aku bangun juga. Aku mengambil wuduk, dan air yang menyentuh mukaku bercampur dengan air mata yang tidak mahu berhenti. Di atas sejadah, aku tidak mampu menghabiskan doa. Setiap kali menyebut nama mak, suaraku tersekat. Akhirnya aku hanya berbisik, "Ya Allah, tempatkanlah mak di sisi-Mu. Dia penat sangat. Dia sakit lama sangat. Tapi Ya Allah, orang belum sedia."

Aku melangkah ke dapur. Tudung saji mak masih di tempat biasa, dan di sudut para tergantung apron kuning yang dipakainya setiap pagi. Ada sedikit tepung kering di poketnya. Aku tidak sampai hati menyentuhnya. Ketika membuka peti sejuk, aku terpandang bekas kecil berisi sambal tumis ikan bilis. Tulisan tangan mak pada pita pelekat masih ada: "Untuk anak mak. Panaskan dulu."

Lututku lemah, dan aku terduduk di lantai dapur dengan bekas itu di dalam pelukan.

Dan tiba-tiba aku kembali ke wad itu.

Petang terakhir, bau antiseptik memenuhi udara dan bunyi mesin berdetik-detik di tepi katil. Mak sudah terlalu kurus. Cincin kahwinnya longgar di jari dan abah mengikatnya dengan benang supaya tidak jatuh. Aku duduk di sisi katil, menyuapkan bubur yang hanya dijamahnya dua sudu.

"Sambal ikan bilis kat rumah tu," suara mak halus seperti angin, "jangan bagi basi. Mak buat untuk kau bawa balik KL."

"Mak ni, dalam hospital pun fikir sambal." Aku cuba ketawa. "Nanti mak sihat, mak buat lagi."

Mak memandangku lama. Aku sangka dia tidak mendengar. Kemudian dia menggenggam jariku dengan sisa kudratnya dan berkata, "Balik rehat dulu. Esok mak okey."

Aku percaya. Aku mencium tangannya sekejap saja, kerana mahu mengejar bas malam. Aku tidak tahu bahawa itulah sentuhan terakhir. Aku tidak tahu bahawa "esok" itu tidak akan datang. Subuh keesokannya telefon berdering ketika aku masih di atas bas, dan suara abah di hujung talian hanya mampu menyebut namaku berulang-ulang, tanpa ayat seterusnya.

Perkara terakhir yang mak minta daripadaku ialah supaya aku tidak membiarkan sambalnya basi. Dan aku, anak yang pulang selalu lambat, hampir-hampir mengecewakannya sekali lagi.

"Kenapa mak tak cakap yang ini sambal terakhir?" bisikku di lantai dapur itu. "Kalau orang tahu, orang makan sebutir-sebutir. Orang simpan sampai bila-bila. Orang tak akan balik bas malam tu, mak. Orang tidur saja atas kerusi sebelah katil mak."

Dari ruang tamu, kedengaran bunyi selipar abah. Dia berdiri di muka pintu dengan kain pelekat dan baju Melayu lusuh, matanya merah dan bengkak. Kami berpandangan lama. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia melihat bekas di tanganku, dan bahunya yang selama ini tegak keras akhirnya jatuh. Abah, lelaki yang tidak menangis walaupun ketika arwah atuk meninggal, menekup mulutnya dengan tapak tangan dan melorot ke lantai di sebelahku.

Kami menangis di situ, dua beranak di atas lantai dapur yang sejuk, di hadapan kerusi mak yang kosong.

Entah berapa lama kemudian, abah bersuara serak, "Abah lapar. Dah lama abah tak makan."

Aku mengesat air mata dengan belakang tangan. Aku menghangatkan nasi semalam dan menggoreng telur. Sambal mak kuletakkan di tengah-tengah meja. Abah menyendok sedikit, menyuap, lalu terdiam. Bahunya terhinggut.

"Rasa dia sama," katanya perlahan. "Masih rasa mak kau."

Kami makan sedikit-sedikit, perlahan-lahan, sambil menelan tangis dengan setiap suapan. Kerusi mak di hujung meja kami biarkan kosong. Tiada seorang pun sanggup menyebutnya. Dan di dasar bekas itu, aku tahu, sambal mak tinggal sesudu dua lagi. Selepas itu, tiada lagi rasa itu di dunia ini. 

Hari itu hari pertama aku hidup tanpa mak. Aku belum kuat dan belum betul-betul redha. Tetapi aku sudah mula belajar menyuap nasi dengan air mata yang mengalir, dan mungkin itulah permulaannya.

Selamat jalan, mak. Al-Fatihah.

Alibi

Soalan yang tepat lebih tajam daripada mata pedang, jawapan yang jujur adakah  lebih berat daripada sebuah gunung

Pagi esoknya, sidang dewan mahkamah menjadi lebih padat. Wartawan duduk berbaris. Ayah Ara datang secara senyap, berdiri di sudut belakang, bermata merah. Azuddin dibawa masuk dengan pakaian banduan penjara Penor, Kuantan, dalam keadaan bergari. Apabila dia melintasi kandang tertuduh, pandangan mereka bertemu. Razak tidak berkelip. Azuddin menunduk.

Saksi Pertama Pemohon: Daus bin Kamarudin

"Encik Daus, ceritakan kepada Mahkamah apa yang berlaku pada malam sebelas hari bulan Mac lima tahun lalu."

"Pukul 11.19 malam, Yang Arif, telefon saya berbunyi. Saya sedang tidur. Razak menghubungi saya. Dia kata dia ada di Telok Panglima Garang, Azuddin (Din Cincang) suruh dia tunggu. Dia kata hatinya tak sedap. Saya suruh dia balik. Dia kata dia dah berjanji." menelan liur. "Saya tak pernah jadi saksi sebab saya takut. Itu salah saya. Tapi saya ingat kejadian itu. Saya tengok jam dinding sebab saya marah."

TPR Zulkifli bangun. Dia berjalan dengan perlahan ke hadapan.

"Encik Daus. Lima tahun lalu, anda tidak ingat  masa kejadian itu semasa pegawai polis bertanya?"

"Polis tak pernah tanya, Tuan."

"Anda tidak pernah datang menawarkan diri?"

"Tidak, Tuan."

"Jadi, anda mahu Mahkamah ini percaya ingatan awak yang lima tahun tidak pernah anda sebutkan kepada sesiapa?" Nada TPR lembut tetapi tajam. 

"Pada hal anda kawan baik Tertuduh. Atau mungkin kerana anda baru diminta oleh peguamnya?"

"Saya sendiri menawarkan diri, Tuan." Suara Daus pecah. "Lima tahun saya sukar tidur dengan rasa bersalah. Awak tak tahu rasanya."

Hakim menahan senyuman. "Cukup, Encik Zulkifli. Saksi sudah menjawab."

Ara bangun. "Yang Arif, saya memohon untuk mengemukakan Eksibit P-1: rekod pembekal telekomunikasi yang mengesahkan panggilan dari nombor Tertuduh ke nombor Encik Daus pada jam 11.19 malam, melalui menara sel Telok Panglima Garang."

"Dibenarkan."

Saksi Kedua Pemohon: Azuddin bin Awang

Din Cincang melangkah ke kandang saksi dengan langkah longgar. Gari tangannya berdenting. Dia melafaz sumpah dengan suara serak, dan matanya menatap sahaja ke lantai.

"Azuddin," kata Ara, berdiri tegak. "Awak bersumpah atas nama Tuhan untuk berkata benar. Siapa yang merancang rompakan kedai emas di Klang pada malam itu?"

"Saya."

"Siapa yang masuk ke dalam kedai?"

"Saya dan dua orang lagi. Seorang sudah mati di Johor. Seorang lagi bangsa Rohingya, dah tidak tahu lari ke mana."

"Di mana Abdul Razak pada jam 11.25 malam kejadian?"

"Di Telok Panglima Garang. Duduk di bangku kedai runcit. Saya yang  jemput dia selepas itu, pukul dua belas lebih kurang. Saya kata nak pergi ke Kuala Selangor. Saya campak beg itu ke belakang. Dia tak tahu isinya."

"Kenapa awak memilih Razak?"

Din Cincang terdiam. Pada saat itu, dia mengangkat muka, memandang Razak buat pertama kali sejak lima tahun. Ada air Maya yang bergenang dalam matanya.

"Sebab dia orang paling jujur yang saya kenali. Kalau polis tangkap, saya fikir tak ada siapa percaya kata-kata saya. Tapi mereka akan percaya kalau ada orang jujur dalam kereta itu. Saya tahu dia akan terperangkap. Saya tahu." Suaranya merekah. "Saya pilih dia sebab dia tak akan lari."

Keluhan keras bergema dari barisan awam. Razak menutup muka dengan kedua belah tangannya. Ara menarik nafas dalam-dalam untuk menenangkan suaranya sendiri.

"Tiada soalan lanjut, Yang Arif."

TPR Zulkifli bangun untuk pemeriksaan balas. Dia berdiri lama sebelum bersuara.

"Azuddin, anda sedang menjalani hukuman lapan tahun penjara. Anda tahu bahawa pengakuan ini akan menambahkan hukuman anda."

"Saya tahu."

"Mengapa anda bersedia?"

"Kerana saya pernah ketawa, Tuan, apabila hakim menjatuhkan hukuman penjara sepuluh tahun kepada dia. Saya baca di akhbar di dalam penjara. Dan saya ketawa. Kemudian saya tak boleh ketawa lagi."

"Awak tidak datang sebab Puan Ara yang meminta?"

"Puan Ara minta. Tapi dia tak paksa. Dia hanya duduk di hadapan saya, dan dia tak membenci saya. Itu yang paling susah untuk saya tanggung." Din Cincang mengelap air matanya. "Tuan boleh persoalkan saya. Tuan boleh tuduh saya menipu. Tapi kalau saya menipu, saya tak akan datang sini untuk menambah hukuman saya sendiri."

Tiada soalan. TPR Zulkifli duduk dengan perlahan, dan buat pertama kali dalam kerjayanya, dia tidak menyoal.

Ara bangun sekali lagi untuk hujahan akhir. "Yang Arif. Seluruh kes ini bergantung kepada satu soalan: adakah ada keraguan munasabah bahawa Razak berada di Klang pada jam sebelas dua puluh lima malam? Jawapannya ada dalam rekod telekomunikasi, dalam keterangan Daus, dan dalam pengakuan Azuddin, yang menanggung risikonya sendiri. Pemohon tidak memerlukan Mahkamah menerima kata-kata sesiapa. Rekod itu bercakap dengan angka. Dan keterangan angka tidak berbohong."

Dia berhenti, memandang ke arah tertuduh, dan menurunkan nada.

"Yang Arif, lima tahun lalu, seorang lelaki muda tidak mempunyai sesiapa untuk bersuara bagi pihaknya. Hari ini, dia ada. Dan saya memohon dengan hormat agar Mahkamah ini, atas nama keadilan, mendengar rintihan itu."

Dewan mahkamah menjadi sunyi dan sepi seperti tanah perkuburan.

Ikhtiar

Malam itu, aku duduk seorang di beranda. Langit Penang gelap. Bintang tidak kelihatan. Bulan pun tidak kelihatan. Yang terdapat hanya cahaya lampu jalan, kuning, malap.

Aku berfikir...aku berfikir mengenai kehidupan. Mengenai kehidupan yang aku jalani. Mengenai kehidupan yang aku sia-siakan.

Aku berfikir...aku berfikir mengenai Aiman. Dia hendak menjadi apa? Dia hendak menjadi doktor? Dia hendak menjadi jurutera? Dia hendak menjadi apa-apa yang dia hendak. Tetapi aku...aku tidak boleh menolongnya. Aku tidak boleh memberinya apa-apa. Aku tidak mampu.

Aku berfikir...aku berfikir mengenai Kak Azah. Dia telah memberiku segalanya. Dia telah mengorbankan segalanya. Dan aku. Aku tidak boleh memberinya apa-apa kembali.

Aku berfikir...aku berfikir mengenai diriku. Aku mempunyai apa? Aku mempunyai lutut yang rosak. Aku mempunyai hutang. Aku mempunyai harapan yang semakin menipis.

Aku berfikir...aku berfikir: adakah aku gagal? Adakah aku gagal sebagai suami? Adakah aku gagal sebagai ayah? Adakah aku gagal sebagai manusia?

Aku tidak tahu jawapannya. Tetapi aku tahu satu perkara...aku tahu aku perlu mencuba. Aku perlu mencuba membetulkan apa yang boleh dibetulkan. Aku perlu mencuba menyelamatkan apa yang boleh diselamatkan.

Aku perlu berikhtiar. Seperti Kak Azah kata. Berikhtiar.

Menang sorak, kampung tergadai

Panggilan itu datang jam tujuh pagi, ketika Sufian masih sedang menggosok gigi. Skrin telefon menyala dengan satu nama yang tidak pernah menelefon sebelum subuh. Dia membilas mulutnya, mengelap tangan pada tuala, dan menjawab dengan suara yang cuba dibuat tenang.

“Datang bilik aku. Sekarang juga.”

Talian terputus sebelum dia sempat menjawab.

Rohana memandangnya dari muka pintu dapur, sudu di tangan, tanpa bertanya. Sufian mengambil kunci kereta. Di tepi pintu, dia berhenti, seolah-olah ada sesuatu yang tertinggal. Tidak ada. Hanya perasaan seorang lelaki yang berjalan menuju tali gantung dan masih sempat membetulkan kolar baju.

∗  ∗  ∗

Bilik Dato’ Wan Hamidi pagi itu berbau kopi hitam yang pekat dan sisa rokok yang sudah dipadam, padahal Dato’ tidak merokok sejak lima tahun lalu. Langsir tertutup rapat. Lampu meja memancar kuning di atas satu timbunan kertas, dan di belakang timbunan itu Dato’ duduk dengan kedua sikunya di atas meja, kedua tangan menutup mulut, seperti seorang lelaki yang sedang berdoa dan menyumpah dalam masa yang sama.

“Duduk.”

Sufian duduk.

“Panel kata apa semalam?”

“Panel belum membuat keputusan, Dato’. Ada dapatan awal.”

“Dapatan awal.” Dato’ mengulang perlahan, mengunyah dua perkataan itu seperti mengunyah daging liat. “Aku dengar lain. Aku dengar nama budak Danial itu ada dalam semua log.”

Sufian menelan air liurnya. Dia tidak pernah menyebut apa-apa tentang itu kepada Dato’. Encik Zainal pun tidak. Mesyuarat itu tertutup, dan di luar pintu Bilik Cempaka tidak ada sesiapa kecuali langkah kasut kulit yang berat itu.

“Log VPN menunjuk kepada Encik Syed, Dato’,” katanya, memilih katanya seperti memilih pijakan di atas tali berduri. “Danial adalah pengguna kedua.”

“Pengguna kedua.” Dato’ mengangkat kepala. Matanya merah, dan di bawah matanya ada kelopak gelap yang tidak ada seminggu lalu. “Siapa yang tekan butang pasang? Siapa yang klik ‘install’? Budak tu, kan?”

“Akaun admin_lokal dikongsi, Dato’. Kedua-duanya pun boleh…”

“Aku tak tanya dua-duanya.”

Suaranya tidak tinggi, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat bulu tengkuk Sufian berdiri. Dato’ bangun perlahan, berjalan ke tingkap, menyelak langsir sedikit. Cahaya pagi jatuh ke mukanya, dan Sufian nampak betapa lelah wajah itu.

“Sufian, aku bina syarikat ini dari sebuah bilik sewa di Brickfields,” katanya, tanpa menoleh. “Dengan dua buah komputer pinjam dan seorang kerani. Dua puluh tiga tahun. Aku bayar gaji kau setiap bulan tak pernah lewat sehari pun. Kau ingat?”

“Ingat, Dato’.”

“Syarikat ini ada seratus empat puluh orang pekerja. Seratus empat puluh keluarga. Kalau pemegang lesen itu menang besar, kalau mahkamah putuskan syarikat ini bersalah, kalau ia keluar dalam akhbar, kontrak kerajaan kita akan hilang. Kau tahu berapa orang akan kena buang kerja?”

Sufian terdiam.

“Jadi aku nak penyelesaian yang mudah. Yang bersih. Yang tidak menyeret seluruh syarikat.” Dato’ memusingkan Badannya. “Pekerja muda yang pasang perisian tanpa kebenaran, melanggar polisi syarikat, bertindak atas inisiatif sendiri. Syarikat menyiasat, menghukum, menawarkan pampasan kepada pemegang lesen. Kes selesai.”

“Dato’…”

“Aku nak laporan panel menulis begitu.”

∗  ∗  ∗

Sufian mendengar jantungnya sendiri. Berdegup perlahan, berat, di telinga kiri. Dia teringat Danial, pereka muda yang menjerut tali begnya dengan gugup di tengah lorong, yang hampir menyebut satu nama dan dipotong oleh langkah kasut kulit. Dia teringat gambar seorang wanita tua di tepi monitor Danial.

“Dato’, laporan itu bukan saya yang tulis,” katanya perlahan. “Panel yang tentukan. Saya hanya setiausaha.”

“Setiausaha yang pegang pen.”

“Saya tidak boleh menulis apa yang tidak di sokong oleh bukti.”

“Bukti.” Dato’ ketawa pendek, tidak ada rasa gembira di dalamnya. “Kau fikir bukti itu Tuhan? Bukti itu cuma sekeping kertas, Sufian. Log, rekod, tandatangan. Siapa pegang kertas, dia yang tentukan ceritanya.”

“Bukan begitu, Dato’. Kerana ada cop di atas invois itu.”

Kata-kata itu terlepas sebelum dia sempat menahannya.

Dato’ berhenti. Seluruh tubuhnya berhenti. Seperti filem yang tiba-tiba tersekat pada satu bingkai. Hanya mata yang bergerak, perlahan, ke arah Sufian, dan Sufian melihat sesuatu terbuka dan tertutup di sebaliknya, cepat dan dingin, seperti pintu peti sejuk di tengah malam.

“Cop apa?”

“Cop jawatan, Dato’. Di bawah tandatangan lulus pembelian. Dr. Hanis belum dapat membacanya.”

“Oh.” Dato’ kembali ke meja, duduk perlahan-lahan. Tangannya mengambil cawan kopi yang sudah sejuk dan memutarnya separuh pusingan. “Cop lama. Banyak invois lama bercop macam itu. Tak penting.”

Tetapi Sufian sudah mendengar sesuatu yang tidak sepatutnya ada dalam jawapan itu. Dia belum menyebut invois itu lama. Dia tidak menyebut tarikhnya. Dia tidak menyebut sama ada cop itu jenis jawatan atau jenis kelulusan.

Cop lama. Bagaimana Dato’ tahu?

“Kau ada keluarga, Sufian,” kata Dato’ lembut, sangat lembut, dan kelembutan itu lebih menakutkan daripada tengkingan. “Anak sulung kau di universiti, kan? Yuran dia setahun berapa?”

Sufian tidak menjawab.

“Aku boleh pastikan gaji kau naik. Aku boleh pastikan kontrak kau dilanjutkan sampai pencen. Aku boleh pastikan banyak perkara.” Dato’ menolak sehelai kertas ke seberang meja. Memo kosong, kepala syarikat tercetak di atasnya. “Cuma satu perkara aku minta. Jangan buat ini jadi lebih besar daripada yang perlu.”

∗  ∗  ∗

Pintu itu tidak berbunyi ketika Sufian menutupnya. Dia berdiri di lorong, kakinya longgar, nafasnya pendek. Cahaya lampu siling memutih di atas karpet kelabu, dan di hujung lorong, Puan Hajah Norlia berdiri menunggu dengan beg dokumennya, wajahnya seperti batu.

Dia tidak bertanya apa-apa. Dia hanya memandang muka Sufian, lama, dan berkata perlahan:

“Dia tawarkan sesuatu.”

“Ya.”

“Awak terima?”

“Saya belum jawab.”

“Bagus.” Puan Hajah Norlia menghampirinya, suaranya jatuh menjadi bisikan. “Dengar baik-baik, Encik Sufian. Saya tidak boleh memberitahu awak apa yang awak patut dibuat. Tetapi saya boleh beritahu apa yang menanti jika awak menandatangani sesuatu yang tidak benar. Ia bukan hanya dosa. Ia boleh menjadi kesalahan jenayah. Memalsukan laporan siasatan untuk melindungi diri atau orang lain, dan awak yang akan berdiri di kandang saksi.”

Sufian mengangguk, bibirnya kering.

“Orang kata, menang sorak, kampung tergadai,” kata Puan Hajah Norlia perlahan. “Dato’ mahu menang dalam bilik ini. Tetapi kalau kemenangan itu dibeli dengan menganayai orang yang tidak bersalah, nanti yang tergadai ialah seluruh kampung.”

Dia berlalu. Langkahnya senyap.

Telefon di dalam poket Sufian bergetar sekali. Dia mengeluarkannya. Satu mesej baharu dari Danial, hanya dua baris.

Malam ni. Pukul sepuluh. Warung belakang stesen LRT Pasar Seni. Saya tunggu.

Dua puluh dua hari lagi sebelum siasatan berakhir!

Ubah

Di sebuah kampung yang dibendung kehijauan rimba, tinggal seorang pemuda bernama Adam. Adam terkenal sebagai seorang yang tekun menuntut ilmu dan mendalami ayat-ayat suci Al-Quran. Setiap petang, dia akan duduk di anjung rumah kayu milik datuknya, membaca dan menghayati makna setiap bait firman Allah.

Suatu hari, sahabatnya, Imran, datang bertandang dengan muka yang kelihatan runsing. Imran menyerahkan telefon bimbitnya kepada Adam, menunjukkan satu hantaran tular di media sosial tentang kecelaruan hukum moral dan penyelewengan syariat yang berlaku di sesetengah pelosok dunia

"Adam," kata Imran dengan nada resah. "Mengapa ada sesetengah pihak—malah mereka yang bergelar pemimpin agama atau pemikir—tergamak menghalalkan perkara yang jelas-jelas bertentangan dengan fitrah manusia? Apakah mereka tidak takut kepada pencipta mereka?"

Adam menarik nafas dalam-dalam. Dia memandang helaian Al-Quran di hadapannya lalu mengusap dada.

"Imran," panggil Adam dengan tenang. "Perbuatan mengubah hukum Allah dan menyelewengkan kitab demi kehendak nafsu atau undang-undang ciptaan manusia bukanlah perkara baharu. Allah SWT telah memperingatkan kita di dalam Al-Quran tentang sikap sesetengah pendeta dan alim ulama zaman dahulu yang tergamak berbuat demikian."

Adam kemudian membalikkan halaman Al-Quran dan membacakan Surah Al-Baqarah, ayat 79:

"Maka kecelakaan besar bagi orang-orang yang menulis Kitab dengan tangan mereka sendiri, lalu mereka berkata: 'Ini adalah dari sisi Allah', demi menjualnya dengan harga yang sedikit..."

"Lihatlah," sambung Adam. "Allah memberi ancaman keras—Wail, iaitu kecelakaan besar buat mereka yang mereka-reka hukum atau mengubah kata-kata Allah. Mereka mengubah apa yang haram menjadi halal semata-mata untuk mengikut selera duniawi dan kepuasan diri."

Imran mengangguk lambat-lambat, mula memahami. "Jadi, mereka sebenarnya bukan sahaja menyesatkan diri sendiri, tetapi juga merosakkan masyarakat yang mengikut mereka?"

"Tepat sekali," jawab Adam. "Di dalam Surah At-Taubah, ayat 31, Allah turut menegur orang yang menjadikan pendeta dan rahib mereka sebagai tuhan selain Allah. Mengapa? Karena apabila pendeta itu mengharamkan yang halal atau menghalalkan yang haram, orang ramai menuruti sahaja tanpa merujuk kepada kebenaran hakiki."

Adam meletakkan tangannya di bahu Imran. "Sebab itulah Al-Quran diturunkan sebagai Al-Furqan, pembeza antara yang hak dan yang batil. Apabila dunia diselimuti kekeliruan dan kejahilan yang dibungkus dengan nama kebebasan atau perundangan, Al-Quran tetap menjadi benteng dan kompas kehidupan kita yang tidak akan pernah lapuk."

Imran tersenyum lega. Keresahan di dadanya perlahan-lahan sirna. Dia sedar bahawa selagi mana manusia berpegang teguh kepada firman Allah yang murni, sebarang penyelewengan dan kebatilan tidak akan mampu menggoncang kebenaran.

Sabar, Ujian itu Manis

I. Bahang, Tamak Dan Hina

Matahari Ipoh di atas kepala seperti kawah tembaga mendidih. Bahangnya menggigit kulit tengkuk Osman yang basah lencun dengan peluh likat. Di luar restoran makanan laut yang tersergam gagah di pinggir bandar raya Ipoh itu, wap jalan bertar membahang panas, namun di dalam bilik berhawa dingin ini, dada Osman rasa lebih membakar. Panasnya bukan dari pendingin hawa, tetapi dari dalam dadanya sendiri, pedih dan remuk.

Lapan puluh ringgit dalam lipatan dompetnya yang lusuh itu hasil titik peluhnya seminggu mengumpul barang terbuang di tepi Sungai Kinta. Hari ini, dia mahu meraikan dirinya. Dia mahu merasa menjadi manusia yang dihormati, duduk di kerusi empuk, memegang camca berkilat, dan menikmati hidangan istimewa yang saban hari hanya mampu dicium baunya dari luar pagar.

Namun, sudah dua puluh minit berlalu. Pinggan di hadapannya masih kosong. Kosong dan kering.

Anak matanya yang cengkung dan redup,  kedutan hitam akibat kemiskinan yang bertahun-tahun menghimpit—melihat ke arah kaunter hadapannya.

Tiba-tiba pintu kaca restoran ditolak kasar. Masuk sekumpulan tiga orang lelaki dan dua orang wanita berpakaian rapi serta berbaju sutera berkilat. Wajah-wajah mereka licin, pipi tebal dengan kesenangan, tetapi tingkah laku mereka gopoh dan meluap-luap dengan ketamakan. Tanpa mempedulikan senarai menunggu di kaunter, tanpa menoleh kepada Osman yang sudah menunggu dari tadi, mereka terus melangkah masuk, memotong giliran dan duduk di meja kosong paling tengah.

“Panggil pengurus! Cepat sikit!” laung salah seorang daripada mereka, lelaki bertubuh gempal dengan rantaian jam emas di pergelangan tangan, sambil menepuk-nepuk meja hingga gelas kosong berdenting. “Kami sibuk! Ada mesyuarat penting dengan VVIP lepas ni! Jangan nak suruh kami beratur macam orang merempat! Hantar makanan paling cepat siap sekarang!”

Mereka menekan, memaksa, dan melanggar apa sahaja peraturan restoran demi mengutamakan perut dan kehendak sendiri. Pelayan-pelayan muda yang cemas terpaksa berkejaran ke dapur, menterbalikkan giliran pesanan demi mengelak kekecohan orang-orang berpengaruh itu.

Dalam selang beberapa minit sahaja, pinggan-pinggan berwap dipotong giliran itu sudah terhidang di meja mereka. Mereka menyambar sudu dan garpu, makan dengan gelojoh sambil suara gelak tawa meletus memecah kesunyian restoran.

Lelaki gempal itu kemudian memalingkan mukanya ke arah Osman. Matanya menyenget, meneliti pakaian Osman yang comot dan kasut getah yang sudah haus. Dengan sengaja, suaranya ditinggikan, dilemparkan terus ke udara restoran sebagai celaan terbuka:

“Tengoklah orang sekeliling kita ni,” laungnya sambil ketawa mengejek, sengaja biar Osman dan seluruh ruang mendengar. “Di Ipoh ni, kalau tak ada duit, tak ada kabel, memang layak duduk mereputlah! Tengok bangkai kat sudut tu, menyemak saja dalam restoran mewah. Baju berbau hanyir peluh, duduk dari tadi terlopong tengok orang lain makan. Entah-entah poket ada lima ringgit saja nak acah-acah makan sedap! Kalau tak mampu tu, sedar diri sikit... pi makan nasi bungkus tepi longkang!”

Kumpulan itu meletus dalam gelak ketawa yang riuh dan biadap. Kata-kata celaan itu menyengat tepat ke muka Osman. Wajah Osman yang cangkut, dengan tulang pipi yang terbonjol menahan duka, bertukar menjadi merah padam. Matanya bergetar.

“Ya Allah... kenapakah hina sangat diri aku ini?” batin Osman menjerit, memekik dalam kurungan dadanya sendiri. “Aku sampai dulu. Aku beratur dan pesan dulu. Tapi kenapa mereka yang gopoh dan tamak ini diutamakan? Adakah kerana baju aku lusuh? Adakah kerana aku diam maka aku boleh dipijak-pijak dan dicela sebegini? Kenapa dunia ini begitu zalim pada orang yang bersabar?”

Jarinya yang kasar dan berkerak menggeletar di atas meja. Dia berdiri. Dia mahu angkat kaki. Dia tidak sanggup lagi menjadi bahan tawa manusia-manusia yang berlagak megah di atas bumi Tuhan ini.

II. Suara Di Sebalik Tabir

“Tuan, mohon tunggu sebentar,” satu suara lembut menyapa, mematikan langkah Osman yang baru hendak melangkah keluar.

Seorang pelayan muda berdiri di sampingnya. Matanya tenang, tidak ada sedikit pun rasa jijik melihat simpang-siur pakaian Osman.

“Mengapa mereka yang potong giliran dan menengking-nengking itu dapat dulu?” suara Osman garau, bergetar menahan sebak dan celaan yang masih berbekas. “Aku dah tunggu dekat setengah jam! Kamu ingat aku tak ada duit nak bayar sampai mereka boleh cela aku macam bangkai?”

Pelayan itu tersenyum nipis, menggeleng perlahan dengan rasa kesal terhadap kumpulan tadi. Matanya memancarkan rasa hormat yang amat dalam buat Osman.

“Bukan begitu, tuan. Sila duduk dahulu,” katanya perlahan, hampir berbisik. “Mereka memaksa dan tergesa-gesa, maka dapur hanya menyajikan hidangan paling biasa yang digoreng seadanya oleh pelajar praktikal secara gopoh. Tapi hidangan tuan... hidangan tuan sedang dimasak sendiri oleh Chef Utama kami. Beliau mengambil masa kerana setiap bahan dipilih yang paling segar, diperap dengan teliti, dan dimasak dengan jiwa. Sebab itu ia mengambil masa. Makanan tuan adalah hidangan istimewa.”

Osman terkejut. Kata-kata pelayan itu hinggap di jiwanya bagai titisan embun dingin di atas tanah yang merekah.

“Sambil menunggu chef menyiapkan hidangan tuan, jemput minum jus mangga segar ini dahulu. Ini ihsan khas daripada pihak restoran,” tambah pelayan itu sambil meletakkan segelas jus berkilat dengan ais yang bertitisan di luar gelas.

Osman duduk semula. Dadanya yang berombak kencang perlahan-lahan menjadi tenang. Dia menelan air liurnya. Jus manis dingin itu lalu di kerongkongnya, membawa suatu rasa yang tidak pernah dia rasakan sepanjang hidupnya: rasa dihargai.

III. Pengakhiran Dan Kemuliaan

Tidak lama kemudian, suasana di restoran yang tadinya bising dengan ketawa bongkak kumpulan tadi mendadak sunyi.

Dari pintu dapur, keluar enam orang pelayan berbaris kemas, masing-masing membawa dulang perak berpenutup dom berkilat. Di belakang mereka, berjalan seorang wanita anggun berumur pertengahan empat puluhan, berwajah teduh.

Kumpulan yang tergesa-gesa dan biadap tadi terdiam. Suapan mereka terhenti di paruh jalan. Mata mereka terbeliak.

Wanita itu melangkah menghampiri meja Osman. Apabila matanya menatap wajah Osman yang cengkung dan serba kekurangan itu, air matanya bertakung.

“Abang Osman...” suara wanita itu bergetar.

Osman mendongak. Matanya mengecil, mengamati wajah wanita di hadapannya. “Zaleha...?”

Rupanya, pemilik restoran mewah di Ipoh itu ialah Zaleha, anak yatim piatu di kampungnya dahulu yang pernah dibantu oleh Osman sewaktu Osman masih mempunyai sedikit kesenangan. Zaleha telah melihat Osman berjalan masuk tadi dan secara diam-diam mengarahkan seluruh dapur menyediakan hidangan paling mahal, paling istimewa, dan paling lazat sebagai tanda penghormatan buat seorang insan yang berhati mulia.

Tudung penutup makanan dibuka. Bau harum rempah-ratus dan masakan bertaraf lima bintang memenuhi segenap ruang restoran. Orang-orang di meja sebelah yang tadi memotong giliran dan mencela Osman kini berbisik-bisik sesama sendiri, wajah mereka bertukar pucat, malu, dan terpinga-pinga melihat layanan bertaraf raja yang diterima oleh lelaki yang mereka hina sebentar tadi.

IV. Iktibar Dan Pedoman

Osman menundukkan kepala. Air matanya menitis jatuh ke atas kain lap meja yang putih bersih. Bukan air mata duka, tetapi air mata kesyukuran yang amat mendalam.

Dia teringat betapa hampir dia tewas sebentar tadi. Betapa hampir dia menyerah kalah kepada rasa kecewa, kemurungan, dan rasa kerdil diri akibat dihina dan diejek oleh manusia yang gopoh dan sombong.

“Wahai diri...” monolog Osman di dalam lubuk hatinya yang paling dalam. “Sesungguhnya Tuhan itu Maha Adil. Hidup ini ibarat menunggu hidangan di restoran dunia. Ada orang yang masuk secara gopoh, memotong hak orang lain, lalu disajikan dengan kemewahan murahan yang tergesa-gesa sekadar untuk memuaskan nafsu gopoh mereka.

Tapi engkau yang diuji dengan kemiskinan, dengan dipijak, dicela, dan dipaksa bersabar... ketahuilah, Pencipta alam ini sedang menyiapkan sebuah hidangan kejayaan yang amat istimewa untukmu. Ia mengambil masa kerana ia sedang ditempa oleh takdir yang hebat. Sabar itu memang pahit pada awalnya, tetapi ujiannya bertukar menjadi manis apabila tiba waktunya.”

Hari itu, di tengah-tengah bandar raya Ipoh, Osman tidak hanya kenyang oleh hidangan fizikal yang lazat, tetapi jiwanya kenyang dengan kebenaran hakiki: Bahawa takdir Tuhan tidak pernah lambat, Ia sentiasa tiba tepat pada masanya buat jiwa yang tenang.

TERKAM II

Perbualan malam itu di kedai kopi masih terngiang-ngiang di telinga Amir. Shahrul, seorang jurutera perisian yang baru pulang dari persidangan sains data di KLCC, berkongsi satu cerita yang merubah persepsinya.

"Kau ingat F1 tu pasal siapa paling laju je ke, Mir?" soal Shahrul. "F1 tu sebenarnya pertandingan sains data. Kereta hampir sama, skil pemandu lebih kurang sama. Tapi siapa yang menang? Pasukan yang saintis datanya dapat baca kehausan tayar dan suhu litar dengan tepat, kemudian bagi arahan tepat pada masa yang betul."

Malam itu, Amir pulang dengan fikiran yang bergelora. Dia tidak berminat dengan F1, tetapi keluarganya ada mengusahakan ternakan kambing secara kecil-kecilan di kampung. "Kalau F1 boleh dimenangi dengan data... takkanlah penternakan kambing tak boleh?" berbisik hatinya.

Lapan bulan kemudian, Amir kini berdiri di atas pentas utama sebuah politeknik pertanian tempatan. Dia dijemput untuk menyampaikan ceramah inspirasi kepada ratusan pelajar muda yang bakal menceburi bidang asas tani.

Amir tidak menayangkan gambar F1. Sebaliknya, dia menayangkan satu papan pemuka (dashboard) digital yang penuh dengan carta, angka, dan graf yang berwarna-warni.

"Adik-adik," Amir memulakan bicara. "Ramai orang ingat bela kambing ni cuma bagi makan rumput, bersihkan tahi, dan tunggu orang datang beli masa Raya Korban. Tapi bagi saya, penternakan kambing moden ialah pertandingan sains data."

Dewan menjadi sunyi. Amir menunjukkan satu graf garisan pada skrin besar.

1. Pemakanan Tepat & Feed Conversion Ratio (FCR)

"Dulu, ayah saya main timbang agak-agak je bagi dedak. Akibatnya, ada kambing yang makan banyak tapi tak gemuk-gemuk! kos dedak melonjak! Sekarang, kami cerap data Feed Conversion Ratio (FCR). Kami tahu dengan tepat: setiap 5 kilogram makanan yang diberi, berapa kilogram berat daging yang bertambah. Kalau kambing Tag #104 makan banyak tapi FCR buruk, data beritahu kami untuk asingkan atau jual lebih awal supaya tak rugi kos makanan."

2. Kesihatan & Penjadualan Ubat Cacing Tepat

Amir menukar slaid kepada visual kalendar kesihatan digital. "Dulu, bila seekor kambing kena cacing, satu kandang kita beri ubat secara pukal—pembaziran kos ubat dan boleh sebabkan cacing jadi imun. Sekarang, melalui skor anemia (FAMACHA) dan rekod timbangan yang direkod secara digital, data bagi amaran automatik:

'Kambing Tag #088 mengalami penurunan berat 8% minggu ini, disyaki cacing.' Kita bagi ubat tepat pada ekor yang memerlukan, tepat pada waktunya!"

3. Tempoh Belaan & Harga Jualan Optimum

"Berapa lama patut bela kambing sebelum jual?" Amir bertanya kepada dewan. Seorang pelajar menjerit, "Sampai setahun, bang!"

Amir tersenyum. "Data kami menunjukkan titik tumpu keuntungan (tipping point) adalah pada umur 8 hingga 10 bulan, apabila kadar pembesaran mula perlahan tetapi kos makan tetap sama. Berdasarkan data kos terkumpul (kos anak + kos makan + kos perubatan), sistem kami mengira harga lantai jualan (RM/kg) supaya kami tak pernah jual rugi atau 'syok sendiri' bagi harga murah."

4. Pemasaran Berasaskan Data untuk Kurangkan Kerugian

"Bagaimana nak elak kambing berlambak kat kandang lepas Raya Korban? Kami kumpul data trend pembeli. Data menunjukkan 40% pelanggan kami adalah untuk majlis Akikah yang berlaku sepanjang tahun, bukan masa Raya Korban sahaja. Dengan data ini, kami sasarkan iklan pemasaran digital khusus kepada ibu bapa yang baru lahir anak di kawasan sekitar. Hasilnya, aliran tunai (cashflow) masuk setiap bulan dan kos menanggung kos kambing tua dapat dikurangkan."

5. Ramalan Kelahiran (Yield Forecasting)

"Slaid terakhir ini menunjukkan ramalan populasi kandang kami," tunjuk Amir pada carta bar. "Dengan merekod tarikh mengawan dan kitaran induk, data meramalkan 35 ekor anak kambing bakal lahir pada bulan Disember ini, dengan anggaran 60% daripadanya adalah kelahiran kembar. Dengan data ini, kami dah siap sedia tempatkan ruang kurungan khas (kandang maternity) dan stok susu formula dari awal lagi. Kadar kematian anak drop dari 15% ke bawah 2%!"

Suasana dewan bertukar gemuruh. Para pelajar yang tadinya menganggap bidang pertanian itu sesuatu yang lembab, mundur dan membosankan kini melihatnya dari sudut yang serba moden dan canggih.

"Masa depan pertanian tidak lagi ditakluki oleh siapa yang paling kuat mengangkat guni dedak," kata Amir penutup bicaranya. "Tetapi oleh mereka yang pandai menterjemahkan data menjadi keputusan yang bijak. Jangan takut dengan nombor dan data. Kuasai data sains, dan anda boleh menguasai apa jua perniagaan—sama ada di litar lumba mahupun di dalam kandang!"

Tepukan tangan yang gemuruh bergema merentasi segenap pelosok dewan. Amir tersenyum puas, kerana dia tahu, data bukan sahaja telah menyelamatkan perniagaan keluarganya, tetapi juga bakal melahirkan generasi penternak moden yang jauh lebih berdaya saing.

Ya, esok kambing-kambing ini akan berlumba!

Kenangan

Malam itu, angin dari Sungai Jelai berhembus lembut, membawa bersama bunyi air sungai dan bau tanah basah selepas hujan. Di atas serambi rumah papan bertiang tinggi di Kampung Relong, Kuala Lipis, lima beradik duduk berkumpul. Lampu pelita minyak tanah di tengah anjung memancarkan cahaya kekuningan, menyinari wajah masing-masing yang sudah dimakan usia.

​Mereka ialah Long (Ibrahim), Alang (Salmah), Uda (Faridah), Ngah (Zainal), dan yang bongsu, Lina. Lima beradik yang pernah dibesarkan di bawah satu bumbung penuh dengan curahan kasih sayang Mak Timah dan Pak Cik Derus.

​Monolog Hati Long

​Sunyi malam ni lain macam rasanya. Bila duduk dekat tangga rumah peninggalan Ayah dan Mak ni, telinga macam terngiang-ngiang suara Mak menjerit dari dapur pangkin: "Him, jangan mandi di lubuk empangan tu sorang-sorang! Bahaya!" Dulu, aku anggap bebelan tu leceh. Rimas. Aku rasa serba-serbi terkongkong. Tapi hari ni, suara itulah yang paling aku cari dalam dunia ni. Suara yang risaukan aku masa aku leka bermain.

​"Korang... sunyi tak?" Long membuka bicara, matanya merenung jauh ke arah gelapnya kebun getah di seberang halaman.

​Salmah (Alang) mengeluh kecil, membetulkan selendang batiknya. "Mana tak sunyinya, Long. Tinggallah kita lima beradik ni. Rumah ni dah takde suara Mak menyuruh kita solat maghrib berjemaah."

​Faridah (Uda) tersenyum pahit, menongkat dagu di atas lututnya. "Korang ingat lagi tak, masa musim tengkujuh tahun 90-an dulu? Air Sungai Lipis naik sampai separuh tiang rumah ni. Kita terpaksa tumpang tidur kat balai raya. Ayah masa tu gendong aku atas bahu dia, air dah paras dada. Ayah pakai kain pelikat disinsing tinggi. Dia senyum je, padahal aku tahu dia menggigil sejuk."

​Zainal (Ngah) tergelak kecil, walhal matanya mula berkaca. "Mana tak ingat, Uda. Aku paling tak lupa masa Ayah marah aku curi-curi petik buah jambu ketua kampung dekat Pekan Lipis tu. Ayah tak rotan pun. Dia cuma diam, lepas tu dia cakap, 'Jangan ambil hak orang, Angah. Biar kita susah, asal rezeki kita berkat.' Kata-kata tu yang aku pegang sampai aku jadi cikgu hari ni."

​Fatimah (Kak Lang) yang sedari tadi diam  mengesat matanya dengan hujung bajunya. "Mak pula... korang ingat tak petang-petang jumaat? Mak mesti sibuk menumbuk sambal belacan dekat lesung batu batu sungai tu. Bunyi 'tok-tok' lesung tu jadi jam loceng kita balik dari surau. Lepas tu Mak panggil sorang-sorang, 'Mari makan, lauk gulai tempoyak pucuk ubi ni panas lagi.' Rindu sangat aku bau ulam-ulaman kat dapur tu..."

​Suasana di serambi itu jadi senyap sejenak. Hanya bunyi cengkerik malam dan curahan air hujan yang menitis dari daun pisang mengiringi sebak di dada mereka.

​Long menarik nafas dalam-dalam, merasai angin malam Kuala Lipis menyapu wajahnya. "Betul kata orang... masa kecil-kecil dulu, kita asyik fikir nak cepat besar, nak bebas pergi mana suka. Kita ingat pesanan Mak dan Ayah tu asyik nak menyekat kebebasan kita. Padahal, itulah nasihat melindungi kita daripada kekejaman dunia." 

​"Itulah kan, Long..." Alang bersuara serak. "Rupanya kasih sayang orang tua kita tak pernah disebut dengan ayat manis. Cinta mereka bunyi dia macam ni: 'Dah sampai mana? Hati-hati bawa kereta kat jalan licin tu.' Atau 'Makanlah sikit, kurus sangat aku tengok kau sekarang.'"

​Zainal mengangguk perlahan, merangkul bahu  Kak Lang. "Benda yang kita anggap remeh temeh dulu, sekarang jadi memori paling bernilai yang kita takkan dapat beli kat mana-mana kedai runcit di Pekan Lipis ni."

​"Jomlah, kita masuk doakan Mak dengan Ayah," ajak Long sambil bangkit membetulkan duduknya. Dia menepuk tiang rumah kayu itu perlahan, seolah-olah sedang mengusap bahu kedua-dua orang tuanya yang telah lama pulang ke negeri abadi.

​Di bawah langit malam Kuala Lipis yang penuh dengan kerdipan bintang, lima beradik itu melangkah masuk ke dalam rumah. Meninggalkan kenangan manis dan rindu yang tidak bertepi.

Budi bicara

Pagi-pagi lagi Zaharah telah tiba di pejabat sebelum sesiapa yang lain. Lorong masih sepi, lampu belum semuanya menyala, dan pencuci lantai baru selesai menolak troli ke hujung koridor. Dia duduk di kerusinya dengan beg tangan masih di bahu, memandang skrin yang gelap.

Semalaman dia tidak tidur lena. Setiap kali matanya terpejam, perkataan di dalam e-mel itu muncul semula, berbaris rapi seperti askar yang tidak sudi menjawab soalan.

Dilanjutkan. Dilanjutkan. Dilanjutkan.

Dia menghidupkan komputer dan mula menulis. Bukan ucapan untuk Presiden, bukan kenyataan media. Kali ini dia menulis untuk dirinya sendiri, sebuah surat pertanyaan, disusun ayat demi ayat dengan segala adab yang ada. Dengan segala hormatnya, saya ingin memohon penjelasan mengenai asas lanjutan tempoh percubaan saya... Dia memadam. Menulis semula. Memadam lagi. Bahasa yang selama ini menjadi senjatanya kini terasa berat.

Dua puluh tahun dia menyusun kata untuk orang lain, dan hari ini dia tidak tahu bagaimana hendak bersuara untuk dirinya sendiri.

Menjelang pukul sembilan, pejabat itu mulai bernyawa. Dia menekan butang hantar. Kemudian dia bangun, membetulkan tudung di hadapan cermin kecil di sisi pintu, dan berjalan menuju tingkat sembilan, Jabatan Sumber Manusia.

Dinding jabatan itu berkaca dari lantai ke siling. Dari luar, setiap meja dan setiap wajah kelihatan jelas seperti ikan dalam akuarium. Orang kata kaca itu lambang ketelusan, tetapi Zaharah sudah lama merasakan bahawa yang paling jelas kelihatan di dalam sana ialah betapa tidak boleh disentuhnya mereka yang duduk di dalamnya.

Dia mengetuk pintu bilik di hujung. Papan namanya berkilat: Puan Khairunnisa, Ketua Sumber Manusia.

"Masuk."

Puan Khairunnisa sedang menaip. Dia wanita dalam lingkungan lima puluhan, dengan wajah yang pernah ramah suatu masa dahulu. Zaharah mengenalinya sejak hari pertama dia melapor diri. Dahulu wanita ini yang mengajarnya cara mengisi borang permohonan cuti dan mengingatkannya supaya jangan lupa bersarapan sebelum bertugas.

"Zaharah." Puan Khairunnisa tidak mengangkat kepala sepenuhnya. "Duduklah."

"Puan, saya terima e-mel semalam tentang..."

"Saya tahu."

Dua perkataan itu menutup separuh pintu. Zaharah menarik nafas. "Saya hanya mahu tahu, Puan. Apa asasnya? Penilaian saya bagaimana? Adakah ada kekurangan yang boleh saya baiki?"

Puan Khairunnisa akhirnya memandangnya. Matanya letih dan terlalu berhati-hati. Jarinya mengetuk perlahan di atas tepi meja, sekali, dua kali, sebelum dia mengalihkan pandangan ke dokumen di hadapannya seolah-olah jawapan itu tertulis di situ.

"Keputusan itu daripada pengurusan atasan. Ia budi bicara mereka, Zaharah. Prosesnya sah mengikut garis panduan."

"Saya tidak mempertikaikan kesahannya, Puan. Saya cuma ingin tahu sebabnya."

"Budi bicara," ulang Puan Khairunnisa perlahan, "tidak semestinya memerlukan sebab."

Kata-kata itu jatuh ke dalam bilik seperti sebutir batu ke dasar telaga. Zaharah mendengar bunyi hentamannya jauh di dalam dada. Dia ingin membantah. Dia ingin berkata bahawa tiada kuasa di bumi ini yang patut berbudi bicara tanpa alasan, kerana tanpa alasan, budi bicara hanyalah nama lain bagi kehendak. Tetapi di hadapannya, wajah yang pernah mengajarnya mengisi borang cuti itu kini berpaling ke arah kaca, ke arah bayangannya sendiri.

"Puan," kata Zaharah dengan suara yang hampir tidak dikenalinya, "saya sudah dua pulih tahun di sini."

"Saya tahu."

"Saya tidak pernah sekalipun..."

"Saya tahu, Zah." Panggilan lama itu terlepas, lembut dan terlalu lewat. Puan Khairunnisa menutup mata sebentar, seakan menyesali apa yang telah terlafaz. Bila membukanya semula, kembali dia kepada wajah yang rata. "Tiga bulan sahaja. Bersabarlah. Buat apa yang diminta."

Apa yang diminta. Tetapi tiada sesiapa menyebut apa yang diminta itu.

Zaharah bangun. Dia mengucapkan terima kasih yang tidak dia rasakan, kerana begitulah adab yang diajar kepadanya. Di muka pintu dia menoleh sekali. Puan Khairunnisa sudah kembali menaip dan kepalanya tunduk rendah ke skrin, bagaikan seorang yang tidak mahu dilihat sedang melihat.

Di luar bilik, di sepanjang koridor kaca itu, Zaharah berjalan perlahan. Dia melihat wajahnya sendiri berulang-ulang pada setiap panel, seorang perempuan bertudung biru tua dengan beg tangan yang digenggam erat. Dia melihat juga pegawai-pegawai muda di balik kaca, kepala mereka tunduk dan jari mereka menari di papan kekunci. Tidak seorang pun sudi mengangkat muka.

Dia menyedari sesuatu yang pahit. Dinding kaca itu bukan menjadikan mereka telus. Ia hanya membolehkan mereka melihat satu sama lain dihukum, tanpa seorang pun perlu mendengar.

Dalam lif yang turun semula ke tingkat dua belas, dia bersandar pada dinding keluli dan memejamkan matanya. Maruah, fikirnya, ialah sesuatu yang aneh. Ia bukan benda yang boleh dipegang atau ditunjukkan sebagai bukti. Ia hanya diketahui apabila ia diinjak, dan ketika itu ia sudah terlambat untuk dipertahankan. Dua puluh tahun dia membina namanya, dan kini sebuah perkataan sudah cukup untuk meruntuhkan separuh daripadanya.

Budi bicara. Perkataan yang indah, yang sepatutnya bermakna kebijaksanaan yang berbudi. Tetapi di dalam menara ini ia hanya bermakna bahawa yang berkuasa tidak perlu menjawab.

Pintu lif terbuka. Zaharah melangkah keluar dengan belakang yang lurus dan dagu yang sedikit terangkat, sebagaimana yang dia pelajari bertahun-tahun lalu. Tetapi hatinya sudah mula mengeras, bukan menjadi kuat, tetapi menjadi sesuatu yang lebih halus dan lebih berbahaya, iaitu rasa bahawa dia tidak akan lagi berdiam diri.

Bayang-Bayang Waktu

Di ruang tamu yang dihuni sunyi, angin malam menyusup celah jendela kaca, membawa bau embun dan kenangan yang enggan rebah. Aku memandang cawan teh yang mula suam. Di situlah, di kerusi rotan itu, bayangannya sering duduk, menganyam kata-kata menjadi rasa.

​"Mengapa kita sering merindu pada sesuatu yang tidak pernah menjadi hak kita?" suaraku berbisik perlahan kepada diri sendiri, memecah kesunyian bilik yang semakin senja.

​Flashback...

​Musim itu, di bawah pohon ketapang kampus yang tua, di mana daun-daun kering berguguran seperti janji yang gugur sebelum sempat ranum, suaranya menyapa lembut:

​"Menulislah, mi. Kerana hanya melalui tulisan, kita mampu menghentikan masa daripada takdir."

​Aku tersenyum menatapnya waktu itu. "Tetapi masa itu sangat kejam, ia sentiasa bergerak ke hadapan tanpa menunggu kita."

​"Sebab itulah kita ada kenangan untuk menghentikannya seketika," balasnya tenang, matanya menatap jauh ke ufuk senja yang merah menyala, seolah-olah menyimpan rahsia besar tentang perpisahan yang bakal tiba.

​Kini, kenangan itu kembali mencengkam dinding ingatan. Betapa hari-hari biasa bertukar menjadi sajak yang hidup hanya kerana senyumannya. Namun, sejarah tidak pernah menjanjikan keabadian untuk dua hati yang berlayar di atas bahtera yang salah.

​"Sudah waktunya," bisik hatiku lagi, berperang dengan sisa-sisa rindu yang meronta.

​Aku melepaskan keluhan berat. Tiada dendam di dalam dada, tiada amarah pada takdir yang melakar garis perpisahan ini. Yang tertinggal hanya sehelai naskhah lama, dan sebuah nama yang akan terus abadi sebagai sebuah kenangan yang indah di sudut senja.

Tanah yang terluka

Tanah itu tanah tua. Tanah itu diam. Tetapi tanah itu tidak pernah lupa.

Aris berdiri di pinggir tanah di Lembah Gunung Jerai. Kasutnya terbenam separuh dalam lumpur merah. Tanah itu dibasahi  hujan sejak malam tadi. Bau tanah itu naik ke hidungnya, hanyir, berat, seperti bau sebuah luka lama yang tidak pernah kering. Di hadapannya, jentera-jentera kuning itu masih berdiri. Sebuah jengkaut. Dua buah lori pengangkut tanah dan sebuah penggelek besi yang sudah berkarat gigi-giginya. Semua itu milik Syarikat Pembangunan Tanah Sinar Harapan. Semuanya masih bertapak di situ.

Tiga bulan. Sudah tiga bulan tempoh fasa pertama itu tamat.

Aris menarik nafas. Nafasnya pendek, tersangkut di dada. Haba panas naik dari tanah itu, menyengat betis dan tengkuknya, sedangkan langit di atas Gunung Jerai yang kelam dan kelabu enggan menurunkan walau setitik pun kelegaan. Angin tidak bertiup. Daun-daun kelapa sawit di hujung tanah itu tergantung layu, tidak bergerak, seolah-olah turut menahan nafas menunggu apa yang bakal dilakukan lelaki kurus itu.

Dia tidak melakukan apa-apa. Itulah yang paling menyakitkan. Dia hanya mampu berdiri.

Tanah ini tanah milik emak, bisiknya dalam hati. Tanah ini tanah milik arwah abah. Di sinilah mereka mula belajar berdikari.

Seekor burung murai terbang rendah melintasi tapak, hinggap sebentar di bumbung kabin pekerja, lalu terbang lagi. Aris memerhatikannya sehingga ianya hilang di balik sebatang pohon besar. Burung itu bebas pergi. Dia tidak.

Dia melangkah ke hadapan. Lumpur menyedut kasutnya, melepaskannya dengan bunyi yang kasar dan basah. Di tepi pagar sementara itu, seorang pekerja Bangladesh sedang mencangkung menghisap rokok. Lelaki itu mendongak, memandang Aris sekilas, kemudian cepat-cepat menunduk. Dia tahu. Semua orang di tapak itu tahu bahawa mereka tidak sepatutnya berada di situ. Tetapi arahan tetap arahan, dan gaji tetap gaji.

Aris tidak menyalahkan lelaki itu. Bukan dia yang menyimpan kunci pintu tanah ini. Bukan dia yang menghitung untung dan rugi di sebalik pagar.

Dia mengeluarkan telefon bimbit dari poket seluarnya. Skrin retak di sudut kiri, kesan terjatuh dari motosikalnya setahun yang lalu. Dia membuka aplikasi pemantauan pelayan. Jari-jarinya sedikit menggeletar, dan dia benci akan getaran itu. Dia benci betapa tubuhnya mengkhianati ketenangan yang cuba dipertahankannya.

Skrin memuatkan senarai log akses. Baris demi baris. Angka demi angka.

Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 02:14 pagi.

Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 02:47 pagi.

Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 03:31 pagi.

Kontrak telah ditamatkan. Akaun itu sepatutnya sudah lama mati. Sepatutnya. Tetapi ia masih hidup, signal masih masuk pada waktu-waktu orang tidur, waktu ketika lampu-lampu pejabat sudah padam dan hanya kegelapan menjadi saksi. Seseorang di sebelah sana sedang menyelongkar sistem yang dibinanya. Seseorang sedang mengambil, menyalin, menggunakan, tanpa kebenaran, tanpa bayaran, tanpa rasa malu.

Aris menutup skrin. Dia memejamkan matanya. Di dalam kegelapan malam, dia nampak semula kajadian malam-malam itu. Malam-malam dia duduk di hadapan skrin sehingga waktu subuh, matanya pedih, jarinya kebas, kopinya telah sejuk di tepi papan kekunci. Malam-malam itu dia menyusun baris kod satu demi satu, seperti menanam anak pokok di tanah yang keras. Perisian itu bukan sekadar pengaturcaraan. Perisian itu adalah tiga tahun kehidupannya. Perisian itu ialah cara dia membalas jasa kepada tanah yang membesarkannya.

Dan kini perisian itu sedang  digodam. Diceroboh. Dirogol oleh tangan-tangan yang tidak pernah bersusah payah membinanya.

Dia membuka matanya. Sinar matahari yang lemah menembusi awan, jatuh di atas bumbung zink jentera, memantul silau ke matanya.

Lalu ingatan lama itu datang, tanpa dijemput.

---

Lima tahun lalu.

Bilik mesyuarat itu sejuk. Terlalu sejuk untuk tubuh seorang anak kampung yang biasa dibakar sinar terik mentari. Aris duduk di hujung meja panjang berkilat, kemejanya baru digosok emaknya malam sebelumnya, lipatan di lengannya masih tajam. Dia memegang pen dengan kedua-dua tangannya di atas riba, seperti budak sekolah yang menunggu untuk dipanggil.

Di hadapannya, Dato' Sulaiman tersenyum.

Senyuman itu lebar, manis dan sempurna. Gigi putih berbaris kemas di bawah misai yang dicukur rapi. Songkoknya senget sedikit ke kiri, dan di jari-jemarinya yang gempal, sebutir demi sebutir tasbih kayu itu berputar perlahan. Tik. Tik. Tik. Bunyi kecil itu memenuhi bilik, dan Aris, dalam kepolosannya, menyangka itulah bunyi keimanan.

"Aris," kata Dato' Sulaiman, suaranya lembut seperti kain sutera. "Saya ni orang yang berpegang kepada janji. Kamu tanya sesiapa pun di Kedah ni. Kalau Sulaiman yang bercakap, itulah dia."

"Terima kasih, Dato'."

"Tak payah berterima kasih. Kita ni sama-sama bekerja untuk bangsa. Tanah kamu, sistem kamu, modal saya. Ini namanya kerjasama. Ini namanya muafakat demi meraih berkat."

Berkat. Perkataan itu menyentuh sesuatu yang dalam di hati Aris. Dia teringat wajah emaknya di beranda rumah, menampi beras sambil memandang jauh ke arah Gunung Jerai yang berdiri gagah. Dia teringat pesan arwah abah: Tanah jangan kamu dijual, Ris. Kalau terpaksa disewakan, pastikan tulisan lebih kuat daripada cakap mulut.

Peguam Dato' Sulaiman menyorongkan dokumen kontrak setebal dua inci ke hadapan Aris. Kertasnya putih, tebal, berbau dakwat pencetak laser baharu. Halaman demi halaman penuh dengan perkataan yang berbelit-belit, klausa dalam klausa, seperti akar pokok beringin yang menjalar tanpa ada kesudahan.

"Bacalah dulu kalau kamu nak," kata Dato' Sulaiman, masih tersenyum. "Tapi tak payahlah terlalu teliti sangat. Kita buat sendiri."

Aris membaca. Dia membaca sehingga ke muka surat sebelas, kemudian mengangkat kepala. Senyuman itu masih di sana. Lebar. Sabar. Menunggu. Dan Aris merasakan sesuatu yang aneh, seolah-olah senyuman itu sedang menimbang berat dirinya, menghitung berapa lama dia akan bertahan sebelum dia lelah dan jemu membaca.

Dia menatap lagi halaman itu. Klausa 14.2: ganti rugi ditetapkan sebanyak dua ribu ringgit bagi setiap hari kelewatan. Dia tidak faham sepenuhnya. Tetapi dia faham cukup untuk merasa tenang. Ada jaminan, fikirnya. Ada hukuman kalau mereka mungkir.

Dia menandatangani dokumen itu.

Tinta pen itu hitam pekat, mengalir di atas garisan putus-putus, dan pada saat itu Aris merasakan dadanya lapang. Dato' Sulaiman menghulurkan tangan. Aris menyambutnya. Tangan itu hangat dan lembap, genggamannya kuat, terlalu kuat.

"Terima kasih dan selamat bekerjasama, Aris," katanya. Tasbih itu masih berputar di tangan sebelah lagi. Tik. Tik. Tik.

Itulah kali pertama dan terakhir Aris mendengar bunyi tasbih itu tanpa sebarang kecurigaan.

---

Bunyi enjin jengkaut menyentak realiti Aris kembali ke tapak projek.

Seorang pekerja menghidupkan mesin itu tanpa sebarang isyarat, dan asap hitam berkepul dari corong ekzosnya, naik pekat ke langit yang kelabu. Bunyi deruman itu bergema di lembah, memukul-mukul dinding bukit, seperti ejekan yang dilontarkan berulang-ulang ke wajahnya.

Aris menggenggam penumbuknya. Kuku jarinya menekan tapak tangan sehingga meninggalkan alur merah.

Lima tahun, fikirnya. Lima tahun aku percaya pada senyuman itu.

Dia menoleh ke arah kabin pejabat di hujung tapak. Pintunya tertutup rapat, langsirnya ditarik. Di sebalik langsir itu, dia tahu ada mata yang memerhatikannya. Mata yang tidak pernah memandang tanah ini sebagai hak emaknya. Mata yang hanya memandangnya sebagai angka dalam lembaran untung dan rugi.

Dia melangkah pergi, perlahan, menyusuri batas tanah yang dahulu dilalui arwah ayahnya setiap pagi. Rumput di tepi batas itu sudah mula menguning, digilis roda-roda lori yang tidak berhak berada di sana. Di satu sudut, dia menemui jejak tapak kasut yang dalam di dalam lumpur, jejak seorang asing yang datang dan pergi sesuka hati.

Aris melutut. Dia meletakkan telapak tangannya di atas tanah yang lembap itu. Tanah itu sejuk. Tanah itu diam.

"Aku tidak akan biarkan," katanya perlahan, hampir tidak kedengaran. "Aku tidak akan biarkan janji itu dimungkiri."

Angin akhirnya bertiup, sedikit, menyentuh belakang lehernya yang berpeluh. Daun-daun sawit bergesek perlahan. Dan dari kejauhan, di balik awan yang tebal, guruh pertama kedengaran, rendah dan panjang, seperti keluhan bumi yang telah terlalu lama menanggung.

Tanah itu tanah tua. Tanah itu diam.

Tetapi Aris tahu, dan Aris akan pastikan dunia tahu, bahawa tanah itu tidak lupa siapakah sebenarnya tuan pemiliknya.

Penjara Emas Tan Sri

Satu persatu, bumi yang dipijak Razlan mula retak dan terbelah.

Selama lima puluh lima tahun hidupnya, Razlan percaya bahawa kebahagiaan boleh diukur dengan angka di dalam buku akaun bank, ketinggian bangunan yang dibina atas nama syarikatnya, dan gelaran "Tan Sri" yang megah terpampang di kaca televisyen. Dari lorong sempit PPR Kerinchi, tempat dia membesar dengan bau longkang dan lantai simen basas. Dia berjuang merangkak naik. Dia tinggalkan segalanya: kawan, maruah, kadang-kadang rasa malu, semata-mata untuk mengejar takhta dunia.

Namun, di bilik wad Hospital Universiti Malaya yang berbau ubat antiseptik itu, empayar kemegahan yang dibinanya runtuh dalam sekelip mata.

Yana, isterinya yang setia menemani sejak dari zaman mereka makan nasi berkuah kicap dan telur separuh masak, kini terbaring kaku di atas katil pesakit. Doktor bercakap perlahan, suaranya terketar-ketar seolah-olah takut memecahkan sesuatu yang sudah lama pecah.

"Puan Seri Yana terlalu stres, Badannya sudah penat menanggung beban yang bukan miliknya..."

Razlan terduduk di kerusi hospital itu. Kerusi besi yang keras, terasa sama keras dengan tanah kelahirannya, tanah yang tidak pernah benar-benar dia tinggalkan walau ke mana dia pergi kerana jiwa miskinnya masih meronta-ronta di situ.

Yana membuka matanya. Tangannya yang kurus kering meraba-raba mencari tangan Razlan. Dia menggenggamnya. Genggaman itu amat lemah, tidak bermaya, tapi cukup kuat untuk menggegarkan sesuatu yang sudah beku di dalam dada Razlan selama tiga puluh tahun.

"Lan..." bisik Yana. Suaranya tidak lebih daripada satu hembusan angin lalu. 

"Aku mintak satu je... Sedekahkanlah harta mu untuk orang susah. Bantulah mereka. Jangan bawa ke kubur. Harta ni... tak berkat untuk kita, Lan."

Yana pergi selamanya malam itu.

Razlan tidak menangis di hadapan orang ramai. Lelaki seperti Tan Sri Razlan, seorang tokoh korporat yang disegani, tidak menangis di khalayak ramai. Itu peraturan besi yang dia cipta sendiri sejak dia diusir dari lorong PPR Kerinchi kerana gagal membayar sewa.

Tetapi di dalam perut kereta Mercedesnya 5000SEL, di parkir sunyi hospital, Razlan menangis kesal. Dia seorang diri, meraung sambil menggenggam sehelai stoking milik Yana yang tertinggal di bawah kerusi wad. Dia menggenggam stokin itu erat-erat, seolah-olah sedang menggenggam sisa terakhir nyawa isterinya yang gagal dia jaga kerana sibuk bermesyuarat dan mencari projek jutaan ringgit.

"Yana... aku inikaya. Aku ada segalanya. Tapi kenapa tangan ni kosong? Kenapa bila aku capai tangan kau, kau dah jauh pergi?"

Tiga bulan selepas pemergian Yana, emaknya pula rebah.

Emaknya rebah di lantai bilik sebuah rumah kebajikan orang tua, sebuah tempat mewah yang disewa khas oleh Razlan supaya orang tidak mengata dia seorang anak derhaka. Bilik itu sejuk berhawa dingin, walau di luar matahari Kuala Lumpur terik membakar.

Ketika Razlan melangkah masuk ke bilik mayat hospital untuk melihat jenazah emaknya, seorang jururawat muda menatapnya dengan pandangan yang kosong. Tiada kemarahan, tiada air mata, cuma kata-kata yang lebih pedih daripada sayatan sembilu.

"Makcik selalu sebut nama Tan Sri," kata jururawat itu perlahan. "Setiap kali malam jumaat, dia tenung pintu bilik. Dia tunggu anaknya datang. Tapi awak... tak pernah ada masa untuk mak sendiri."

Dalam keranda itu, Razlan mencium dahi emaknya. Dahi yang dulu basah dengan peluh, menjahit baju kedai kain upahan di bawah pelita minyak tanah supaya anak kecilnya boleh merasai nasi. Dahi yang kini sejuk, kaku, dan tenang, seperti tanah selepas hujan pertama musim kemarau.

"Maafkan Lan, Mak..." bisik Razlan di tepi jenazah. "Lan sibuk... Lan sibuk cari dunia untuk kita..."

Emak diam. Diamnya adalah diam untuk selama-lamanya. Dan Razlan, buat pertama kali dalam hidupnya yang penuh dengan bunyi mesyuarat dan deringan telefon bimbit, benar-benar mendengar sepi itu. Ia datang terlambat — seperti hujan lebat yang turun selepas ladang sudah kering kontang dan terbakar mati.

Anak? Tiada. Yana jatuh sakit dan berputus asa sebelum sempat mereka dikurniakan cahaya mata.

Saudara-mara? Ramai - sepupu, anak saudara, ipar duai yang tidak pernah dihiraukan dulu, kini datang berlumba-lumba seperti sekumpulan burung gagak yang menghidu bau bangkai, mereka mencium bau harta pusaka yang bakal ditinggalkan.

Razlan duduk seorang diri di dalam banglo agamnya di Bukit Tunku. Dikelilingi oleh lukisan bernilai jutaan ringgit, perabot antik import, dan almari kaca yang penuh dengan trofi kejayaan perniagaan.

Tetapi dinding-dinding rumah itu tidak terasa seperti istana. Ia terasa seperti sebuah penjara, penjara emas, tapi penjara jua namanya. Pintu kuncinya berlapis-lapis, tetapi hatinya terbuka luas kepada rasa sunyi yang mencekik.

Razlan bukan lagi "Razlan anak Makcik Kiah dari PPR Kerinchi" yang dulu dengan bangganya menolak kereta sorong pisang goreng demi mencari wang. Razlan kini dikenali sebagai "Si Kaya Yang Kesepian", sebuah gelaran ironis yang tidak pernah dipinta, namun itulah hakikat paling kejam tentang dirinya.

Setiap malam, tatkala jam dinding antik berdetik perlahan memecah sunyi, ayat-ayat suci yang pernah dia dengar dari surau usang dekat PPR Kerinchi dulu kembali berlegar di ruang kepalanya. Suara Tok Imam tua mengalunkan ayat itu berulang-ulang, seperti angin malam yang mencari jalan pulang:

> “Man kaana yuriidul hayaatad dunyaa wa zeenatahaa nuwaffi ilaihim a'maalahum feehaa...”

> (Sesiapa yang menghendaki kehidupan dunia dan perhiasannya, Kami sempurnakan balasan amal mereka di dunia ini dengan sempurna...)

> 

Razlan pejamkan mata. Ya, Allah telah tunaikan semuanya. Rumah agam. Kereta mewah. Syarikat senaraian awam. Nama yang diagung-agungkan di dada akhbar. Razlan dapat semuanya tanpa kurang satu apa pun.

Tapi dada Razlan terasa sempit. Sesak.

Sebab dia tahu sambungan ayat itu, ayat yang menjadi ketakutan terbesar dalam hidupnya yang sudah terlambat ini:

> “Ulaa-ikal ladziina laisa lahum fil aakhirati illan nar... wahabithata maa sana'uu fihaa wa baatilun maa kanuu ya'maluun.”

> (Itulah orang-orang yang tidak mendapat bahagian di akhirat kelak selain daripada api neraka. Dan apa yang mereka usahakan di dunia ini telah rosak binasalah, dan batallah apa yang telah mereka kerjakan.)

> 

Bidalan Melayu terngiang-ngiang di benaknya:

> "Kemenangan membawa rebah, kekayaan membawa rebah; ibarat burung kekenyangan di sarang, akhirnya mati di dalam sangkar sendiri."

> 

Razlan menggigil kesejukan di atas kerusi empuk bernilai puluhan ribu ringgit itu. Selimut sutera tidak mampu memanaskan tulangnya yang sudah dimamah usia.

Dia yang berlari sekencang-kencangnya daripada kemiskinan sejak umurnya baru enam belas tahun, rupa-rupanya bukan sedang menuju kejayaan — dia sedang berlari selaju-lajunya menuju kebinasaan abadi, kebinasaan yang lebih dahsyat daripada kemiskinan harta mana pun di dunia ini: kemiskinan hati dan ketiadaan bekalan di sana.

Dan di luar sana, malam terus merangkak pekat, menelan sisa-sisa hidup seorang lelaki terkaya yang paling miskin di bumi.