Bahang di Kuala Sungai Baru

BAB 6

Petang selasa itu, cuaca di Kuala Sungai Baru seperti sedang menguji sisa-sisa kesabaran yang ada dalam jasad manusia. Bahang panas terik menjalar tanpa belas, mencengkam dari ubun-ubun kepala membawa ke telapak kaki. Langit di atas hamparan Selat Melaka kelihatan membiru keputih-putihan, bersih tanpa segumpal awan pun yang sudi membias teduh. Matahari tegak berdiri, membahang garang seolah-olah enggan berganjak walau seinci dari atas bumbung rumah-rumah kampung. Angin laut mati tiba-tiba. Pelepah-pelepah kelapa tergantung lesu, kaku tanpa sedikit pun lambaian.

Di gerai kayu usang tepi jalan milik Mak Cik Timah, Siti terus mematikan diri dalam rutin hariannya. Cawan-cawan kaca dibasuh di dalam besen zink, berdenting halus meneman sunyi. Jemarinya lincah menyusun kuih-muih di atas talam. Namun, sepasang matanya yang bening tidak dapat menipu sepi; pandangan itu kerap meliar ke arah laut. Ada sesuatu yang sedang dicarinya di balik air laut yang tenang, atau mungkin, dia sedang bersiap sedia menanti sebuah takdir yang bakal menghampiri.

Mak Cik Timah—seorang wanita bertubuh gempal, berwajah bulat keibuan dengan rambut pendek ala puteri Inggeris Lady Diana, yang memutih di hujungnya, sedang sibuk menghadap kuali besar di dapur kecilnya. Asap minyak masak mengepul tebal, berbaur dengan keharuman sira gula hangus dan pisang yang sedang digoreng garing.

"Siti," ujar Mak Cik Timah dari balik asap dapur, memecah kesunyian yang agak luar biasa petang itu. "Kau ni kenapa? Sejak dari awal zohor tadi mak cik tengok kau membisu saja. Ada apa-apa yang tak kena ke, nak?"

Siti menghentikan tugasnya. Dia mengeluh halus. "Tak ada apa-apa, mak cik. Saya... saya cuma sedang berfikir."

"Fikirkan tentang apa?"

Siti tidak sempat menghabiskan ayatnya. Belum sempat bibirnya mengukir kata, dari arah jalan tar yang berbahang, kedengaran sebaris suara wanita—keras, lantang, menghancurkan keheningan petang dengan panggilan yang memekik-mekik.

"Siti! Siti! Ooo Siti! Kau ada kat dalam gerai ni, hah?"

Darah Siti tersirap. Wajahnya bertukar pucat lesi. Dia kenal benar dengan nada yang menggetarkan tiang gerai itu. Itu suara Kak Long.

Sembilu

Susuk Kak Long muncul memijak lantai gerai dengan langkah yang berat. Badannya yang besar disalut pakaian berwarna kuning terang yang menyakitkan mata pada petang yang marak itu. Raut wajahnya masam, mencuka bak cuka getah, mencerminkan hatinya yang tidak pernah tahu erti puas. Rambutnya disanggul ketat di belakang kepala, manakala sepasang matanya yang kecil merenung tajam, mencari sasaran amarahnya.

"Siti," Kak Long memulakan bicara tanpa sebarang salam, nadanya sinis menujah cuping telinga.

"Aku dengar cerita daripada budak-budak kampung, kau ni masih tak sedar diri? Masih bermimpi di siang hari nak jadi doktor?"

Siti diam membisu. Jemarinya menggenggam erat kain lap meja sehingga urat-urat tangannya kelihatan timbul.

"Jawablah! Mulut kau dah kena gam?" sergah Kak Long lagi, melangkah setapak ke hadapan. 

"Kau kena sedar diri kau tu siapa, Siti. Anak yatim piatu. Tak ada bapa, tak ada ibu. Kau boleh hidup dan menumpang makan di gerai Mak Cik Timah ni pun sebab orang kasihan, tahu tak? Lepas tu ada hati nak jadi doktor? Konon nak pakai baju putih, leher sangkut stetoskop, orang panggil kau 'doktor Siti'? Kau jangan nak bermimpi tinggi sangat, Siti. Kita ni keturunan orang miskin, sedar diri tu sikit. Nanti kalau mimpi kau tu tak kesampaian, kau yang jadi gila!"

Bunyi desiran pisang digoreng terhenti. Mak Cik Timah meletakkan senduk besinya ke tepi kuali. Dia melangkah keluar dari ceruk dapur dengan wajah yang merona merah menahan geram. Sepasang matanya merenung tajam ke arah Kak Long.

"Long," suara Mak Cik Timah mendatar namun sarat dengan amaran. "Kau kalau datang sini sekadar nak menyakitkan hati adik kau, lebih baik kau balik. Siti ni budak baik, dia tengah belajar. Dia ada hak untuk menyimpan impian!"

Kak Long melepaskan tawa sinis. 

"Hak? Eh, Mak Cik Timah! Kau tu bukan darah daging kami, tahu tak? Kau cuma orang luar yang menjaga dia sebab rasa kasihan saja. Jangan memandai nak masuk campur urusan dalaman kami adik-beradik!"

Suara kecil pemecah belenggu

Siti yang sejak tadi menundukkan kepala, tiba-tiba mengangkat wajahnya. Tiada setitik pun air mata yang tumpah di pipinya. Sepasang matanya yang selama ini layu, kini bernyala-nyala bagai bara api yang ditiup angin petang.

"Kak Long!" suara Siti lantang, memotong kata-kata kakaknya dengan ketegasan yang tidak pernah diperlihatkannya sebelum ini. 

"Saya hormat Kak Long sebagai satu-satunya kakak yang saya ada. Tapi saya takkan biarkan Kak Long menghina Mak Cik Timah begini! Mak Cik Timah yang menjaga saya sejak arwah ibu dan ayah tiada. Dia yang menyuap nasi ke mulut saya, dia yang membanting tulang mencari duit nak hantar saya ke sekolah. Kak Long? Apa yang Kak Long pernah bagi pada saya selama ni?"

Kak Long tergamam. Langkahnya tersentak ke belakang, langsung tidak menduga adiknya yang selalunya akur dan penakut itu kini berani memandang tepat ke arah matanya.

"Kau... kau dah pandai nak melawan aku sekarang, ya?" suara Kak Long meninggi, nadanya menggeletar marah akibat malu ditempelak di hadapan gerai. 

"Aku ni kakak kau! Aku yang menjaga kau masa ibu masih hidup dulu! Aku yang...!"

"Kak Long menjaga saya atau Kak Long sebenarnya mahu mengawal hidup saya?" pangkas Siti tanpa memberi peluang kakaknya membina hujah. 

"Setiap kali saya duduk menatap buku, Kak Long datang kata 'tak payah nak belajar tinggi-tinggi, hujung-hujung ke dapur juga'. Setiap kali saya bawa balik slip keputusan cemerlang, Kak Long kata 'tu semua sebab berkat doa aku, bukan sbb kau pandai'. Dan setiap kali saya jatuh atau buat silap, Kak Long adalah orang pertama yang bersorak sambil kata 'aku dah cakap, kau tu memang bodoh, tak pandai macam budak lain!"

Siti melangkah maju ke hadapan, dadanya berombak kencang menumpahkan segala noda duka yang sekian lama tersimpan.

"Kak Long tak pernah sekali pun bagi kata-kata semangat pada saya. Kak Long tak pernah kata 'Siti, aku tahu kau boleh buat'. Kak Long cuma tahu merendah-rendahkan maruah saya, mengingatkan yang saya ni anak orang miskin yang tak layak mendapat tempat di dunia ini! Kak Long... saya sayang Kak Long sebagai darah daging saya. Tapi mulai hari ini, saya takkan dengar kata-kata Kak Long lagi. Sebab setiap bait bicara yang keluar dari mulut Kak Long bukan nasihat... tapi racun!"

Wajah Kak Long bertukar merah padam. Rasa malunya bertukar menjadi amarah. Dia mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi, hayunan tangan itu sedia untuk dihenyak ke pipi Siti.

Akar teguh menentang Badai

Namun, hayunan tangan itu tidak mengena. Sebelum sempat Kak Long bertindak lebih jauh, susuk tubuh gempal Mak Cik Timah sudah pun meluru pantas, berdiri gagah laksana sebuah tembok batu di hadapan Siti. Senduk besi di tangan kanannya diangkat tinggi, menghalang ruang udara antara dua beradik itu.

"Long!" bentak Mak Cik Timah, suaranya memetir garang, bagai seorang srikandi, tangkas mengunci dan mematikan terus pergerakan tangan Kak Long. "Kau sentuh anak ni walau dengan hujung jari kau, kau terpaksa langkah mayat aku dulu! Aku bukan sapa-sapa dalam kampung ni, aku cuma seorang perempuan tua yang mencari rezeki dengan menjual pisang goreng di tepi jalan. Tapi aku tahu satu perkara, Long... anak ini bukan dilahirkan untuk kau pijak-pijak maruahnya!"

Mak Cik Timah menarik nafasnya yang termengah-mengah, matanya menatap lurus ke dalam anak mata Kak Long yang mulai goyah ketakutan.

"Siti ni sepatutnya menjadi kebanggaan kau! Tapi kau... kau tak pernah rasa bangga, kan? Kau sebenarnya cemburu, Long! Kau cemburu sebab kau sendiri telah gagal menjadi apa yang kau impikan dulu, dan sekarang kau mahu patahkan pula sayap adik kau sendiri supaya dia turut tersungkur di lumpur yang sama dengan kau!"

"Aku... aku tak pernah cemburu pada dia!" nafi Kak Long, suaranya mula goyah dan menggeletar.

"Kau cemburu!" bidas Mak Cik Timah tanpa belas kasihan. 

"Kau cemburu kerana Siti masih mempunyai keberanian untuk bermimpi di saat kau sendiri dah lama menyerah kalah pada takdir. Kau biarkan orang lain memijak-mijak mimpi kau dulu, dan sekarang kau busuk hati hanya tahu mengkritik, mencuri kebahagiaan daripada penderitaan orang lain! Aku bercakap ni atas dasar sebagai orang tua yang dah banyak makan garam daripada kau... sekarang, kau berambus dari gerai aku! Jangan kau berani menapak dekat dengan Siti lagi jika tujuan kau hanya mahu menuang racun!"

Monolog Alam Semesta

Tepat pada saat ketegangan memuncak, kedengaran bunyi hentakan tongkat kayu di atas simen. Nenek Kalsom muncul di hadapan gerai. Rupanya, suara pertengkaran itu sampai ke pendengarannya dari kejauhan. Dia berdiri tegak, sepasang matanya yang tajam bak helang mengunci terus susuk Kak Long.

"Long," ujar Nenek, suaranya perlahan namun mempunyai gema yang menundukkan ego manusia. "Kau balik sekarang. Nek tak ada masa nak berhujah dengan orang macam kau. Tapi Nek nak kau hadam satu perkara sebelum kau melangkah dari sini—kau itu tak ubah seperti sehelai daun yang rapuh, tidak akan pernah mampu memahami mengapa akar sanggup menderita mencengkam bumi demi sekeping tanah."

Kak Long cuba membuka mulut untuk membela diri, namun tatkala memandang wajah bengis Nenek Kalsom, berserta Mak Cik Timah yang masih bersedia dengan senduk besinya, ditambah pula dengan renungan sepasang mata Siti yang kini kelihatan begitu tenang tanpa gentar, dia tahu dia telah kalah di medan ini.

Sambil merengus kegeraman, Kak Long memusingkan badannya, melangkah meninggalkan gerai itu dengan langkah yang terkedek-kedek menahan malu. Namun, sebelum susuk tubuhnya hilang di sebalik selekoh jalan kampung, dia sempat berpaling.

"Siti! Kau ingat pesan aku ni! Suatu hari nanti kau pasti akan melutut menyesal disebabkan kedegilan kau hari ini!"

Siti berdiri tegak, suaranya tenang namun tajam menghiris angin petang, 

"Kalau saya terpaksa menyesal sekalipun di hari muka, Kak Long...sekurang-kurangnya saya menyesal kerana telah mencuba, bukannya menyesal sebab diam membatu, hanya menerima takdir dengan penuh kepahitan seperti Kak Long!"

Daun Menolak Langit

Kak Long hilang dari pandangan. Nenek Kalsom melabuhkan punggungnya di atas kerusi kayu di hadapan gerai. Mak Cik Timah melangkah longlai kembali ke ceruk dapurnya; tanpa disedari, beberapa titis air mata jatuh menitis ke dalam kuali minyak yang panas, berdesis halus meneman duka.

Nenek Kalsom memandang Siti, lalu memberi isyarat agar gadis itu duduk di sisinya. Suaranya berubah penuh kelembutan.

"Siti. Kau dengar kisah duka yang Nek nak sampaikan." Nenek membetulkan letak kain selendangnya.

"Orang Daun yang wujud dalam kalangan ahli keluarga sendiri... mereka itulah yang sebenarnya paling berbisa dan paling payah untuk kita hadapi. Kerana apa? Kerana mereka berkongsi darah yang sama, mengusung nama keturunan yang serupa, namun menghamburkan kata-kata yang mematikan jiwa. Mereka sering menggunakan alasan keramat... 'aku bercakap begini sebab aku sayangkan kau'. Namun hakikatnya, sayang yang mereka tawarkan adalah sejenis belenggu besi yang mahu mengurung kau!"

Nenek menarik nafas dalam-dalam, matanya memandang jauh ke kaki langit seolah-olah sedang membaca bait-bait sajak dari alam nyata.

"Kakak kau itu sehelai daun, Siti. Bukan kerana dia seorang manusia yang jahat, tidak. Dia bersikap begitu kerana dia diselimuti ketakutan yang amat sangat. Dia takut melihat kau berjaya. Kerana jika kau berjaya menggenggam gelaran doktor itu nanti, dia terpaksa berhadapan dengan cermin realiti untuk mengakui segala kegagalan hidupnya sendiri. Dia takut melihat kau terbang bebas mengapai cita-cita, kerana dia sendiri tidak pernah mempunyai sekelumit keberanian untuk mengembangkan sayapnya."

Nenek menepuk lembut bahu Siti. "Tetapi itu semua bukan masalah yang perlu kau selesaikan, Siti. Kau mesti menanam ketegasan yang hakiki dalam sanubari. Kau mesti tegas, terus menyayangi dia sebagai seorang kakak, namun kau tidak boleh tunduk kepada kehendaknya. Kau mesti tegas untuk mendengar setiap butir bicaranya, tetapi kau tidak boleh sesekali mengikut rentak jalannya. Kekal berada di sisinya sebagai keluarga, namun kau jangan biarkan dirimu tenggelam dalam lautan dukanya!"

"Nek..." suara Siti mula bergetar, ada sisa kekeliruan yang berbaki. "Bagaimana caranya untuk saya terus mengekalkan rasa sayang terhadap seorang kakak yang saban hari tidak pernah jemu meremehkan impian hidup saya?"

"Kau letakkan rasa sayang itu atas dasar dia sebagai makhluk Tuhan, Siti. Namun, jangan sesekali kau sandarkan nilai harga diri pada kata-kata yang keluar dari bibirnya! Nilai harga diri kau yang sebenar terletak di hadapan Tuhan, terletak pada setiap titisan keringat usaha kau, dan terletak pada impian ikhlas yang kau bawa. Kata-kata nista kakak kau itu sebenarnya hanyalah cermin yang memantulkan kekeruhan hatinya sendiri, bukan cermin yang menggambarkan siapa diri kau yang sebenarnya!"

Kasih Tanpa Pertalian Darah

Mak Cik Timah keluar dari dapur dengan wajah yang basah—bukan disebabkan percikan minyak panas, melainkan lencun dengan air mata yang telah lama ditahan. Dia melabuhkan punggungnya di sebelah kanan Siti, lalu tanpa sebarang kata, dia menarik tubuh gadis yatim piatu itu ke dalam pelukannya. Dekapan itu begitu erat, begitu sarat dengan kehangatan seorang ibu.

"Siti..." suara Mak Cik Timah pecah di celah esakan tangisnya. "Mak cik bukan orang bijak yang pandai bersilat kata dengan ayat-ayat besar. Mak cik cuma seorang perempuan tua yang hidupnya habis di depan kuali goreng pisang ni. Tapi mak cik nak kau tahu satu perkara, Siti... mak cik sayangkan kau tak ubah seperti anak kandung mak cik sendiri. Mak cik jaga kau selama ni bukan semata-mata atas dasar rasa kasihan, tetapi kerana kau adalah seorang anak yang baik."

Mak Cik Timah mengusap lembut rambut Siti yang kusut. "Kau anak yang rajin, kau budak yang pandai, dan kau tak pernah sekali pun merungut tentang kesusahan hidup kita. Mak cik mungkin bukan yang cantik pada pandangan mata orang, mak cik bukan juga sebatang ranting yang tinggi. Tapi mak cik akan cuba sedaya upaya untuk menjadi akar yang kukuh menyokong kau. Akar mungkin bentuknya hodoh, terperangkap di dalam lumpur hitam yang kotor, tetapi sebagai sokongan yang tidak pernah lari saat ribut melanda!"

Siti akhirnya tewas. Air matanya tumpah jua, dia membalas pelukan Mak Cik Timah dengan erat. Bahunya terenjut-enjut menumpahkan segala rasa syukur yang melimpah-ruah.

"Mak cik... saya betul-betul mahu jadi doktor," rintih Siti di celah tangisnya. "Saya bukan mengejar gelaran itu kerana mahukan harta kekayaan yang melimpah, tidak. Saya mahu jadi doktor kerana saya mahu menyelamatkan manusia-manusia yang menderita sakit seperti arwah bapa saya dulu... orang yang jiwanya tercedera tetapi tidak pernah mendapat peluang untuk dirawat. Saya mahu meletakkan diri saya sebagai penawar buat luka-luka mereka, mak cik."

Mak Cik Timah menyapu air mata di pipi Siti dengan hujung jarinya. "Kau pasti akan bergelar doktor suatu hari nanti, Siti. Mak cik berjanji... Sebenarnya mak cik telah mengetepikan sebahagian wang hasil jualan pisang goreng ni, simpan sikit-sikit, biarpun jumlahnya tidak seberapa, cukup untuk membantu keperluan asas kau belajar."

Tiga pesanan Nek Kalsom

Nenek Kalsom mengetuk tongkat kayunya sekali lagi di atas lantai gerai, menarik perhatian mereka. "Siti. Sebelum matahari petang melabuhkan tirai, Nek nak kau sematkan tiga azmat ini dalam hati kau."

Nenek meluruskan jari telunjuknya. "Pertama—Hubungan kekeluargaan melalui pertalian darah adalah takdir yang tidak boleh kita pilih sejak lahir. Namun, tentang siapa manusia yang layak untuk kau pilih dan jadikan sebagai 'akar' dalam kehidupan kau... itu adalah hak mutlak yang berada di tangan kau sendiri! Kau tidak ada sebarang kewajipan rohani untuk menjadikan kakak kau sebagai akar tempat kau berpaut, kerana dia hanyalah sehelai daun yang sedang menanti masa untuk gugur. Tetapi wanita di sebelah kau ni, Mak Cik Timah—dialah akar sejati yang dikirimkan Tuhan untuk kau. Simpan susuknya rapat dalam dada kau, hargai dia. Kerana di atas muka bumi ini, manusia yang berjiwa akar amat jarang ditemui."

Nenek menunjukkan jari keduanya. "Kedua—Setiap kali manusia di sekeliling kau melemparkan kata-kata yang kau tidak akan mampu mencapai impian kau, ketahuilah... mereka sebenarnya sedang mempertontonkan had keterbatasan yang ada dalam diri mereka sendiri, bukannya had kemampuan diri kau! Jangan sesekali kau serahkan kepercayaan pada kata-kata mereka. Letakkan seluruh pergantungan kau pada kekuasaan Tuhan, dan percayalah pada setiap titisan usaha yang kau lakukan."

Jari ketiga Nenek diangkat. "Dan ketiga—Sebelum kau bersedia untuk menjadi 'akar' yang menyelamatkan nyawa manusia lain di hari muka, kau wajib terlebih dahulu menjadi akar yang kukuh untuk menegakkan diri kau sendiri! Jangan kau biarkan kata-kata racun daripada orang lain membusukkan tanah subur yang ada di dalam hati kau. Hati kau itu dicipta Tuhan khusus untuk kau menanam benih impian, bukannya tempat untuk manusia luar menyemai racun dendam."

Tekad di Bawah Lambaian Senja

Sang suria mula condong ke barat, melabuhkan tirai dengan coretan jingga keemasan yang memukau di kaki langit. Burung-burung layang-layang mula terbang rendah, bersahut-sahutan pulang menuju ke sarang di celah-celah pelepah kelapa. Suasana di gerai usang Mak Cik Timah mula diselimuti ketenangan senja yang damai.

Siti melangkah keluar, berdiri tegak di hadapan gerai kayu itu. Tangan kanannya, kemas tergenggam  buku rujukan Biologi yang sudah agak renyuk. Wajahnya tidak lagi memancarkan duka; sepasang matanya tidak lagi layu diurung resah. Ada sinar baharu yang sedang mekar di segenap raut wajahnya—sebuah ketegasan seorang manusia yang telah menemui paksi hidupnya.

Siti menarik nafasnya dalam-dalam, lalu membisikkan kata-kata tekad kepada dirinya sendiri, suaranya halus namun sarat dengan keazaman:

 "Aku adalah Siti. Anak yatim piatu yang dibesarkan di celah kemiskinan kampung. Kak Long kata aku tak layak, manusia sekampung menuduh aku gila kerana bermimpi mahu memeluk langit. Namun Tuhan belum pernah sekalipun membisikkan kata 'tidak' pada impian ini. Dan selagi gema suara-Nya tidak menghentikan langkahku, aku akan terus berjalan meredah badai menjadi akar yang paling kukuh untuk menegakkan maruah diriku sendiri. Suatu hari nanti... aku bersumpah akan menjadi akar yang paling dalam untuk menyelamatkan nyawa manusia lain!"

Senyuman akhirnya terukir di bibir Siti— berjaya memancarkan sinar kebahagiaan yang tulen dari lubuk jiwanya.

Gema Ombak di Beranda Tua

Malam pun tiba membawa kepekatan sunyi di Kuala Sungai Baru. Nenek Kalsom duduk termenung bersendirian di atas tikar mengkuangnya. Nyalaan sumbu pelita minyak tanah meliuk-liuk lembut ditiup bayu malam, memantulkan bayang-bayang tua di dinding. Bunyi desiran ombak pantai yang menghentam benteng batu bersahut-sahutan.

Nenek tersenyum sendirian, lalu berbisik perlahan, suaranya hanyut bersama kegelapan malam, "Siti... kau akhirnya telah menemui rahsia kehidupan. Kau telah berani memilih untuk berpaut pada kelihatan akar. Nek tahu jalan yang bakal kau redah lepas ni bukannya mudah... Orang-orang Daun di luar sana akan terus datang menyerang hidupmu; mereka akan melabel kau sebagai seorang adik yang sombong, menuduh kau degil, mencemuh kau sebagai manusia lupa daratan. Namun biarkanlah mereka dengan kata-kata..."

Nenek Kalsom memejamkan matanya dengan penuh takzim. "Teruskanlah melangkah tanpa perlu berpaling lagi, Siti. Kerana sifat akar yang sejati tidak pernah menagih sebarang pengesahan daripada sehelai daun yang rapuh. Akar akan kekal kuat dan kukuh mencengkam bumi. Dan bumi yang dicipta Tuhan ini... jarang mengkhianati kesetiaan akar."

Angin malam dari arah Selat Melaka bertiup kencang, menyebabkan nyalaan pelita minyak tanah itu berkelip-kelip lembut, namun api kecil itu tetap menyala terang.

TAMAT BAB 6

Jika tidak kerana guru, aku tidak mengenal Rabbku.

Ayahsakinah 

20 Mei 2026

Seteguk Kopi yang Mengubah Takdir

Petang itu, Ali melangkah pulang ke kediaman bapanya di pinggiran pantai. Rumah hijau yang catnya telah pudar itu kelihatan sunyi; pintunya yang separuh terbuka seolah-olah sedang meratapi kesunyian yang berpanjangan sejak ibunya meninggal dunia.

Di ruang tamu yang suram, kelihatan susuk Pak Mail sedang duduk terhenyak di atas kerusi rotan usang. Setia dengan tabiat lamanya, televisyen dibiarkan terpadam, manakala lampu kalimantang tidak dinyalakan walau pun kegelapan malam mula menyelimuti. Beliau hanya duduk diam, sepasang matanya menatap kosong ke arah dinding papan rumah itu.

Ali melangkah masuk dengan penuh tertib. Beliau tidak terus melontarkan kata-kata. Langkahnya diatur menuju ke ceruk dapur. Ali menyalakan api dapur gas, menjerang air sehingga mendidih, lalu membancuh secawan kopi O pekat—pahit dan kurang manis, persis air tangan arwah ibunya dahulu. Air kopi itu dituang cermat ke dalam sebuah cawan seramik lama yang mempunyai sedikit retakan pada bibirnya.

Dengan penuh berhati-hati, Ali membawa cawan yang masih berasap itu ke ruang tamu, lalu meletakkannya di atas meja kopi kecil di sisi kerusi rotan ayahnya.

"Ayah..." suara Ali meluncur perlahan, bergetar menahan gelora emosi yang hebat. "Minumlah kopi ini. Ali... Ali sayangkan ayah."

Pak Mail langsung tidak menunjukkan sebarang reaksi. Tubuh tuanya kekal kaku, manakala sepasang matanya masih terpaku pada dinding papan yang suram.

Ali tidak berputus asa. Beliau mengambil keputusan untuk duduk bersila di atas lantai simen, rapat di sisi lutut ayahnya. Beliau tidak cuba memaksa bapanya berbicara; beliau hanya setia menemani kesunyian itu.

Lima minit berlalu. Sepuluh minit ruang tamu itu terus membisu. Lima belas minit suasana hanya ditemani deruan ombak di luar rumah.

Tiba-tiba, satu keajaiban kecil berlaku. Perlahan-lahan, Pak Mail mengalihkan pandangan matanya yang kusam. Beliau menatap cawan kopi yang masih berbaki asap nipis itu, kemudian pandangannya beralih melihat susuk anaknya yang sedang setia duduk melutut di atas lantai—melihat wajah Ali yang merah padam menahan takungan air mata daripada tumpah.

Lelaki tua yang patah hati itu tetap tidak membuka mulut. Namun, tangan tuanya yang dipenuhi urat-urat hijau mula bergerak perlahan. Beliau mencapai tangkai cawan seramik itu, membawanya ke bibir, lalu menghirup air kopi itu seteguk demi seteguk dengan penuh cermat.

Air mata Ali akhirnya tidak dapat dibendung lagi; ia gugur mencurah melihat pemandangan itu. "Ayah... esok pagi, Ali bancuhkan kopi lagi untuk ayah ya?"

Pak Mail tidak memberikan sebarang jawapan lisan. Namun, beliau tidak meletakkan semula cawan itu dengan kasar, dan beliau juga tidak menolak pelawaan anaknya. Dan bagi sepotong jiwa seorang bapa yang sedang hancur dilapah duka—sebuah tindakan yang tidak menolak itu sudah membawa erti yang teramat besar dalam hidupnya.

Bisikan di Balik Nyalaan Pelita

Malam kian larut membawa kepekatan yang sunyi. Nenek Kalsom duduk termenung bersendirian di beranda rumah tuanya. Nyalaan api daripada pelita minyak tanah meliuk-luk ditiup angin malam yang dingin, memercikkan cahaya kecil di atas permukaan tikar mengkuang. Beliau baru sahaja menerima khabar gembira daripada Siti—bahawa Ali telah berjaya meruntuhkan ego malam pertama ayahnya dengan secawan kopi O pahit.

Seulas senyuman lebar terukir di bibir tua Nenek—sebuah senyuman yang sarat dengan takungan air mata kesyukuran yang tidak sempat jatuh ke bumi.

Beliau berbisik perlahan, suaranya halus tenggelam dalam desiran angin malam, "Itulah titik mula sebuah penghijrahan, Ali... 

Hakikatnya, sesebuah impian yang besar itu tidak semata-mata menuntut keberanian yang luar biasa untuk terbang tinggi di langit; sebaliknya ia sering kali bermula daripada satu langkah yang paling kecil—tindakan membancuh secawan kopi, kerelaan untuk duduk berlutut di atas lantai simen, dan keberanian untuk membisikkan kalimah 'Aku sayangkan ayah'." Itulah rupa benih Orang Akar yang mula menjalar, mencengkam kuat ke dalam perut bumi.

Nenek mengetuk lantai beranda perlahan. "Dan sebatang akar... jika sentiasa disirami dengan titisan kesabaran dan keikhlasan yang luhur, dia pasti akan tumbuh subur menjadi sebuah pohon yang bugar. Pohon rendang yang mampu tegak berdiri menentang amukan ribut taufan, pohon kukuh yang boleh dijadikan tempat berpaut bagi jiwa-jiwa yang sedang lara. Dan pohon itulah... yang suatu hari nanti... akan tersenyum bangga melihat dahan mudanya terbang bebas membelah dada langit."

Nenek perlahan-lahan memejamkan matanya. Di kejauhan malam yang pekat, bunyi desiran ombak pantai terus bersahut-sahutan, manakala dari celah-celah dahan pokok, kelihatan sebiji cahaya lampu dari rumah Ali sedang menyala kecil. Biarpun kecil dan samar, namun cahaya itu tetap menyala—menandakan harapan baharu telah pun bermula.

TAMAT

Tikar Mengkuang di Penghujung Petang

BAB 1: Tikar Mengkuang di Penghujung Petang

​Garam di Laut, Asam di Darat

​Petang Khamis pertengahan bulan Mei itu seolah-olah mahu membakar bumi. Bahang matahari menjalar dari ubun-ubun, merayap ke telapak kaki. Langit membiru pucat, rupa parasnya bagai bekas air rebusan ubi yang kusam. Angin yang bertiup dari arah Kuala Sungai Baru membawa aroma yang sarat—bau payau garam, hamis ikan kering di atas para, dan sesekali disulami bau tanah lembab dari kolong rumah kayu. Di pesisir pantai, ombak kecil memukul tetambak batu; bunyinya dug... dug... dug... persis rentak nadi warga tua yang kian hilang rentaknya.

​Di pinggir pantai itu, rumah-rumah papan berderet pasrah. Sebuah daripadanya tegak bertiang tinggi, mengenakan cat biru lusuh yang sudah lama dimakan usia. Tingkap kayunya terbuka separuh, seolah-olah sedang mengintai rahsia alam. Di beranda, seorang wanita uzur—Nek Kalsom, yang lebih mesra disapa Nenek Kebayan—duduk bersimpuh di atas sebidang tikar mengkuang.

​Rambutnya yang memutih disanggul kemas. Wajahnya berkerut-kerut persis kulit kayu batang pohon asam gelugur yang lama dijemur, namun matanya tetap tajam. Hitam dan bening, memancarkan sinar. Bibirnya nipis, menyimpan seribu rahsia. Apabila dia menguntum senyum, wajahnya berubah teduh; namun saat dia diam membungkam, raut wajahnya bertukar dingin. Dia mengenakan baju kurung Kedah rona gelap, kain batik sarung, dengan selendang batik tersangkut di bahu kiri. Di kakinya, terdapat parut-parut lama—bekas sengatan lipan dan derita disawah sewaktu zaman mudanya dahulu.

​Mulutnya tekun mengunyah sirih. Sesekali, cairan merah diluahkan ke dalam tempurung kelapa di sisi.

​Di hadapannya, empat anak muda duduk bersila di atas tikar. Tadi mereka galak bersenda-gurau, namun sebaik sahaja Nenek mengangkat tangan, suasana serta-merta menjadi hening.

​Suara Hati di Beranda Tua

​"Duduk. Jangan kecoh sangat. Nek nak bercakap ni," tegur Nenek, nadanya mendatar namun penuh wibawa.

​Ali, dengan baju lusuhnya dan rambut ikal yang tidak terurus, terkebil-kebil. Bad sekadar membisu, matanya jauh menghala ke ufuk laut sambil melepaskan keluhan berat. Din, yang berpakaian jenama mahal dengan wajah yang tegang, sempat menjeling skrin telefon pintarnya. Siti pula, gadis sunti berusia 17 tahun yang berbaju sekolah lusuh tetapi rapi, duduk di penjuru sekali. Matanya tidak lepas memandang Nenek.

​"Kau orang semua ni muda lagi," suara Nenek mula kedengaran parau, seakan-akan sedang melantunkan bait lagu lama yang penuh rintihan. "Kau orang ingat kawan-kawan kamu yang ada sekarang ni akan kekal sampai ke liang lahad? Nek cakap agar kamu tidak tertipu."

​Dia meludah sirih. Puhh! Bunyinya kedengaran berat.

​"Ada tiga jenis manusia di dunia ni. Bukan Nek yang memandai reka. Alam yang mengajarkannya. Ingatlah pepatah minang “Alam takambang menjadi guru”.

​Ali mencelah, "Tiga jenis macam mana, Nek? Macam dalam filem mat salleh tu ke? Yang baik, yang jahat, dengan yang hodoh?"

​Nenek tertawa kecil. Namun, tawa itu kering. Kedengarannya bukan kerana lucu, tetapi lebih kepada sebuah sindiran terhadap kejahilan.

​"Kurang ajar betul budak ni. Tapi tak apalah, Nek maafkan. Dengar elok-elok."

​"Cepatlah sikit Nek, panas ni. Tak laratlah nak berpeluh kat sini," rungut Din tanpa memandang wajah tua itu.

​"Din. Letak telefon tu!" Suara Nenek tiba-tiba memetir. "Kalau kau rasa tak nak dengar, kau baliklah ke rumah besar kau tu. Tapi ingat satu perkara—rumah tu pinjaman. Nyawa kau dalam jasad tu pun juga pinjaman!"

​Din tergamam. Wajahnya merona merah, namun dia segera menyimpan telefon ke dalam saku. Siti memandang Nenek dengan penuh takzim.

​Falsafah Daun, Ranting, dan Akar

​"Tiga jenis manusia: Daun, Ranting, dan Akar."

​Angin bertiup lembut, meluruhkan pelepah kelapa kering jatuh ke pasir pantai.

​"Orang Daun—mereka ini nampak cantik. Mereka datang masa kau senang, masa kau ketawa, masa kau boleh belanja mereka makan. Tapi bila angin musibah datang melanda—bila kau sakit, bila kau jatuh miskin—mereka lari dulu. Mereka pergi, tak berpaling lagi."

​Nenek mengalih pandang ke arah Siti. Pandangannya tajam namun tersirat kasih seorang bekas guru.

​"Dengar ni, Siti. Kau tu perempuan. Hati kau mudah sangat nak sayang orang. Kau ingat kawan kau yang asyik nak meminjam nota tu betul-betul sayang kat kau? Bila gred kau jatuh nanti, ada dia datang pujuk? Tak ada, Siti. Dia akan cari orang lain yang lebih cerdik. Sebab dia itu bersifat daun. Musim hujan dia menghijau, musim kemarau dia gugur. Itulah daun."

​Siti menunduk. Kolam matanya mula digenangi air.

​"Dan kau, Ali. Kau berangan nak jadi juruterbang, kan? Kau ingat kawan-kawan yang asyik tepuk bahu kau sekarang ni akan ada bila kau gagal ujian ketahanan fizikal kelak? Mereka nak kata 'kau boleh' ke? Tidak! Mereka akan senyap seribu bahasa. Sebab mereka itu dedaunan. Daun ni amat penakut dengan angin yang mengoncangkannya."

​"Takkan semua orang macam tu, Nek?" Ali cuba membela diri, tangannya digenggam erat.

​"Betul, bukan semua. Tapi kau orang ni mentah lagi. Belum tahu membezakan kaca dengan permata. Nek bercakap sebab Nek dah lalui kesemuanya. Nek pernah merasa jadi kaya, pernah juga merasai hina jadi miskin. Nek pernah ada kawan keliling pinggang, tapi akhirnya Nek keseorangan. Masa itu, baru Nek tahu siapa yang tinggal. Banyak wayang kulit dan sandiwara."

​Suasana sepi seketika. Hanya bunyi desiran ombak dan jeritan burung camar di kejauhan.

​"Hanya seorang sahaja yang tinggal. Namanya Mak Cik Timah. Dia pun orang susah juga. Tapi dia yang paling awal menghulur tangan untuk membantu. Dia kata, 'Kak Som, mari tinggal dengan aku.' Masa tu Nek menangis semahu-mahunya. Nek peluk dia kuat-kuat. Sebab dia bukan daun. Dia itu bersifat akar."

​Ibrah daripada Salbiah dan Halimah

​Nenek menyambung kisahnya, "Dulu Nek ada dua orang kawan. Seorang namanya Salbiah. Orangnya cantik, mulut manis bergula. Suka pinjam baju Nek, suka ajak Nek besiar-siar di bandar. Nek sangka dialah sahabat sejati dunia akhirat.

​Seorang lagi namanya Halimah. Pendiam, mukanya nampak macam orang tengah marah saja. Tak pernah meminta-minta. Tapi dialah yang tolong Nek angkat air, dialah yang tolong jaga mak Nek masa tengah terlantar sakit.

​Bila Nek jatuh—ayah Nek meninggal dan tinggalkan hutang keliling pinggang—Salbiah orang pertama yang hilang. Pura-pura tak kenal bila terserempak di pasar. Tapi Halimah? Dia datang membawa beras, bawa ikan masin. Dia kata, 'Kak, masak dan makanlah dulu. Hal lain kita sama-sama fikirkan kemudian.'"

​Nenek berhenti seketika. Matanya berkaca. Dia menyapu jurai air mata dengan hujung selendangnya.

​"Itulah bezanya. Salbiah itu cuma daun, Halimah itu akar."

​Din bertanya perlahan, suaranya sedikit bergetar, "Jadi, apa pesanan Nek sebenarnya?"

​"Pesan Nek mudah saja. Jangan sesekali buat keputusan yang kekal dengan orang yang sifatnya sementara. Jangan kau kahwin dengan orang daun. Jangan kau buat kongsi niaga dengan orang ranting. Jangan kau serah hati kau bulat-bulat pada mereka yang takkan ada masa kau rebah."

​Hujan di Hati Siti

​Ali mengangkat muka, matanya kemerahan. "Tapi Nek, macam mana kita nak tahu siapa daun? Mereka nampak baik sangat, nampak ikhlas."

​"Sebab itulah kau kena uji. Bukan kau yang sengaja uji, tapi masa yang akan datang menguji. Daun gugur ditiup angin. Ranting patah bila dibebankan. Tapi akar? Akar makin mencengkam ke dalam bumi bila dilanda badai."

​Nenek memandang Siti yang sedari tadi membisu. "Siti, kau diam saja. Kau fikir apa?"

​"Nek... mak dengan ayah saya tu orang daun ke? Mereka tinggalkan saya," soal Siti dengan suara kecil yang bergetar.

​Suasana menjadi pilu. Seolah-olah ombak juga berhenti memukul pantai buat seketika. Nenek mengesot sedikit, lalu mencapai jari jemari Siti.

​"Siti, mak ayah kau bukan daun. Mereka cuma manusia biasa yang tewas dengan ketakutan. Mereka takut nak jadi ranting, apatah lagi nak jadi akar. Tapi kau, jangan jadi macam mereka. Belajarlah daripada kesilapan mereka. Itulah beza orang yang bijak dengan orang yang jahat."

​Siti akhirnya menangis teresak-esak. Nenek menariknya ke dalam pelukannya. Ali mahu mendekat untuk menenangkan, namun dihalang oleh isyarat mata Nenek yang tajam.

​"Biarkanlah dia menangis. Tangisan perempuan bukan tanda dia lemah, tapi tanda dia masih punya jiwa. Kalau dia diam tanpa suara, itu yang lebih bahaya."

​Penghujung yang Berbekas

​Mentari mula melabuhkan tirai. Rona jingga kemerahan menghias ufuk. Burung layang-layang kelihatan mulai terbang pulang ke sarang.

​"Hari dah nak gelap. Kau orang baliklah. Tapi ingat pesanan Nek: Kenalilah manusia seperti mana kau kenal pokok. Yang berdaun lebat belum tentu akan berbuah. Yang berduri kadang-kadang itulah pelindung. Tapi yang berakar—dia takkan pergi walaupun kau cuba cantas."

​"Nek, esok kami datang lagi ya?" Ali meminta kepastian.

​"Kalau nak datang, datang dengan hati yang serius. Jangan datang nak main-main. Nek tak ada masa untuk orang yang bermain-main dengan kehidupan."

​Mereka bangkit. Din menunduk malu sambil mengucapkan terima kasih. Bad sekadar mengangguk hormat, manakala Siti menyapu sisa air mata. Nenek kembali duduk di atas tikar mengkuangnya, memerhatikan langkah mereka yang kian menjauh.

​Angin petang bertiup lagi, menerbangkan dedaun kering di celah kaki anak-anak muda itu.

​Nenek berbisik sendiri, "Mana satu daun? Mana satu akar? Masa yang akan menjawab. Masa... akan menentukannya."

​TAMAT BAB 1.

Q: Siapakah anda dalam kehidupan ini?

Sistem adat Negeri Sembilan

Teringat dulu masa Form 1, gigih salin nota Cikgu Rokiah bagi... jenuh sakit tangan! 

1. Buapak
Ketua perut (kumpulan kekerabatan secara matrilineal).
Dilantik oleh:
Ahli‑ahli perut sendiri menurut adat perpatih.

Boleh disingkirkan olehAhli perut berkenaan melalui muafakat adat.
Lembaga, Undang, Yang di‑Pertuan Besar atau mahkamah tiada kuasa memecat Ketua Perut.
Sifat perundangan - Bidang adat sepenuhnya; dilindungi oleh Perkara XXXII Perlembagaan Negeri Sembilan.

2. Lembaga

Mereka adalah Ketua kepada satu atau beberapa perut dalam sesuatu suku.
Dipilih oleh - Buapak‑buapak dalam suku berkenaan.
Lembaga boleh disingkirkan oleh Buapak‑buapak dalam suku tersebut secara kolektif.
Tidak boleh disingkirkan oleh Undang, Yamtuan atau pihak kerajaan
Lembaga bertanggungjawab ke bawah (kepada Buapak), bukan ke atas.

3. Undang

Mereka adalah Pemerintah adat bagi empat luak utama - Sungai Ujong, Jelebu, Johol & Rembau
Undang dipilih oleh: 
Lembaga dan pihak‑pihak adat kanan dalam luak, mengikut adat perpatih. Diiktiraf (bukan dilantik) oleh Perlembagaan (Perkara XIV)

Boleh disingkirkan hanya melalui adat luak itu sendiri (Perkara XIV(3)) (Emphasis added)
-Proses bermula dan diselesaikan dalam luak 
-Dewan Keadilan dan Undang boleh memberi nasihat adat

Tidak boleh disingkirkan oleh: 
1. Yang di‑Pertuan Besar
2. Majlis Mesyuarat Kerajaan Negeri
3. Dewan Undangan Negeri
4. Mahkamah (larangan jelas Perkara XVI(3))

4. Yang di‑Pertuan Besar

Dipilih oleh: Keempat‑empat Undang (Perkara VII)
Boleh disingkirkan / dipaksa turun takhta oleh - Para Undang (Perkara X dan XA)
- Undang boleh menyingkirkan Yang di‑Pertuan Besar
Yang di‑Pertuan Besar tidak mempunyai kuasa untuk menyingkirkan Undang

Ringkasan Rantaian Akauntabiliti (Menegak)

Ahli Perut
   ↓ menyingkirkan
Buapak
   ↓ menyingkirkan
Lembaga
   ↓ menyingkirkan (menurut adat luak)
Undang
   ↓ menyingkirkan / memaksa turun takhta
Yang di‑Pertuan Besar

Kuasa naik dari bawah ke atas, tetapi akauntabiliti turun dari atas ke bawah.

PRINSIP PERLEMBAGAAN TERAS

Di Negeri Sembilan, legitimasi naik daripada adat, tetapi akauntabiliti turun kepada masyarakat.

Inilah sebabnya:
Undang boleh menyingkirkan Yang di‑Pertuan Besar & Yang di‑Pertuan Besar tidak boleh menyingkirkan Undang. Kuasa adat tidak boleh diserap/ambil alih oleh kerajaan negeri

LEGENDA KAMPUS: BERINGIN TUA

Kampus Utama UIAM, Petaling Jaya, circa 1990

BAHAGIAN 1: BISIKAN

Di tengah-tengah dataran kampus itu, berdiri megah sebatang pokok beringin tua. Ia bukan sekadar sebatang pokok; ia adalah monumen hidup, saki-baki hutan yang gagal ditawan pembangunan. Daunnya yang lebat menaungi separuh ruang berhampiran tempat ia tumbuh subur dan merimbun. Manakala akar rerambutnya, berjurai-jurai seperti janggut raksasa yang bergantungan, adalah tempat burung gagak berlindung sekaligus tempat agak gelap, seram serta menakutkan. Sejak sessi prngajian baharu bermula, aura pokok itu bertukar, seolah diselimuti bayangan kelam dan bisikan yang sukar diberi erti.

Bisikan itu sentiasa tentang Dia.

“Dengar sini, aku tak berguraulah,” ujar Jenal dengan muka bimbang, suaranya parau, melirik resah ke luar tingkap bilik asrama Abu Bakar College yang tertutup rapat. Malam itu terasa sunyi, sesekali keheningan malam itu dipecahkan oleh bunyi cengkerik yang berdesing tanpa henti di belukar jauh. 

“Waktu dekat azan Maghrib semalam aku ternampak kelibat dia. Dia lepak di dahan paling rendah. Berpakaian putih lusuh, rambut hitam panjang mengurai… tapi wajahnya, Jamali.... wajahnya… Astaghfirullah, pucat macam kapur yang dilumur pada kain putih, dan mata dia… menyala merah darah. Dia tak bergerak, macam patung, tapi dia tenung aku!”, ujar Jenal dengan suara ketakutan.

Jamali, rakannya dormnya mengangguk perlahan, tangan kirinya erat menggenggam tasbih, manakala tangan kanannya memegang botol minyak wangi kasturi. 

 “Aku faham, Nal. Minggu lepas, waktu balik dari Central Spine jam 2 pagi, aku terserempak dia, gila seksi. Di tepi kolam air pancut dekat laluan ke Bilik SRC. Dia tengah sikat rambut dengan sisir kayu yang panjang… tapi rambut dia, Nal. Rambut dia menitiskan cecair merah gelap, pekat. Sisir tu berkelumuran darah!"

Kisah-kisah seperti itu beredar di kalangan mahasiswa tahun satu sessi akademik tahun itu. Ia sentiasa berakhir dengan entiti yang sama: Pontianak. Makhluk itu dikatakan muncul hanya di bawah atau berhampiran pokok beringin itu, terutamanya pada malam Jumaat yang gelap, membawa seribu satu petanda ngeri. Ada yang melaporkan terdengar tangisan bayi yang menyayat hati, seolah terlalu dekat tetapi tak jumpa punca suara itu. Kemudian, tiba-tiba, bau wangi yang manis menusuk hidung, diikuti satu detik sunyi yang mematikan, sebelum kelibat wanita seksi dengan senyuman manis tetapi menyeramkan muncul dari balik jejala akar pokok tersebut. 

Rasa seram sejuk menjalar perlahan, mencengkam belakang tengkuk setiap mahasiswa yang mendengar kisah legenda ini.

BAHAGIAN 2: KEANGKUHAN

Reza, mahasiswa tahun akhir Kuliyyah Undang-Undang yang kuat berpegang kepada prinsip saintifik dan logik akal, merasa muak dengan semua ‘dongeng’ ini.

“Semua tu karut! Tak masuk di akal!” herdiknya di kafeteria, di hadapan sekumpulan siswa junior tahun 1 yang mendiamkan diri, terpukau dengan keberanian (atau keangkuhan) Reza. 

“Pontianak? Itu cuma halusinasi yang datang sebab korang semua ... instead of reading law books, gemar baca hikayat Melayu lama Tamar Jalis & Mastika mengarut tu...sambil mengopi sampai ke pagi!”

“Tapi Bang Reza,” bisik seorang junior asal Langkawi, bernama Hasri Jamil, yang benar-benar kelihatan pucat lesi. 

“Malam Selasa lepas, aku nampak benda tu… dia siap panggil nama aku! Suara mengilai tu macam datang dari dalam telinga aku, …Hang dak kena kacau lagi mana la hang tau!”.

“Aku akan tamatkan semua cerita karut budak-budak ni,” Reza menepuk meja kayu itu keras-keras, tekadnya membara. 

“Malam ni, aku akan ke pokok itu. Aku akan bawa ‘hadiah’ untuk hantu tu.” ujarnya dengan tegas.

BAHAGIAN 3: PERTEMUAN

Malam Jumaat. Langit yang gelap tidak berawan. Bulan purnama mengambang penuh, seolah-olah sebiji mata gergasi pucat yang memandang tepat ke bumi, menyaksikan kegelapan dan kebodohan manusia.

Degup jantung Reza mulai berirama tak menentu.

Dia berjalan sendirian, jaket "IIU Mooting Team" yang dikenakan nya terasa nipis di tengah angin malam yang bertiup dingin menusuk ke tulang. Deru angin yang melalui dataran padang bola membawa bersamanya bau tanah basah dan dedaunan yang gugur. Gesekan bunyi daun kering yang ditiup angin seakan-akan sesuatu yang diseret di atas lantai batu.

Pokok beringin itu kini kelihatan seolah-olah jauh lebih besar, lebih mengancam. Bayangannya yang hitam pekat, meliuk-liuk dipukul cahaya bulan, kelihatan seperti seekor binatang buas yang siap untuk menerkam mangsanya.

Dan di sana. Di celahan akar banir yang berlekuk dan bergerutu, dia melihatnya. Kelibat seorang wanita.

Dia bukan seperti makhluk yang menakutkan seperti yang Reza jangkakan. Sebaliknya, dia adalah jelmaan kecantikan yang sangat ganjil. Kulitnya seputih porselin, tetapi tidak memantulkan cahaya, ianya seperti wajah ayu yang sudah lama dilitupi debu atau bedak make-up. Matanya, hitam pekat tanpa sebarang kilauan, kelihatan memukau, dan bibirnya berwarna merah delima yang terlalu terang untuk seorang yang bernyawa. Dia mengenakan kebaya putih lama yang nampak basah dan lusuh, menampilkan sosok badan yang seksi manakala rambutnya yang panjang terurai ke paras lutut, berkilat seperti sutera hitam. 

Dia tersenyum.

“Akhirnya, ada anak muda yang berani,” suaranya berderai, sejuk, merdu mendayu seperti bunyi air yang mengalir di batu sungai kecil.

Reza terpaku. Rasa dingin mencucuk dari hujung kaki hingga ke kepala. Seram sejuk itu bukan lagi khabar angin, ia adalah realiti yang kini dialaminya sendiri seolah darahnya membeku di urat nadinya.

“Ss…siapa awak ini?” soal Reza, suaranya tersekat. Logiknya, yang siang tadi tampak gah umpama seorang pahlawan melayu sejati, kini terasa kecut, lemah dan rapuh.

“Aku......yang sentiasa kamu cari, sentiasa kamu dambakan,” jawabnya dengan hilai tawa, senyuman manis itu tidak beranjak. 

“Kamu tidak takut?”

BAHAGIAN 4: KECANTIKAN

Reza teringat kembali semua cerita kawan-kawannya. Makhluk ini sombong namun suka dipuji, ia adalah cara untuk menundukkannya.

“Awak… awaklah yang paling cantik pernah saya lihat,” katanya, memaksakan keberanian. 

Jantungnya berdegup laju, DUP-DAP-DUP bergema kuat di telinganya, seolah-olahsebuag gendang yang dipalu dalam kegelapan malam berangin itu. Hakikat sebenarnya, ketika itu, Reza langsung tidak dapat mengingati walau satu ayat pun daripada koleksi ayat ruqyah dan pendinding diri yang pernah dipelajarinya daripada Ustaz Haron Din.

Wanita itu mengilai kecil. Bunyinya kedengaran seperti sekumpulan loceng kaca yang pecah. “Pujian yang indah. Kamu mahu melihat lebih dekat?”

Tanpa menunggu jawapan, entiti itu berdiri. Gerakannya lancar, tidak seperti manusia. Dia berpusing perlahan, kebayanya yang basah berkibar meliuk mengikut rentak tarian yang aneh...seluruh tubuh entiti itu seolah seperti melayang ditiup angin.. amat seksi dan menggoda.

Satu… dua… Reza mengira. Badannya dibasahi peluh. Makhluk itu berputar.

Saat belakangnya yang diselubungi kain putih menghadap Reza, saat rambut hitamnya menutupi leher dipertontonkan, segalanya berubah. Bau wangi bunga itu tiba-tiba digantikan dengan bau hanyir, sebusuk bangkai yang lama terperap. Bayangan di tanah bukan lagi bentuk wanita anggun, tetapi sesuatu yang bengkok, tidak berbentuk, dan berekor panjang.

Ini masanya.

Reza tidak menunggu lagi. Dengan satu gerakan pantas yang didorong oleh ketakutan yang melampau, dia menghayunkan paku besi tajam itu dan mencangkukkannya ke tengah-tengah leher putih pucat di hadapannya.

KRAK!

Bunyi itu bukan bunyi tulang patah, tetapi bunyi kayu reput basah yang pecah.

Wanita itu berhenti serta-merta. Tubuhnya kaku, tetapi kepalanya, perlahan-lahan, berpusing 180 darjah ke belakang. Senyuman manis itu masih utuh, terpahat pada wajah seramnya. Mata hitamnya kini menyala seolah terbakar, bersinar merah terang seperti puntung api di malam yang gelap.

“Paku?” desisnya sambil hilai tawanya pecah, suaranya kini bukan lagi merdu, tetapi serak dan berdengung, seperti ribuan serangga besar yang terperangkap dalam kerongkongnya. 

“Kamu fikir kami masih takut pada paku besi? Zaman sudah berubah, sayang.”

Dari lubang yang dikorek paku itu, bukan darah merah pekat yang mengalir, tetapi akar-akar hitam yang kecil, hidup, dan bergerak-gerak laju seperti sekumpulan cacing. Akar-akar itu menjalar keluar dengan pantas, membelit pergelangan tangan Reza sekuat-kuatnya.

Reza menjerit, mencuba melepaskan diri, tapi akar-akar itu terlalu kuat, menariknya semakin dekat ke wajah wanita atau entiti itu.

Wajah cantik itu mulai mencair di hadapan mata Reza, seperti lilin yang diletak di atas api. Kulit porselin merekah dan mengelupas, menampakkan lapisan di bawahnya: kulit kelabu kebiru-biruan dengan urat hijau menonjol yang berdenyut-denyut. Senyuman merah delima itu meregang menjadi garis lebar yang menakutkan, mendedahkan gigi taring yang panjang, tajam, dan jarang.

“Kamu cari wanita cantik?” desisnya, nafasnya berbau tanah kubur dan nisan lama. 

“Kita tunjukkan…  kecantikan asli kita.”

Dengan kuku hitam panjang seperti cakar, dia merobek bahagian atas kebayanya. Di dada, di tempat yang sepatutnya terletak jantung, ada lubang lohong yang gelap, hitam. Dari dalam lubang itu, bergema bunyi yang membuat Reza muntah di situ juga, tangisan bayi yang terseksa dan parau.

“Kamu… dan semua yang seperti kamu… datang dengan paku, dengan azimat, dengan tangkal,” kata Pontianak itu, mendekatkan wajah sebenarnya ke muka Reza. “Tapi kamu lupa. Aku adalah sebahagian dari pokok ini. Dan pokok ini haus.”

Pontianak itu membuka mulutnya luas, jauh lebih luas dari apa yang manusia mampu buat. Kegelapan di dalamnya seolah-olah jurang maut tanpa berpenghujung. Reza jatuh tak sedarkan diri.

BAHAGIAN 5: AKAR DAN TUNGGUL

Keesokan paginya, pekerja kebersihan kampus menemui Reza terbaring di akar pokok beringin. Di bawahnya, ditemui sisir kayu lama, berkelumuran kesan merah gelap dan sisa bau sebusuk bangkai. Reza dikejarkan ke Hospital Universiti untuk mendapatkan rawatan diunit keemasan.

Ketakutan di kalangan mahasiswa mencapai tahap genting. Kelas petang dan malam hampir kosong. Setelah beberapa ‘insiden’ yang tidak didokumentasikan, pihak pengurusan kampus membuat keputusan drastik.

Pada suatu pagi, bunyi bising yang memekakkan telinga memecah kesunyian dataran. Mesin gergaji besar serta lori kren muncul. Pekerja kontraktor luar, telah menebang pokok beringin itu.

Dahan-dahan besar jatuh satu per satu dengan bunyi yang menggeletar, seolah-olah seekor raksasa sedang disembelih. Setiap potongan pokok itu mengeluarkan getah pekat, yang berbau aneh—manis seperti bunga, namun masam, hancing seperti nanah.

Apabila batang utama pokok itu akhirnya tumbang, satu jeritan panjang, bergema seperti suara wanita ditikam, kedengaran memenuhi seluruh dataran. Jeritan itu datang dari dalam tanah.

Entiti itu tidak kelihatan lagi sejak pokok itu ditebang, dan Reza mengalami gangguan jiwa. Syukurlah dia tidak dapat mengingati apa yang berlaku kepada dirinya pada malam itu.

Namun, di tunggul besar yang tinggal, terpapar lingkaran-lingkaran kayu yang aneh. Ia bukan lingkaran biasa. Coraknya aneh... seperti wajah-wajah yang sedang menangis dalam kesakitan abadi. Dan dari tengah tunggul itu, mengalir perlahan-lahan cecair merah pekat, meresap terus ke dalam bumi yang haus.

Sejak hari itu, entiti itu hilang. Tetapi pada malam-malam tertentu, terutamanya pada malam Jumaat, mahasiswa yang lalu di dataran itu kadang-kadang akan terasa seolah terpijak akar-akar halus yang tiba-tiba timbul dari tanah.

Dan jika mereka duduk terlalu lama di bangku batu berhampiran kawasan padang dataran dan gelanggang tenis berhampiran, mereka mungkin akan terdengar bisikan sayu, datang sayup dari bawah bumi, memanggil-mangil, membisikkan nama-nama, mereka.

Tamat.

(C) Zaws @ayahsakinah 17 Disember 2025.

Ketagihan Coklat (Diesel)

Bayangkan ...Negara kita ni semua org gemar makan coklat....kenapa harga coklat (diesel) kita susah sangat nak turun walaupun berita kata peperangan dah reda atau Selat Hormuz dah dibuka semula.

Ada "Kos Tersembunyi" yang besar di tengah lautan yang kita jarang nampak. Mari kita tengok satu-persatu:

1. Kita Tak Guna Kapal Sendiri Semata-mata

Ramai ingat kita ada Petronas, jadi kita guna kapal kita sendiri. Hakikatnya: Kita terpaksa Sewa (charter) kapal tangki dari negara luar sebab kapal kita tak cukup untuk angkut semua minyak. Kome tak percaya ke CEO MISC tu adik junior dok 1 dorm dengan penulis masa kat MRSM dulu?

Sewa kapal & Kos bersihkan petroleum mentah ni harganya ikut Dollar Amerika (PetroDollar). Kalau duit kita jatuh, harga sewa jadi makin mahal. Tak kira Selat Hormuz buka atau tutup, sewa tetap kena bayar. Yang sebenarnya nak rebut dan Rompak minyak Iran dan kesemua negara lain tu si Zionist dan Amerika yang mula-mula cari pasal. Cer kaji kenapa Iran tak mahu guna Dollar Amerika, tapi guna Yuan China atau Negara BRICKS nak gunakan matawang lain.

2. Kos Cari Gali Macam Main "Judi" yang Mahal

Ingat senang ke nak cari minyak? Petronas kena keluar modal berbilion ringgit sebelum setitik minyak pun keluar:

Beli Blok: Kita kena bayar hak untuk gali di kawasan laut tertentu. Bukan percuma, kena beli lesen untuk dapatkan hak mencarigali kat blok (kawasan) tu..

Ujian Seismic: Kena guna mesin canggih untuk "scan" bawah dasar laut nak tengok ada minyak atau tidak. Mesin ni mahal gila!

Dah Gali, Minyak Tak Ada! Ini yang paling pedih. Kadang-kadang dah habis berbilion ringgit, dah tebuk lubang punya dalam, rupa-rupanya minyak tak ada atau tak cukup banyak untuk dijual (tak viable). Duit yang hangus tu tetap kena kira sebagai kerugian dalam perniagaan.

3. Kos Peralatan & bayar Gaji "Orang Bijak pandai industri minyak"

Maintenance:

Pelantar minyak kat tengah laut tu kena jaga keselamatannya 24 jam. Risiko lanun...Dan macam-macam faktor keselamatan. Laut pun ganas juga, bukannya dapat angin situ sepoi-sepoi bahasa...Besi kalau kena air masin cepat karat. Kos nak baiki dan cat pelindung besi pelantar tu bukan macam cat rumah kita, kosnya berjuta-juta.

Gaji Pekerja:

Orang yang kerja kat tengah laut tu pakar-pakar belaka. Risiko nyawa tinggi, jadi gaji mereka pun kena tinggi.

Insurans:

Kerja ni bahaya. Kalau pelantar meletup atau minyak tumpah, habis negara! Jadi, kos insurans untuk setiap projek cari gali ni sangatlah mahal.

4. Kenapa Semua Ini Buat Harga Coklat Tinggi?

Semua kos kat atas ni (Sewa kapal + Kos Gali + Rugi cari minyak tak jumpa + Gaji + Insurans) dipanggil Kos Operasi.

Apabila kita nak jual coklat (diesel), kita tak boleh jual ikut harga "koko" (minyak mentah) semata-mata. Kita kena campur sekali semua kos tadi untuk bayar balik hutang modal yang dah keluar.

Logik Mudah:

Macam kita jual nasi lemak. Walaupun harga beras turun sikit, tapi kalau sewa kedai naik, harga plastik bungkus naik, dan upah pekerja naik... kita tetap tak boleh turunkan harga nasi lemak tu. Kalau turunkan juga, kita bangkrup/lingkup.

5. Kenapa Kerajaan Tak Boleh "Tolong" Macam Dulu?

Sebab:

Duit Tabung dah lama kena sakau. Had Kerajaan untuk berhutang tinggal berapa je. Simpanan yang sepatutnya guna untuk "cover" kos-kos ni dah hilang "dikerjakan" orang lama.

Projek Tiris: Duit banyak habis kat projek yang tak jadi, jadi Kerajaan tak ada lagi duit lebih nak tolong bayarkan kos-kos operasi Petronas ni bagi pihak rakyat.

Kesimpulannya:

Harga coklat susah nak turun sebab kos nak hasilkan coklat tu memang mahal. Dari laut dalam sampai ke tangki stesen minyak, banyak "mulut" yang kena bagi makan (sewa kapal, gaji pekerja, insurans).

Dulu kita tak rasa sebab Kerajaan tolong bayarkan separuh guna duit simpanan negara. Sekarang simpanan dah nak kering, jadi kita terpaksa hadapi harga sebenar. 

Kerajaan sekarang cuma ada satu pilihan: Bagi duit bantuan terus ke tangan rakyat supaya rakyat boleh beli coklat tu, bukannya bagi subsidi kat minyak yang akhirnya akan masuk poket penyeludup dan orang kaya!

Balik-balik orang yg memimpin negara sekarang yang disalahkan. Tukang sakau yg dah lama kenyang tetap disanjung org bodoh yang senang ditipu. Itu pun siap doakan lagi agar orang yang banyak berusaha keras untuk membina Negara Dan betulkan halatuju negara diturunkan cepat, takut siapa yang jadi PM selepas ni tak boleh dapat gaji!...weh...tak enjoy la macam ni... 😆

Pasti komplen harga cekelat negara jiran dapat lagi murah... cuba check, kualiti negara jiran pakai, sama ke dengan apa yang kita guna? Hakikatnya negara jiran tu lagi perit... tambah lagi hutang. Depa terpaksa... negara kita masih lagi cuba bertahan, tapi ramai yang tak bersyukur. Ingat tukar PM terus settle masalah... apa kome ingat macam sakit gigi, cabut gigi terus baik? Sakit kepala? Potong kepala, terus sihat?

Tanpa Cinta

Ramadan Pertama Tanpa Suami

1 Ramadan 1447H

Kegelapan itu belum berundur. Aisyah terjaga bukan kerana azan—tetapi kerana rasa kehilangan. Jam di dinding berdetik seperti sebuah tukul mengetuk dada: 5.15 pagi. Ayam jantan bersahut-sahutan. Angin subuh merayap di celah dinding papan. Dunia sedang bangun.

Tetapi rumah ini – dingin, mati dan kaku.

Dahulu, pada waktu begini, ada satu suara. Tidak kuat. Tidak memaksa. Tetapi cukup untuk menghidupkan seluruh jiwa.

“Sayang… bangun. Kita sahur.”

Suara itu tidak lagi wujud. Yang tinggal cuma gema suaranya dihati.

Aisyah memejamkan matanya kembali. Memaksa telinga mendengar sesuatu yang tidak akan kembali.

Kosong.

Dia bangun juga. Tidak kerana mahu, tetapi kerana waktu tidak pernah menunggu orang yang kehilangan. Di dapur, lampu dipasang. Cahaya kuning pucat. Di atas meja, talam kecil. Nasi minyak semalam. Ayam goreng yang sudah keras. Air kosong. Dia duduk. Menghadap makanan seperti menghadap saksi. Dia menyuap. Nasi itu tidak turun. Tekaknya seperti disumbat pasir. Matanya panas.

Ini Ramadan pertama aku tanpa abang di sisi…

Suara itu bukan keluar dari mulut. Ia meletup dalam dada.

Air mata jatuh. Tidak deras.Tetapi berat.

(Flashback: 17 Ramadan, tahun lalu)

Waktu itu juga gelap. Tetapi gelapnya lain. Bau hospital. Bau ubat. Bau tubuh yang sedang kalah. Ismail terbaring. Nafasnya pendek. Wajahnya cengkung. Tetapi tenang. Aisyah duduk di sisi. Tangan suaminya digenggam seperti orang yang cuba menahan sesuatu daripada terlepas.

“Sayang…” Suara itu pecah. Tidak lagi seperti dahulu.

“Kalau abang pergi… jangan biarkan orang pijak kehidupanmu sayang.”

Aisyah mengeleng kepalanya.Menafikan.

“Abang tak pergi mana-mana.”

Senyap.

Mesin berbunyi. Nafas terakhir itu tidak dramatik. Tidak keras. Tidak menjerit. Ia hanya… berhenti. Dan dunia turut berhenti.

Selepas pengebumian

Orang ramai. Bacaan Yasin. Air mata yang dipinjam-pinjam. Kata-kata takziah yang berulang seperti pita rakaman yang rosak.

Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.

Ayat itu menusuk, bukan menenangkan.

Aisyah duduk. Tubuhnya ada. Jiwanya kosong dan kaku.

Hari kedua

Azman dan Azli datang. Anak-anak lelaki arwah. Darah daging. Mereka duduk. Membaca Yasin. Menunduk. Mengangguk. Semuanya cukup.

Cuma satu yang tiada – kejernihan hati.

“Mak sihat?”

“Alhamdulillah.”

Pendek.

Dingin.

Selesai.

Mereka pulang seperti tetamu. Bukan sebagai anak.

(Beberapa minggu kemudian — pejabat peguam)

Bilik itu sejuk. Penyaman udara seperti membekukan suara.

Azman bersandar. Azli diam tetapi matanya tajam. “Kitorang nak rumah tu.”

Ayat itu jatuh seperti batu. Tiada lapik. Tiada hormat. Tiada kenangan.

Aisyah memandang. Lama.

Rumah itu bukan sekadar rumah.

Itu tempat dia membasuh muntah suaminya.

Tempat dia tukar lampin. Tempat dia baca Yasin di telinga yang semakin jauh dari dunia.

Tetapi bagi mereka—“Itu rumah ayah kami.”Satu frasa. Kosong makna.

Peguam memandang Aisyah. “Puan ada hak. Harta sepencarian.”

Hak - Perkataan itu berat. Aisyah tunduk.

“Tak apalah… kalau mereka nak jaga, biar mereka jaga.”

Dia memilih diam.

Kerana dia masih percaya—darah daging jauh lebih kuat daripada keadilan.

Dia silap.

Setahun kemudian

Rumah itu tidak dijaga. Rumput meninggi. Cat mengelupas. Bayaran ansuran tertunggak.Tetapi ego—tetap berdiri.

Kembali ke Ramadan kini — Terengganu

Rumah kecil. Tepi sawah. Angin membawa bau tanah basah.

Malam-malam di masjid—hidup.

Orang kampung—hidup.

Tetapi setiap kali dia pulang -  Hanya sepi yang menunggu. Kadang kala dia bercakap sendirian.

“Bang, aku dah pindah…”

“Bang, aku masak sorang…”

“Bang, kau dengar tak?”

Tiada jawapan.

Tetapi anehnya - dia tetap bercakap.

Malam 10 Ramadan

Telefon berbunyi.

Mesej masuk. “Mak, rumah tu tertunggak 4 bulan. Boleh tolong bayar dulu?”

Aisyah membaca.

Sekali.

Dua kali.

Tiga kali.

Kemudian dia ketawa.

Perlahan.

Ketawa yang bukan gembira—tetapi pecah.

Aku?

Aku yang keluar dari rumah tu?

Aku yang dianggap orang luar?

Tangannya menggigil.

Dia letak telefon.

Ambil wuduk.

Solat.

Sujud.

Lama.

“Ya Allah… aku sabar… tapi ini bukan sabar lagi… ini adalah kebodohan.”

Air mata jatuh deras.

“Aku redha kehilangan… tapi aku tak redha dizalimi.”

Perkataan itu keluar. Tegas.

Untuk pertama kali - dia tidak meminta. Dia menuntut.

(Flashback — suara arwah)

“Sayang… ambil hak kau. Jangan jadi baik sampai diri kau hilang.”

Aisyah bangun dari sujud.

Matanya merah.

Tetapi jernih.

Keputusan sudah lahir

---

Keesokan hari — pejabat peguam syarie

Kak Ros membelek dokumen.

Satu persatu.

Sijil Nikah.

Resit.

Gambar.

Penyata bank.

Dia angguk.

“Ini bukti yang sangat kuat dan tidak dapat disangkal oleh sesiapa pun.”

Aisyah diam.

“Awak bukan minta belas kasihan. Awak menuntut hak.”

Ayat itu seperti mengetuk kesedaran yang lama terperangkap.

29 Ramadan

Langit senja merah.

Sawah menguning.

Aisyah duduk di beranda.

Telefon di tangan.

Video lama dimainkan.

Arwah.

Solat.

Tenang.

Kemudian berpaling.

“Awak rakam saya ke?”

Dia tersenyum dalam video.

Aisyah di dunia nyata kini menangis.

Tetapi kali ini, tidak runtuh. “Bang… aku lawan.”

Dia menarik nafas. “Bukan sebab aku tamak… tapi sebab aku tak nak cinta kita dipijak.”

Angin petang melintas. Sejuk. Seolah-olah ada yang mendengar.

Monolog

Apa itu rumah?

Bata? Simen?

Tidak.

Rumah adalah tempat seseorang mati dalam pelukan kita. Rumah adalah tempat doa kita naik bersama tangisan.

Rumah adalah saksi—bukan milik sesiapa, tetapi amanah. Dan amanah—tidak boleh diserah kepada tangan yang tidak mengerti.

Azan Maghrib berkumandang

Aisyah bangun.

Wuduk.

Sejadah.

Sujud.

“Ya Allah… kalau aku benar, kuatkan aku. Kalau aku salah… jatuhkan aku dengan cara yang Engkau redha.”

Doa itu jujur.Dan berat.

19 Syawal

Mahkamah memanggil untuk perbicaraan. Tarikh sudah ditetapkan. Pertarungan belum bermula—tetapi jiwa Aishah sudah bersedia.

Akhir

Pagi itu cerah.

Padi di petak sawah bergoyang perlahan dihembus tiupan angin.

Aisyah berdiri di pintu. Tidak lagi menunggu. Tidak lagi merayu.

Dia melangkah.

Satu langkah kecil—

tetapi buat pertama kali— itu langkah untuk dirinya sendiri.

Kesabaran bukan tunduk.

Kesabaran adalah tetap berdiri—walau hati luka dan berdarah.

Percayalah, Aishah, anda seorang wanita yang kuat dan tabah.

QARIB V - Manifestasi Ibadah dalam Kerjaya

"...maka hendaklah mereka memenuhi (perintah)-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka mendapat petunjuk".

Pagi itu, langit Kuala Lumpur masih dibalut sisa-sisa kelabu. Hafiz berdiri sejenak di ambang pintu biliknya, memerhatikan susuk tubuh isteri dan anaknya yang masih dibuai mimpi. Keheningan itu terasa syahdu. Sebelum kaki kirinya melangkah keluar, dia memejam mata. Bibirnya bergerak halus, membisikkan sebuah kontrak antara hamba dan Pencipta.

"Aku niat bekerja kerana Allah."

Dia teringat sepuluh tahun lalu, ketika dia baru pertama kali menjejakkan kaki ke alam kerjaya. Arwah ayahnya, seorang petani yang tangannya kasar dek kerja menanam padi di bendang, memegang bahunya dengan erat dan berpesan:

"Hafiz, kalau kamu mengejar gaji, kau akan jadi hamba pada wang. Tapi kalau kau mengejar Ilahi, wang itu yang akan mengejar kamu. Biar peluhmu jadi saksi sujudmu di pejabat nanti."

Kata-kata itu menjadi kompas hidupnya. Hafiz menghidupkan enjin kereta, merangkak di celah kesesakan lebuh raya. Di saat pemandu lain memaki hamun kesesakan, Hafiz memilih untuk berzikir. Dia tahu, setiap pusingan tayar adalah langkah menuju rezeki yang telah tertulis di Lauhul Mahfuz.

Sebagaimana firman Allah dalam Surah Al-Jumu'ah, ayat 10:

فَإِذَاقُضِيَتِالصَّلَاةُفَانتَشِرُوافِيالْأَرْضِوَابْتَغُوامِنفَضْلِاللَّهِ

"Apabila telah ditunaikan solat, maka bertebaranlah kamu di muka bumi; dan carilah kurniaan Allah..."

Jam 7.45 pagi. Hafiz sudah berada di dunianya—sebuah kubikel di tingkat 10 yang menghadap ke arah hutan batu. Di luar sana, ribuan manusia berlumba-lumba memburu dunia. Di dalam hatinya, Hafiz memasang niat kedua: 

 "Aku mencari rezeki yang bukan sekadar cukup, tapi mengharap berkat dan reda Mu."

Berkat itu rahsia Illahi. Ia mungkin tidak muncul dalam bentuk bonus yang besar, tetapi ia muncul dalam bentuk anak-anak yang tidak jatuh sakit, hati yang tidak pernah merasa kurang, dan jiwa yang tenang meskipun dikelilingi deadline yang mencekik leher.

Tengah hari itu, satu ujian datang. Seorang pelanggan mengamuk di kaunter, menghamburkan kata-kata nista yang mampu membakar telinga sesiapapun. Staf lain tunduk membisu, ketakutan. Hafiz teringat niatnya yang keempat: "Membantu manusia melalui tugasku."

Dia mendekat, bukan dengan api amarah, tapi dengan ketenangan air yang mengalir. Dia melihat pelanggan itu bukan sebagai musuh, tetapi sebagai insan yang mungkin sedang dihimpit beban hidup yang kita tidak tahu sebabnya. Selepas badai itu reda, lelaki itu menyalaminya dengan erat. "Maafkan saya, bang. Saya tengah serabut sangat tadi."

Hafiz sekadar tersenyum. Dalam hati, dia berbisik, "Ya Allah, jadikan sabarku ini sebagai kafarah (penebus) dosaku."

Waktu rehat adalah medan tempur yang lain. Di kantin, telinganya dihidangkan dengan "hidangan" gosip pejabat - cerita-ceriti tentang kelemahan bos, kegagalan rakan setugas, dan segala rencah fitnah. Hafiz segera berpaling, menunduk dan memandang roti canainya.

"Aku niat menjaga lidah dan telingaku dari dosa."

Dia sedar, apa gunanya mencari rezeki halal jika ia dicampur dengan daging saudara sendiri yang dimakan melalui umpatan? Dia lebih rela dianggap "pendiam" atau "tidak masuk geng" daripada kehilangan nur di wajahnya ketika bersujud nanti.

Petang itu, bos memanggilnya. Tugasan berat menanti. Staf lain mengeluh, namun Hafiz melihatnya dari kaca mata yang berbeza: "Aku niat meningkatkan kompetensi diri untuk menjadi hamba yang lebih bermanfaat." Dia teringat pesanan Nabi SAW bahawa Allah mencintai hamba yang apabila melakukan sesuatu kerja, dia melakukannya dengan itqan (tekun dan sempurna).

Jam 8.00 malam. Pejabat sudah sepi, hanya bunyi penyaman udara yang kedengaran sayup-sayup. Hafiz mematikan komputernya. Belakangnya lenguh, matanya merah. Sebelum pulang, dia singgah di surau pejabat yang kecil. Di dalam sujudnya yang terakhir, dia menumpahkan segala lelahnya.

"Ya Allah, terimalah peluhku hari ini sebagai amal soleh."

Setibanya di rumah, bau masakan isteri dan tawa kecil anaknya menyambut di pintu. Aina, isterinya, menyapu peluh di dahi Hafiz.

"Abang nampak penat sangat hari ni," kata Aina lembut.

Hafiz memandang wajah isteri dan anaknya. Dia teringat akan sabda Rasulullah SAW: "Barangsiapa yang di waktu petang merasa lelah kerana kerja mencari rezeki yang halal, maka pada petang itu ia mendapat keampunan Allah."

Hafiz tersenyum, kepenatan itu seolah-olah luruh ke bumi. "Penat itu ada, sayang. Tapi abang tahu, Allah nampak. Dan itu sudah mencukupi."

Malam itu, sebelum mata terpejam, Hafiz menghitung semula niat-niatnya. Dia sedar, bekerja bukan sekadar tentang survival diri sendiri dan organisasinya tetapi tentang pengabdian. Dia bukan sekadar pekerja pejabat; dia adalah seorang mujahid di jalan rezeki.

Di luar, hujan turun renyai-renyai, seakan-akan langit sedang ikut tersenyum melihat seorang hamba yang berjaya menukarkan debu-debu dunia menjadi permata akhirat.

10 Niat Kerja (Manifestasi Ibadah dalam Kerjaya)

1. Niat Kerana Allah (Lillahita’ala)

Menjadikan Allah sebagai tujuan utama. Kerja bukan hanya untuk bos atau mendapatkan gaji, tetapi sebagai bentuk ketaatan kepada perintah Allah untuk berusaha.

2. Mencari Rezeki yang Halal dan Berkat

Bukan sekadar mengejar kuantiti (banyak), tetapi kualiti (keberkatan). Rezeki yang berkat akan membawa ketenangan dalam keluarga dan ketaatan dalam diri anak-anak.

3. Menyara Keluarga (Nafkah)

Menyedari bahawa memberi nafkah kepada anak dan isteri adalah kewajipan agama dan salah satu sedekah yang paling besar pahalanya di sisi Allah.

4. Berkhidmat dan Memberi Manfaat kepada Manusia

Melihat setiap tugasan sebagai peluang untuk memudahkan urusan orang lain. "Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi orang lain."

5. Meningkatkan Kompetensi dan Ilmu (Itqan)

Niat untuk melakukan kerja dengan kualiti terbaik (profesional). Setiap cabaran baru dianggap sebagai proses pembelajaran untuk menjadi hamba yang lebih berwibawa.

6. Menjaga Amanah dan Integriti

Bekerja dengan jujur, menepati waktu, dan tidak culas. Menyedari bahawa Allah Maha Melihat setiap gerak-geri kita walaupun tanpa pengawasan bos.

7. Menghindarkan Diri daripada Meminta-minta

Bekerja supaya maruah diri terjaga dan tidak perlu bergantung harap kepada ihsan manusia lain, sekali gus menjaga kemuliaan seorang mukmin.

8. Menjaga Lisan dan Pergaulan di Tempat Kerja

Berniat untuk tidak terlibat dalam gosip, umpatan, atau fitnah pejabat. Menjadikan tempat kerja sebagai medan untuk menjaga akhlak.

9. Sabar dalam Menghadapi Ujian Kerjaya

Menganggap tekanan kerja, pelanggan yang cerewet, atau rakan sekerja yang toksik sebagai ruang untuk melatih kesabaran dan menggugurkan dosa-dosa kecil.

10. Menjadikan Kerja sebagai Jalan ke Syurga

Menutup hari dengan kesedaran bahawa setiap kepenatan hari ini adalah pelaburan untuk akhirat. Biar lelah di dunia, asalkan rehat serta bersenang lemang di Syurga.

Hakodate City, 15 Mac 2026

Taipei stopover

SOP TRANSIT MUDAH (20:00 → 11:00)

☐ Ikut papan tanda “Transfer / Transit”

☐ Jangan keluar imigresen

☐ Masuk airside Terminal 2

MISI UTAMA (TERUS BUAT)

☐ Naik ke Level 3 (Gates)

☐ Jalan ke tengah terminal

☐ Belok kanan → ikut “D Gates”

☐ Jalan sampai D5 – D7

Claim tempat (letak beg dulu)

SELEPAS DAPAT TEMPAT

☐ Pergi makan (ringkas sahaja)

☐ Isi air minum

☐ Kembali ke spot

☐ Pakai jaket / hoodie

☐ Guna beg sebagai bantal

☐ Simpan passport & phone pada badan

☐ Set 2 alarm (05:00 & 05:15)

PAGI (±05:00)

☐ Bangun

☐ Cas telefon

☐ Cuci muka / segarkan diri

SANTAI (07:00 – 09:00)

☐ Sarapan ringan

☐ Jalan & regangan badan

SEBELUM BERLEPAS

☐ Semak gate

☐ Pergi ke gate ±2 jam awal

☐ Bersedia untuk boarding

PELAN BACKUP (JIKA PENUH)

☐ D5–D7 → penuh → pergi D8–D9

☐ Masih penuh → belakang D3/D4

☐ Last → Level 4

PERINGATAN PENTING

☐ Kekal airside Terminal 2 sahaja

☐ Bawa jaket (sejuk)

☐ Jangan lambat cari tempat

RUMUSAN

Transit → Gate Level 3 → kanan ke D → ambil tempat → makan → tidur → bangun → gate

Keagungan Kalimah Tahmid yang Tiada Tolok Bandingnya

Terdapat sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Imam Ibn Majah (Hadis No. 3801) daripada Abdullah bin Umar R.A., yang menceritakan perihal seorang hamba Allah SWT yang melafazkan satu pujian yang sangat agung sehingga para malaikat pencatat amalan tergamam dan tidak tahu bagaimana untuk mencatatkan ganjarannya.

Lafaz doa tersebut adalah seperti yang berikut:

يَا رَبِّ لَكَ الْحَمْدُ كَمَا يَنْبَغِي لِجَلَالِ وَجْهِكَ وَلِعَظِيمِ سُلْطَانِكَ

Transliterasi: Ya Rabbi, lakal-hamdu kama yanbaghi li-jalali wajhika, wa li-'azimi sultanika.

Terjemahan: "Wahai Tuhanku, bagi-Mu segala puji sebagaimana yang layak bagi keagungan Zat-Mu dan kebesaran kekuasaan-Mu."

Kronologi Peristiwa dalam Hadis

Menurut teks hadis tersebut, apabila hamba itu melafazkan kalimah ini menyebabkan kegusaran Para Malaikat.

Dua orang malaikat yang ditugaskan mencatatkan amalan berasa bingung dan tidak pasti bagaimana untuk menuliskan kadar pahala bagi ucapan tersebut kerana keagungannya yang melampaui batas catatan biasa.

Aduan kepada Allah SWT: Kedua-dua malaikat tersebut naik ke langit dan mengadu: "Wahai Tuhan kami, sesungguhnya hamba-Mu telah mengucapkan sesuatu yang kami tidak tahu bagaimana untuk mencatat pahalanya."

Ketetapan Allah SWT: Walaupun Allah SWT Maha Mengetahui apa-apa yang diucapkan oleh hamba-Nya, Dia bertanya kepada malaikat tersebut untuk mengesahkan ucapan itu. Setelah malaikat mengulanginya, Allah SWT berfirman:

"Tulislah ucapan itu sebagaimana yang diucapkan oleh hamba-Ku, sehinggalah dia menemui-Ku kelak, maka Aku Sendiri yang akan memberi ganjaran kepadanya.".

Berdasarkan perspektif teologi dan bahasa, hadis ini membawa implikasi yang sangat mendalam:

Pujian yang Berpadanan (Kama yanbaghi): Penggunaan frasa ini menunjukkan bahawa hamba tersebut menyerahkan segala bentuk pujian kepada Allah SWT mengikut kadar yang layak bagi-Nya. Manusia tidak mampu menghitung keagungan Tuhan, maka hamba itu memuji-Nya berdasarkan "kadar keagungan Zat-Nya" itu sendiri.

Ganjaran Rahsia: Apabila Allah SWT memerintahkan malaikat untuk menulis sahaja tanpa menetapkan angka pahala, ini menunjukkan bahawa ganjaran bagi zikir ini adalah rahsia di sisi Allah SWT dan akan dikurniakan secara terus pada Hari Akhirat sebagai kejutan yang luar biasa bagi hamba tersebut.

Zikir ini amat disarankan untuk diamalkan dalam kehidupan seharian, menzahirkan rasa syukur yang paling tinggi kepada Pencipta.

When Law Enforcement Becomes a Political Hostage

The ongoing land encroachment issue involving the illegal construction of a religious structures (kovil) has exposed a deep-seated rot in our administrative system: the paralysis of enforcement due to political interference. When Local Authorities (PBT) prioritize endless "negotiations" over their legal mandate, they are not merely exercising diplomacy—they are compromising the integrity of the state for the sake of political expediency.

Enforcement Officers or Political Brokers?

In this controversy, the core issue is not religious; it is about land rights and the Rule of Law. When land belonging to another party—be it an individual, a corporation, or the state—is seized and built upon illegally, legal action under the National Land Code and other relevant laws should be automatic. It should require neither permission nor political consensus.

Yet, we are witnessing a tired, recurring script. The authorities hesitate, hiding behind the rhetoric of "sensitivity" and "the need for dialogue." Since when did "sensitivity" supersede the sanctity of the law? When a Local Authority weighs political gains and losses before dismantling an illegal structure, they cease to function as public servants and begin acting as political brokers, betraying the public trust.

Analysis: Why Authorities Must Stop Playing Politics

1. Justice is Not a Negotiable Commodity

The duty of a Local Authority is clear: to ensure regulations are upheld. By delaying action in the name of "political diplomacy," authorities are effectively siding with the encroachers and victimizing the legitimate landowners. Justice delayed is justice denied.

2. The Pitfalls of Populist Governance

The "soft" approach taken by authorities in this encroachment case only invites anarchy. If one group is permitted to seize land in Sentul under the guise of political sensitivity, what is to stop others from doing the same elsewhere? By refusing to act, authorities are setting a dangerous precedent where encroachment is viewed as a "shortcut" to establishing rights.

3. Decisiveness as a Civil Service Identity

Public servants should not be puppets for interest groups or political figures. They are funded by taxpayers to enforce the law without fear or favor. When authorities appear too intimidated to act in Sentul, they send a message that the law in this country is flexible—provided one has enough political leverage.

Conclusion: Do Not Let the Sword of Justice Become a Mere Ornament

Enough of the charades at the negotiation table. The Sentul issue is more than just a dispute over a plot of land; it is a test of the nation’s administrative dignity. Local Authorities must cease playing politics and return to their original function as the guardians of the Rule of Law.

An enforcement office should never double as a "political operations room" where legal actions are filtered through the lens of popularity. Allowing land encroachment to happen in plain sight is the most blatant form of integrity corruption.

The law is like a sword; to uphold justice, it must be unsheathed and firmly planted. If authorities continue to merely "wave" the sword without acting, they should not be surprised when the public loses respect for the law. We cannot allow the nation to turn into a chaotic marketplace where rules are optional and leadership is non-existent.

Stop the politics. Enforce the law. Now. 

Key Takeaways:

Administrative Integrity: Officers must separate professional duty from political pressure.

Landowner Rights: Legal land ownership is absolute and cannot be violated under the pretext of "dialogue."

Firmness: Uncompromising enforcement is the only cure for the growing epidemic of illegal land encroachment.

Hikayat Batu di Tengah Jalan

Al-kisah, maka tersebutlah perkataan sebuah negeri yang makmur lagi sentosa di bawah naungan seorang Sultan yang adil lagi bijaksana. Di negeri tersebut, terdapat sebuah jalan utama yang menjadi nadi perhubungan rakyat jelata. Saban hari, ribuan insan melaluinya—daripada saudagar yang membawa dagangan, pahlawan yang gagah perkasa, hinggalah kepada petani yang pulang dari bendang.

Pada suatu pagi, dengan titah rahsia Sultan, beberapa orang pengawal kepercayaan baginda telah meletakkan sebiji batu yang amat besar lagi berat tepat di tengah-tengah jalan tersebut. Baginda kemudiannya bersembunyi di sebalik rimbunan pohon, ingin memerhati dan menguji pekerti rakyatnya.

Angkuh Pembesar, Marah si Askar

Tidak lama kemudian, lewatlah seorang pegawai tinggi istana dengan pakaian yang serba indah. Apabila terpandang akan batu besar yang menghalang laluan itu, wajahnya terus berubah kelat. Sambil mencebik, ia merungut, "Aduhai, batu celaka! Entah dari mana datangnya, berani menghalang laluan orang berpangkat seperti aku." Tanpa sedikit pun terdetik untuk mengalihkannya, pegawai itu melencong ke pinggir jalan dengan perasaan jijik sambil menyumpah-nyumpah nasibnya.

Seterusnya, datang pula seorang askar yang terkenal dengan kegagahannya. Dengan langkah yang tegap dan dada yang membusung, dia terus mara tanpa mempedulikan keadaan sekeliling. Dek suasana yang agak suram, dia tidak menyedari keberadaan batu tersebut lalu tersadung dan jatuh tersungkur. Lututnya luka berdarah. Dengan amarah yang meluap-luap, askar itu menendang batu tersebut.

"Siapakah bedebah yang meletakkan batu ini? Sengaja mahu mencelakakan orang! Sultan pun satu, mengapa dibiarkan jalan utama rosak sebegini?" jerkahnya. Dengan hati yang sakit, askar itu berlalu pergi sambil terpincang-pincang, meletakkan seluruh kesalahan di bahu pemerintah.

Keikhlasan Seorang Petani

Apabila hari mulai rembang senja, seorang petani tua bersama anak lelakinya dalam perjalanan pulang setelah seharian membanting tulang di bendang. Dalam cahaya yang kian malap, si petani terlanggar batu besar tersebut sehingga dia terhoyung-hayang dan hampir rebah.

Si anak segera memapah ayahnya. "Ayah, sakitkah? Batu sialan!" rungut si anak kecil dengan geram.

Namun, si petani itu tetap tenang meskipun menahan perit kesakitan. 

"Jangan begitu, anakku. Janganlah kita sumpah seranah kepada benda yang tidak bernyawa, tak berkuasa, juga tidak memberi sebarang manfaat kepada kita kalau di muliakan ataupun disembah" katanya lembut.

"Lihatlah, hari kian gelap. Jika kita biarkan halangan ini di sini, tentu ada orang lain yang akan menerima nasib lebih malang daripada ayah. Boleh jadi warga tua yang patah pinggangnya, atau ibu mengandung yang jatuh keguguran."

Tanpa berlengah, si petani meletakkan cangkulnya. Dengan segala kudrat yang tersisa, dia membongkok dan mula menggali tanah di sekeliling batu tersebut bagi mencari ruang untuk mengumpil. "Marilah anakku, bantu ayah," pintanya.

Maka, dua beranak itu pun berhempas-pulas mendorong dan menggulingkan batu besar itu dengan bantuan sebatang kayu. Peluh membasahi dahi, nafas mereka tersengal-sengal, namun tekad mereka tidak sedikit pun luntur. Akhirnya, dengan satu tolakan yang kuat, batu itu pun terguling ke tepi jalan.

Si petani mengesat peluh sambil tersenyum lega. Namun, alangkah terperanjatnya dia apabila melihat secebis cahaya berkilauan dari lubang bekas letaknya batu tadi. Setelah diselongkar, rupa-rupanya terdapat sebuah pundi-pundi kulit yang berisi kepingan emas. Di dalamnya, terselit sekeping warkah daripada Sultan yang berbunyi:

"Wahai hamba-Ku yang budiman,

Sesungguhnya batu ini Beta letakkan sebagai suatu ujian. Ramai yang melaluinya, namun hanya engkau yang terdetik untuk ikhlas  mengalihkannya demi kebaikan sesama insan tanpa mengharap pujian. Maka, terimalah emas ini sebagai anugerah atas keikhlasan dan budi pekertimu yang mulia."

Air mata si petani mengalir deras, bukan kerana harta yang ditemukan, tetapi kerana tersentuh akan keprihatinan Sultannya. Si anak kecil pula mendapat sebuah pengajaran yang tersemat kemas di sanubari hingga ke akhir hayat.

Mesej dan Pengajaran

Kisah ini bukan sekadar hikayat lama, malah ia membawa mutiara hikmah yang amat mendalam:

Inisiatif dan Tanggungjawab: 

Sifat proaktif petani yang tidak menunggu bantuan orang lain merupakan ciri rakyat yang berkualiti. Beliau bertindak demi kemaslahatan umum.

Menjauhi Budaya Menyalahkan: 

Pegawai dan askar hanya tahu menuding jari, sedangkan petani memilih untuk mencari jalan penyelesaian. Sikap menyalahkan orang lain hanya akan merencatkan kemajuan diri dan negara.

Ganjaran Keikhlasan: 

Setiap amal kebaikan yang dilakukan dengan tulus, pasti akan membuahkan hasil yang manis, sama ada dalam bentuk material mahupun ketenangan jiwa.

Iman yang Paling rendah

Dalam Islam, tindakan si petani ini adalah cerminan langsung daripada hadis Nabi Muhammad SAW. Baginda bersabda bahawa iman itu mempunyai lebih daripada 70 cabang. Yang paling utama adalah ucapan La ilaha illallah, dan yang paling rendah adalah membuang halangan di jalanan.

Perbuatan mengalihkan duri, batu, atau apa jua halangan yang boleh membahayakan orang lain bukan sekadar tindakan sivik, malah ia adalah sebahagian daripada ibadah yang dijanjikan pahala sedekah. Ia membuktikan bahawa sekecil-kecil keprihatinan kita terhadap keselamatan orang lain adalah bukti pancaran iman yang hidup dalam jiwa.

Menegakkan Hak, Menyingkirkan Kezaliman

Kisah si petani ini bukan sekadar tentang seketul batu, tetapi tentang sebuah prinsip yang lebih besar: memuliakan hak orang lain. Sebagaimana kita dituntut mengalihkan duri dari jalanan, begitulah juga besarnya amanah untuk kita membantu sesama insan yang dizalimi.

Iman yang sejati tidak akan membiarkan kezaliman terpacak megah di atas tanah yang dirampas secara haram. Jika ada binaan—sama ada kuil, rumah, mahupun premis perniagaan—yang didirikan di atas tanah orang lain melalui jalan penipuan, pencurian, atau paksaan, maka menjadi kewajiban bagi setiap insan yang berintegriti untuk berdiri teguh di pihak yang benar.

Membantu mangsa kezaliman untuk mendapatkan semula hak mereka adalah setinggi-tinggi pengabdian. 

Sesungguhnya, membiarkan perampasan tanah dan harta berlaku di hadapan mata adalah satu bentuk kelemahan iman. Justeru, perjuangan membuang "batu" kezaliman daripada kehidupan masyarakat adalah jihad yang akan membuahkan keamanan yang hakiki di bawah kedaulatan undang-undang dan keberkatan Tuhan.

Mutiara Hadis: Iman dan Amal

Sebagai penutup, marilah kita hayati sabda Rasulullah SAW yang bermaksud:

"Iman itu mempunyai tujuh puluh lebih cabang... yang paling tinggi ialah perkataan 'La ilaha illallah', dan yang paling rendah adalah membuang gangguan (halangan) dari jalan." 

(Hadis Riwayat Muslim)

Dalam hadis lain, Baginda turut menekankan kepentingan menolong orang yang dizalimi:

"Tolonglah saudaramu, baik dia dalam keadaan melakukan kezaliman atau dia dizalimi." 

Sahabat bertanya: "Wahai Rasulullah, kami menolongnya jika dia dizalimi, tetapi bagaimana kami menolongnya jika dia melakukan kezaliman?" 

Baginda menjawab: "Kamu menghalangnya (mencegahnya) daripada melakukan kezaliman itu, maka itulah cara kamu menolongnya." (Hadis Riwayat Bukhari)

Maka, jelaslah bahawa setiap usaha kita untuk menentang penipuan dan rampasan harta adalah sebahagian daripada tuntutan iman yang perlu kita galas bersama.

PLOT TWIST

Kenapa kisah ini jika berlaku di Malaysia, petani dan anaknya pula yang diburu oleh Pembesar dan Askar yang mahu menangkap mereka yang ikhlas?