Rezeki terpijak

Malam makin larut. Lampu minyak tanah di anjung berkedip-kedip dipukul angin monsun yang bertiup dari arah timur. Pak Derus duduk bersila di atas tikar mengkuang. Jari-jarinya yang kasar—yang biasa mencengkam hulu cangkul—kini menggeletar memegang telefon. Matanya merah, bukan kerana kurang tidur, tetapi kerana khusyuk membaca.

Pada skrin itu, abjad-abjad putih kelihatan menari-nari di atas latar hitam. Bahasa Inggeris. Namun, Pak Derus boleh membacanya. Dia pernah bersekolah dahulu, berguru dengan Cikgu Hassan. Walaupun bapanya memberhentikan persekolahannya sewaktu di tingkatan 5 dahulu, ingatan itu masih segar.

"This... is... a... letter..." bisiknya perlahan dengan suara yang serak.

Mata tuanya meneliti baris demi baris. Dia membaca dengan suara yang agak nyaring:

"Dear sir..." getusnya sendirian. Suaranya ditinggikan sedikit, bersalut nada bangga:

"My name is Mr. John Tan. I am a Senior Account Manager at Premier Financial Institution... eighteen years..."

Pak Derus terhenti sejenak. Hatinya berdegup kencang. Senior. Manager. Lapan belas tahun! Ini bukan calang-calang orang. Ini pegawai tinggi. Ini ketua!

Lidahnya terasa kelat. Dia membaca lagi sambil menghadam setiap perkataan asing itu satu demi satu:

"I am writing to you in strict confidence about a large sum of money sitting abandoned in my bank."

'Strict confidence'—dia faham maknanya. Rahsia. Sulit. Dan 'abandoned'—terbiar. Terlantar tanpa pemilik. Seperti anak lembu yang terpisah daripada ibunya di tengah-tengah belukar.

Pak Derus menarik nafas dalam-dalam.

"I am looking for someone outside the bank to act as the beneficiary..."

'Beneficiary'. Otaknya bekerja keras mengimbau kembali memori lama. Dia teringat akan dialog dalam filem Melayu dahulu. Beneficiary itu penerima harta pusaka—orang yang bertuah!

Dia menjerit kecil, satu pekikan gembira yang mengejutkan ayam-ayam di bawah reban.

"Mak Som! Mak Som! Ke mari cepat!"

Mak Som, isterinya yang sedang menumbuk cili di dapur, muncul di muka pintu dengan wajah masam.

"Kenapa, Abang Derus? Saya tengah sibuk di dapur ini!"

"Duduk dahulu! Dengarlah ini!"

Pak Derus menekan-nekan skrin telefon lalu sambung membaca. Suaranya bergema bagai orang membaca doa:

"My next email will explain the full situation, what needs to be done, and how the money will be shared."

Dia mendongak. Matanya bersinar-sinar bagaikan sumbu minyak tanah yang baru dituang minyak.

"Engkau dengar tak, Som? Shared! Berbahagi! Rezeki terpijak, Som! Aku, Derus bin Deraman, dipilih menjadi beneficiary! Bank besar ini memilih aku! Bukan mat saleh, bukan orang kaya! Aku yang bekerja mencangkul sawah ini!"

Mak Som menyandarkan badan pada tiang seri. Tangannya yang bertepung mengusap-usap kain sarung.

"Abang Derus... abang baca surat itu, tetapi... ingatkah abang pada Mat Deris?"

"Mat Deris?!" Pak Derus terus bingkas berdiri. Lantai papan rumah panggung itu berkeriut. "Mat Deris mana pandai membaca bahasa Inggeris! Mat Deris itu buta huruf! Aku? Aku sekolah sampai tamat, aku membaca, aku faham!"

Jari telunjuknya yang kasar menuding-nuding skrin.

"Tengok ini. Dia tulis, 'I am writing to you in strict confidence.' Rahsia! Ini perkara sulit! Dan dia memberikan alamat e-melnya sekali..." Jarinya menggesek skrin, mencari maklumat: "johntanmarcus@outlook.com."

"Ini Outlook, Som! Outlook ini guna talian internet, macam yang Cikgu Aishah ajarkan kepada budak-budak di pusat siber itu!"

Mak Som menggelengkan kepala perlahan-lahan. "Namun... dia menulis 'will explains'... Sepatutnya 'will explain', Abang Derus. Ejaannya salah. Som pun reti juga". 

"Heh!" Pak Derus ketawa sinis. "Engkau ini, perempuan, mana tahu laras bahasa perbankan. Ini bahasa orang kaya, bahasa bank! Orang kaya kalau bercakap pelat sedikit, itu tandanya tulen! Macam Penghulu kita, apabila bercakap bahasa Inggeris, ada pelatnya!"

Mata Pak Derus meleret pula ke bahagian bawah skrin:

"If this opportunity piques your interest, please do not hesitate to reach out to me..."

'Piques your interest.' Dia mengangguk-angguk. Mencuit minat. Sungguh indah bahasanya, klasik dan bernilai tinggi. Ini bukan penipuan. Penipuan biasanya menggunakan bahasa murah seperti "Anda menang RM100,000!" atau "Tuntut duit raya anda!". Ini bahasa profesional.

"Sincerely, Mr. John Tan."

Pak Derus mematikan skrin telefonnya. Dadanya berombak bangga. Dia merasai kehangatan darahnya mengalir pantas ke urat-urat leher.

"Som, inilah peluang terakhir aku. Umur aku sudah masuk 62 tahun. Sawah sudah tidak menjadi, kerbau kita pun semakin tua. Cucu sudah tujuh orang, tetapi baju raya mereka pun aku cuma mampu beli yang murah-murah. Namun, yang ini..." Dia menepuk-nepuk dadanya. "Ini tiket kesenangan kita, Som!"

Mak Som tetap membisu. Air mata mula bergenang di kelopak matanya yang cengkung.

"Berapa banyak yang dimintanya, Abang Derus?"

Pak Derus membuka e-mel kedua yang baharu masuk. Dia membacanya lagi:

"To facilitate the release of the funds, a processing fee of RM500 is required to be transferred to our legal counsel account."

Dia tersenyum gembira, senyuman paling lebar sejak anak bongsunya dilahirkan.

"Lima ratus ringgit sahaja, Som. Kecil nilainya, seperti kita membeli benih padi. Selepas ini, jutaan ringgit akan masuk ke akaun kita."

"Abang Derus... itu duit simpanan untuk beli ubat darah tinggi abang..." Suara Mak Som serak menahan sebak.

"Ubat?!" bentak Pak Derus. Suaranya menggegar dinding kayu rumah. "Apabila kita sudah dapat jutaan ringgit nanti, sepuluh botol ubat pun aku boleh beli! Hospital itu pun aku mampu beli sekali!"

Jari-jarinya gementar semasa menantikan kod TAC. Mesej pengesahan diterima. Jari-jari kasarnya yang merekah diterpa selut sawah menekan enam digit nombor pada skrin.

Bip.

RM500 lesap dalam sekelip mata.

Pak Derus terus mendail nombor telefon John Tan.

Preeet... preeet...

"Nombor yang anda dail tiada dalam perkhidmatan."

Dia mendailnya sekali lagi.

Preeet... preeet...

"Nombor yang anda dail tiada dalam perkhidmatan."

Dia mendail, mendail, dan terus mendail tanpa henti.

Masa berjalan hampir separuh jam. Peluh jantan yang tadinya hangat kini bertukar dingin, melekat pada singlet kain benang yang dipakai. Dadanya mula terasa cengkam sakit yang amat sangat.

"Abang Derus... marilah kita tidur..." rayu Mak Som, sayu.

Pak Derus tidak menjawab. Dia membisu bagaikan batu nisan. Dalam fikirannya, frasa-frasa bahasa Inggeris itu berputar-putar tanpa henti.

'Senior Account Manager...' — Penipu!

'Strict confidence...' — Penipu!

'Piques your interest...' — Penipu!

'Sincerely, Mr. John Tan...' — PENIPU! IBLIS BERTOPENGKAN BAHASA ASING!

"Aaargh!"

Pak Derus meraung. Jeritannya yang nyaring memecah kesunyian malam kampung. Bayi jiran sebelah terbangun lalu menangis, manakala anjing-anjing liar mula menyalak sahut-menyahut.

"Abang Derus!" Mak Som menerpa lalu memeluk suaminya. "Abang, muka abang pucat sangat ini!"

"REZEKI?!" pekiknya lagi. "REZEKI IBLIS!"

Pak Derus terhuyung-hayang melangkah ke halaman rumah. Tanah liat dingin terasa di bawah tapak kakinya. Dia memijak-mijak tanah itu dengan sekuat-kuat hatinya, seolah-olah mahu merekahkannya. Kasut getahnya terlepas dari kaki.

"TERPIJAK! TERPIJAK KAU, REZEKI!"

Namun, bumi tidak merekah. Hanya kakinya yang luka terhiris batu, dan hatinya yang hancur berderai.

Lidahnya mula terasa kelu. Pandangannya menjadi semakin kabur dan berbalam-balam. Di hadapan matanya, perkataan-perkataan Inggeris itu seolah-olah terbang berlegar-legar seperti langau. Abandoned. Beneficiary. Shared.

Semuanya kepalsuan semata-mata. Dia teringat sahabat baiknya, Pak Aziz, yang walaupun bertugasn lama di Jabatan Teknologi Maklumat sebuah syarikat milik kerajaan, pun boleh tertipu. Simpanan hari tuanya hilang bagaikan ditiup angin ribut.

Pak Derus akhirnya rebah tertirap di atas tanah. Jari-jarinya mencakar-cakar bumi sehingga kukunya pecah dan berdarah. Mak Som menjerit-jerit meminta bantuan jiran tetangga. Pak Derus hanya mampu menggumam, satu gumaman yang amat parau dan tidak bermati:

"Rezeki terpijak... rezeki... terpijak..."

Nafasnya makin singkat. Dadanya terasa bagaikan dihempap batu pejal. Di cuping telinganya, hanya kedengaran bunyi nada sambungan telefon yang berulang-ulang:

Preeet... preeet... preeet...Sambungan menuju kehancuran.

Pada saat-saat akhir hayatnya yang tragis itu, Pak Derus hanya sempat membisikkan satu kata dalam bahasa Inggeris yang akhirnya paling dia fahami:

"Scam..."

Lalu semuanya menjadi sepi.

Angin monsun terus bertiup lesu, menerbangkan daun-daun kering yang jatuh menutupi jasadnya. Mak Som meratap hiba di sisi jasad suaminya. Tangisan itu bersahut-sahutan dengan lolongan anjing malam dan tangisan bayi yang belum reda.

Di atas tikar mengkuang di anjung rumah, skrin telefon murah itu masih lagi menyala. E-mel daripada John Tan masih terpapar terang dengan ayat terakhirnya yang seolah-olah mengejek takdir:

"I look forward to your response."

Pengajaran: Jangan kome klik emel/whatsapps scam, pastikan dulu sumber berita - duit hilang, kena tindakan disciplin sebab tak patuh SOP takpe lagi...takut mati tak sempat mengucap!

Cincin Ayah

Lambaian angin melandas musim tengkujuh menyapu pipinya yang beralur duka. Di pinggir pokok-pokok getah yang pekat berkabut, Azman terpaku. Pedih di dalam dadanya masih bernanah, memagut lumat tangkai hatinya. Namun, jauh di lubuk jiwa yang paling kusam, ada satu denyut yang menolak untuk lumpuh. Dia tidak akan membiarkan patah takdir ini menjadi kubur buat sisa hayatnya.

Langkahnya diseret ke belakang rumah, menghampiri sebuah peti kayu lusuh. Jemarinya mengelus permukaan peti, sebelum mengeluarkan sebentuk cincin perak yang telah kusam—peninggalan almarhum ayahnya. Selama ini, cincin itu hanya digilap sehingga bersinar pada hari-hari keraian, tetapi pagi itu, Azman menggenggamnya erat-erat, lalu meletakkannya di tapak tangannya yang kasar.

Dia mendongak. Bahunya ditegakkan Langit biru di atasnya ditatap dengan hati yang penuh pasrah dan harap.

"Aku tidak akan rebah," bisiknya perlahan, tenggelam dalam desiran angin sawah. "Sama seperti mana ayah pernah berdiri tegak atas tanah ini."

Dia berdiri dari kerusi buruk itu, lalu melangkah masuk ke ladang. Langkahnya tidak lagi longlai, tetapi cermat dan mantap. Setiap derap kakinya seolah-olah mengalirkan nafas baharu ke dada bumi yang telah lama gersang. Dari dalam bekas, jemarinya menyemai benih-benih hayat, menanamnya satu demi satu pada setiap sela tanah yang kosong.

Di angkasa, burung-burung terbang menyongsong musim baharu, menyanyikan simfoni kicauan kebangkitan semula. Azman tersenyum tawar. Ada satu kehangatan menjalar di dada; dia sedar, dalam sengsara ini, dia tidak pernah bersendirian.

Perjalanan di hadapan pasti sarat dengan lekuk, duri, dan ranjau. Namun dengan kecekalan yang baru bertunas, dia percaya bahawa setiap tanah mati yang disiram dengan ketabahan akan kembali bermaya.

Azman berdiri tegak dibawah sinaran matahari pagi yang mula menyelimuti ladang. Dia faham benar sifat bumi: tanah yang sekering manapun pasti berseri semula apabila disirami hujan. Dan hujan kecekalan itu akan dipastikan sentiasa mencurah.

Dengan rasa syukur di dalam dada, Azman mengalihkan bekas benih, meluruskan susunan tanaman di hadapannya. Perjuangan ini bukan sekadar untuk menyambung nyawa sendiri, tetapi demi memelihara warisan dan maruah seorang ayah yang pernah mengajar arti sebenar keberadaan di atas muka bumi.

Lalu, di bawah langit yang kian menjernih, Azman melangkah terus—tanpa ragu, tanpa undur, memeluk takdir baru dengan jiwa yang pantang mengalah.

Kasih Kita

Khas untuk anakanda Muhammad Al Amin & Isteri.

Malam beranjak senyap di ambang jendela kayu bertingkap kain renda. Angin Ogos yang membawa aroma embun jernih berhembus lembut, membelai langsir nipis di bilik pengantin yang masih berbau keharuman bunga rampai. Di situ, di atas sajadah terbentang yang baru sahaja menyaksikan solat dua rakaat sunat kesyukuran, Muhammad duduk bertafakur. Di hadapannya, Ika, isteri yang baru disahkan ikatan ijab dan kabulnya pada 1 Ogos 2026 sedang merapikan lipatan kain telekungnya dengan jemari yang masih berbekas ukiran inai merah.

Muhammad merenung seraut wajah yang kini sah menjadi perhiasan hidupnya. Tiada gelora dongeng dalam dada, melainkan rasa keinsafan yang mendalam tentang makna sebuah kebersamaan. Dia menggamit Ina mendekat, membiarkan jemari lembut itu berada dalam genggaman tangannya yang bergaris kesat.

“Ika,” bisik Muhammad, nadanya sarat dengan getar keikhlasan yang dalam. “Hari ini kita menyatukan dua takdir di bawah naungan rahmat-Nya. Namun, aku mahu engkau tahu sesuatu sebelum jalan panjang ini kita tuju bersama.”

Ika mengangkat wajahnya. Matanya yang bening menatap anak mata Muhammad, mencari jawapan kepada sebuah gelora rasa yang tersembunyi di balik ketenangan suaminya.

“Aku sangat berharap engkau tetap memilih untuk bertahan apabila mula mengenali diriku yang sebenar. Hal ini demikian kerana seiring dengan berlalunya waktu, engkau akan melihat bahawa aku juga mempunyai banyak kekurangan, sifat yang mungkin tidak engkau sukai, serta kesilapan yang tidak pernah sengaja aku tonjolkan.”

Lampu hiasan di sudut bilik memancarkan sinar keemasan, membiarkan keheningan antara mereka menjadi ruang penyampaian rasa yang paling jujur. Ina tidak menyampai kata dengan terburu-buru. Dia merasai setiap ungkapan suaminya - bukan sebagai amaran, melainkan sebagai sebuah ketulusan jiwa yang terdedah tanpa dinding keangkuhan.

Muhammad mengeluh kecil, lalu menyambung bicaranya sambil merenung lembut ke dalam matanya:

“Aku tidak meminta engkau mencintaiku kerana aku sempurna. Aku cuma berharap, apabila segala kekuranganku mula kelihatan, engkau tidak menganggapnya sebagai alasan untuk pergi, sebaliknya sebagai sebahagian daripada diriku yang layak untuk diterima. Kerana aku juga akan belajar menerima setiap kekuranganmu dengan hati yang sama.”

Air mata Ika menitis perlahan, membasahi pipinya yang mulus. Bukan kerana duka, melainkan kerana tersentuh oleh keindahan jiwa seorang lelaki yang tidak menawarkan impian pelangi tanpa hujan, tetapi menawarkan kesediaan untuk bersama-sama meredah taufan. Ina menggenggam jemari Muhammad lebih erat, menyalurkan kehangatan jiwanya sendiri.

“Kanda,” suara Ika perlahan namun bergetar penuh tekad, “cinta yang kusimpan sejak awal bukannya untuk mencari kesempurnaan manusia, tetapi untuk mencari reda-Nya dalam mengemudi kehidupan yang sarat luka dan bahagia.”

Muhammad tersenyum tipis. Dia menyapu titisan air mata di pipi isterinya dengan ibu jari, lalu mengucapkan kalimat penutup yang menjadi pasak ikatan mereka mulai malam itu:

“Tiada hubungan yang mampu bertahan disebabkan kedua-duanya sempurna. Sesebuah hubungan bertahan kerana kedua-duanya saling menerima, saling memperbaiki, dan tetap memilih antara satu sama lain, meskipun kenyataan tidak sentiasa seindah harapan. Semoga jika takdir benar-benar menyatukan kita, kita dapat menjadi tempat berteduh yang saling menguatkan, bukannya tempat untuk saling meninggalkan.”

Di luar, sang bayu Ogos berbisik mesra membelai dedaunan malam. Pada tarikh 1 Ogos 2026 itu, tidak sekadar dua jasad yang diijabkandengan rukun dan syarat, tetapi dua jiwa telah bersumpah untuk menjadikan bahtera rumahtangga mereka sebagai tiang tempat berteduh—sebuah rumah yang dibina bukan atas batu marmar kesempurnaan, tetapi atas pasak saling memaafkan dan menguatkan.

Ayahsakinah

Pantai Dermaga (Port Dickson).

Jgn lupa pesan Pak Long ya.

Lapik Kata

Dingin lantai marmar masjid menyerap masuk melalui kain sarung, namun tidak semenggigil renungan anak muda di hadapanku. Matanya bagaikan dua perigi yang hampir kering. Tangannya memeluk lutut erat-erat sehingga buku lalinya kelihatan putih pucat.

“Ustaz, saya takut,” bisiknya dengan suara parau yang terputus-putus. “Keputusan ujian darah bulan hadapan... jika positif, bolehkah saya sambung pengajian di maahad? Bagaimana dengan adik-adik di kampung?”

Kalimatnya tersekat di kerongkong. Aku menarik nafas perlahan. Bau kapur barus dan duka seakan-akan bercampur di ruang itu.

“Dengan orang yang sakit, berbicaralah tentang kesembuhan.”

Suara Tok Guru Haji Marzuki tiba-tiba bergema dalam ingatan, membawaku kembali ke suatu petang sepuluh tahun lampau di serambi Madrasah Al-Irfan. Bunyi azan Maghrib baru sahaja ghaib, diganti dengungan malam dan desung nyamuk yang melingkar.

“Namun, jangan hanya kau ucapkan ‘insya-Allah sembuh’ sambil lalu,” kata Tok Guru. Matanya yang jernih menyorot bijak. “Dudukmu biar rapat. Tanyakan secara tafsil: ubat apa yang diminum, nama doktor yang merawat, sudah berapa lama dia menanggungnya. Fa-inna ma‘al-‘usri yusra. Inna ma‘al-‘usri yusra. Maka sesungguhnya beserta kesulitan itu ada kemudahan. Baru kau naikkan semangatnya. Biar harapan itu berpijak, bukan sekadar berterbangan.”

Aku, anak muda perantau dari Pendang waktu itu, sekadar mengangguk pelan. “Bagaimana pula dengan orang yang papa, Tok Guru?”

“Ah,” dia mengangkat secawan kopi Arab, wapnya berpilin di udara. “Si fakir itu sudah terlalu arif menghitung kekurangan. Jangan kau bicarakan tentang kemiskinan. Bicaralah tentang harapan. Namun, jangan harapan yang hampa. Ya ayyuhal-insanu innaka kadihun ila rabbika kadhan famulaqih. 

Wahai manusia! Sesungguhnya engkau sentiasa berpenat lelah menemui Tuhanmu dengan sedaya upaya, kemudian engkau tetap akan menemui-Nya. Tanya dia: ‘Kalaulah rezeki lapang tiba, apakah yang ingin kau lakukan untuk keluargamu?’ Mulakan dari situ. Biar akalnya merancang, biar hatinya berimaginasi. Jangan biar keresahannya yang menguasai.”

Wajah Tok Guru Haji Marzuki sentiasa tenang, seolah-olah memancarkan cahaya kesabaran. Janggutnya putih berjela dan terurus rapi, seiring dengan serbannya yang dililit sederhana. Pipinya sedikit cengkung, namun sorot matanya sentiasa hidup dan lembut. Setiap tutur katanya berlapik adab, memancarkan ilmu yang meresap ke dalam jiwa.

Kembali ke ruang masjid Madrasah Tahfiz IQKL, tatapanku tertumpu semula kepada Arif. Namanya Arif Hakimi, anak yatim dari Pasir Mas, seorang penghafal al-Quran muda yang cemerlang.

“Arif,” panggilku, suaranya kurapikan serendah mungkin. “Doktor yang merawatmu itu, bagaimana sikapnya?”

Dia mengangkat muka, sedikit terkejut. “Baik, Ustaz. Sabar. Dia menerangkan setiap perkara dengan jelas.”

“Itu suatu pertanda yang baik. Tabib yang penyantun itu separuh daripada ubat.” Aku menyusun kata-kata, mengingati wasiat Tok Guru. 

“Tahukah kamu, setiap penyakit itu ada ubatnya. Sabda Rasulullah SAW: Ma anzala Allahu da’an illa anzala lahu shifa’an. Tidaklah Allah menurunkan sesuatu penyakit melainkan Dia turunkan juga penawarnya. 

Yang penting, kita merancang langkah dengan tenang. Mari kita bincang jadual harianmu: bila waktu terbaik untuk rawatan, dan bila masa untuk mengulang kaji hafazan. Kita susun strategi, wa syawirhum fil-amr—dan bermesyuaratlah dengan mereka dalam urusan itu.”

Matanya mula berbinar. Strategi. Itulah kata yang memberi kuasa kepada mereka yang berasa dirinya sedang dihanyutkan arus.

Anak-anak murid di sini dididik dengan adab yang tinggi. Arif, seperti yang lain, duduk dalam keadaan sopan, lututnya rapat, badannya sedikit tunduk sebagai tanda hormat. Panggilan ‘Ustaz’ sentiasa terikat dengan kemuliaan. Mereka diajar: Al-’ilmu bila adabin kasy-syajari bila thamarin. Ilmu tanpa adab ibarat pokok yang tidak berbuah.

Madrasah kami terletak di pinggir bukit. Bangunannya sederhana, bercat putih hijau, dan dikelilingi pokok mempelam. Pada waktu pagi, bunyi tasydid anak-anak yang sedang menghafal mengisi udara, bersahut-sahutan dengan kicauan burung. Di dalam dewan, hamparan sejadah tersusun rapi, almari kitab kuning berbaris, dan kaligrafi ayat suci menghiasi dinding. Suasana tenang, walaupun sarat dengan aktiviti keilmuan.

Wasiat Tok Guru Haji Marzuki sentiasa berbentuk perbualan yang dirakam dalam ruang dan waktu penuh hikmah.

“Yang paling halus sentuhannya ialah berbicara dengan anak yatim,” katanya pada suatu malam, sementara lampu minyak di serambi berkelip-kelip. “Jangan kau menggemparkan dunianya dengan cerita masa depan yang terlalu gilang-gemilang. Itu terlalu jauh baginya. Bicara tentang esok. Tentang kemahiran apa yang boleh dikuasai minggu ini. Sabda Nabi SAW: Khairukum man ta‘allamal-qur’ana wa ‘allamahu. Sebaik-baik kalian adalah yang mempelajari al-Quran dan mengajarkannya. Tanya dia: ‘Hari ini, berapa muka surat yang berjaya kau tekuni?’ Berilah dia kawalan atas waktu dekat, nanti dia akan berani memimpikan waktu yang jauh.”

Aku teringat, dahulu aku pernah mempraktikkan hal ini kepada seorang pelajar junior. Aku mengajaknya berbincang tentang musabaqah daerah yang bakal tiba, bukan tentang menjadi hafiz terkenal sepuluh tahun lagi. Perlahan-lahan, bahunya yang sering tertunduk mula tegak.

Dan tentang anak muda yang masih bujang? Tok Guru pernah tersenyum. “Ini, mudah sekaligus payah. Jangan kau menasihatinya tentang warna kehidupan seolah-olah kau pemilik palet. Tanyakan dia: ‘Wahai anakku, jika hidup ini sebuah kanvas, warna apakah yang paling ingin kau titikkan sekarang?’ Dari situlah perbualan bermula. Kau hanya perlu menjadi pendengar yang yu’minu billahi wa yu’minu lilmu’minin—yang beriman kepada Allah dan percaya kepada orang-orang mukmin.”

Kembali kepada Arif di masjid, dia sudah duduk dengan lebih selesa. Kami berbincang tentang jadualnya mengajar adik-adik tahfiz di asrama, tentang cara mengekalkan produktiviti sambil menjaga kesihatan. Aku menjauhi kata-kata “pasti sembuh”. Sebaliknya, kami bercakap tentang “pengurusan” dan “perancangan rapi”.

“Jadi, andai kata keputusan ujian nanti mengizinkan, apakah langkah pertama Arif untuk mendaftar di Kulliyyah Syariah?” tanyaku.

“Saya akan urus surat pengesahan orang kurang upaya sementara dari hospital, kemudian ke Pejabat Zakat untuk permohonan biasiswa,” jawabnya dengan penuh keyakinan. Ada secercah cahaya di matanya. Cahaya untuk bertindak, bukan sekadar menunggu.

Itulah hakikat bicara yang bermakna. Bukan sekadar tentang topik yang dibincangkan, tetapi tentang cara memilih kata yang berlapik—yang membuka pintu harapan, bukan sekadar menghiasi percakapan. Bukan tentang mengelak luka, tetapi tentang menunjukkan kita cukup mengambil berat untuk duduk di lantai yang sama, mendengar debar ketakutan mereka, lalu bersama-sama menganyam tali untuk mendaki tebing kehidupan.

Seperti kata mutiara Tok Guru pada perjumpaan terakhir kami: “Kadangkala, sembang yang paling menyembuhkan bukanlah yang banyak menyebut tentang kesembuhan, tetapi yang menyalakan kekuatan untuk menghadapi hari ini. Empati itu bukan sekadar mengatakan ‘Aku tahu perasaanmu,’ tetapi dengan tulus bertanya, ‘Bolehkah kau kongsikan, bagaimana rasanya di dalam hatimu?’”

Arif bangun lalu menjabat tanganku. Genggamannya kini teguh, tidak lagi longgar seperti tadi.

“Syukran, Ustaz. Saya mohon izin pulang dahulu, hendak menghantar adik bongsu ke kelas fardu ain.”

“Wa ma tawfiqi illa billah. Dan tidak ada taufik bagiku melainkan dengan pertolongan Allah,” kataku sambil tersenyum. “Siapa tahu, dari situlah terbukanya rezeki untuk yuran pengajian nanti.”

Dia membalas senyuman, ikhlas kali ini. Dan dalam senyuman itu, aku melihat bayangan Tok Guru Haji Marzuki yang tersenyum tenang dari serambi memori—terus membakar setiap kata nasihatnya agar kehangatannya sampai ke setiap ruang jiwa yang sepi dan gersang.

Kerana sesungguhnya, kadangkala yang menyelamatkan nyawa bukanlah ubat yang pahit, tetapi kata-kata yang tepat pada waktunya.

Suasana masjid semakin hening. Hanya kedengaran desir angin yang melanggar dedaun mempelam di luar. Arif masih menunduk, namun jemarinya mula menyentuh pinggir mushaf yang terletak di atas rehal kayu setinggi lututnya.

“Arif,” panggilku lembut, “buka surah Ad-Duha.”

Dengan tangan yang sedikit terketar, dia membelek helaian naskhah itu. Aku membiarkan kesunyian itu bernafas seketika. Aku ingin dia sendiri yang menyentuh 'lapik kata' yang paling agung—kata-kata Tuhan kepada Nabi-Nya ketika saat jiwa sedang gundah.

“Bacakan ayat ketiga sehingga kelima,” pintaku.

Suara Arif yang mulanya pecah, kini mula beralun tenang. Tajwidnya kemas, meskipun ada sisa sebak yang cuba ditekan.

مَا وَدَّعَكَ رَبُّكَ وَمَا قَلَىٰ (٣) وَلَلْآخِرَةُ خَيْرٌ لَّكَ مِنَ الْأُولَىٰ (٤) وَلَسَوْفَ يُعْطِيكَ رَبُّكَ فَتَرْضَىٰ (٥)

(3) Tuhanmu tidak meninggalkanmu (wahai Muhammad), dan Ia tidak benci kepadamu. (4) Dan sesungguhnya akhirat itu lebih baik bagimu daripada dunia. (5) Dan sesungguhnya Tuhanmu akan memberikanmu (kejayaan dan kebahagiaan di dunia dan akhirat) sehingga engkau reda (berpuas hati). (Surah Ad-Duha: 3-5)

Aku melihat setitik air mata jatuh ke atas lantai marmar. Dia tidak lagi memandangku dengan pandangan 'perigi kering'. Kini, ada takungan harapan yang mula melimpah.

“Arif, Allah tidak pernah meninggalkanmu. Sebagaimana Dia memujuk hati Rasulullah SAW ketika wahyu lama tidak turun, begitulah Dia memujukmu sekarang. Ujian darah itu bukan tanda kebencian Tuhan, tetapi jambatan untuk kamu mencari reda-Nya melalui sabar,” kataku, membiarkan setiap patah perkataan hinggap dengan tertib di telinganya.

Aku sengaja tidak menyentuh bahunya. Dalam laras adab madrasah, ruang peribadi adalah tanda hormat. Namun, aku merapatkan kedudukanku, menunjukkan bahawa aku sedia memikul beban itu bersamanya.

“Jangan kamu fikir tentang pengajian yang terhenti. Fikirkan tentang janji ayat kelima tadi: ‘Fa tardha’. Dia akan memberimu sesuatu sehingga kamu sendiri yang akan tersenyum puas. Mungkin bukan dalam bentuk yang kamu bayangkan, tetapi dalam bentuk yang kamu perlukan.”

Dia mengesat matanya dengan hujung lengan baju. Bahunya yang tadi melengkung seperti dahan yang mahu patah, kini mulai tegak kembali.

“Terima kasih, Ustaz. Saya rasa... lapang sedikit. Seolah-olah ada beban yang diangkat dari dada saya.”

Aku tersenyum. Inilah yang dimaksudkan Tok Guru Haji Marzuki tentang 'lapik kata'. Kita tidak mengubah takdir seseorang dengan bicara, tetapi kita membantu mereka mengubah cara memandang takdir tersebut.

Sebaik sahaja kami melangkah keluar dari ruang solat, suasana di perkarangan Madrasah IQKL mula meriah dengan gerak kerja anak-anak muda. Cahaya matahari petang yang kuning keemasan membias pada wajah-wajah yang tenang. Di sini, tidak ada istilah "kerja aku" atau "kerja kamu"; yang ada hanyalah khidmat.

Di sudut kolah, kelihatan sekumpulan pelajar sedang bergotong-royong membersihkan kawasan wuduk. Ada yang menyental lumut, ada yang mengangkut baldi. Di bawah pohon mempelam, sekumpulan yang lain pula tekun menyusun kasut-kasut jemaah agar selari garisannya.

“Ustaz!” satu suara memanggil.

Zul, ketua asrama yang bertubuh sasa, mendekati kami bersama dua orang rakannya. Di tangan mereka ada dulang berisi minuman dan sedikit penganan talam.

“Kami dengar Arif kurang sihat hari ini. Jadi, kami sepakat mahu temankan Arif mengulang kaji di dewan malam nanti. Jangan bimbang Arif, nota yang kamu tertinggal waktu ke hospital tadi, kami sudah salinkan kemas-kemas,” kata Zul sambil menepuk lembut bahu Arif.

Inilah pemandangan yang menyentuh jiwa. Kesakitan seorang anggota, dirasai oleh seluruh badan. Aku teringat akan pesanan Tok Guru tentang hakikat kesabaran dalam berjemaah.

“Lihatlah rakan-rakanmu, Arif,” ujarku sambil memandang ke arah anak-anak muda yang sedang bekerjasama itu. “Sabar itu bukan hanya duduk diam menanggung derita. Sabar itu adalah teguh berdiri di atas jalan ketaatan walaupun badai melanda. Seperti firman Allah SWT dalam Surah Al-Baqarah, ayat 153:”

يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُواْ ٱسۡتَعِينُواْ بِٱلصَّبۡرِ وَٱلصَّلَوٰةِۚ إِنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلصَّٰبِرِينَ (١٥٣)

“Wahai sekalian orang yang beriman! Mintalah pertolongan (untuk menghadapi susah payah dalam menyempurnakan sesuatu perintah Tuhan) dengan bersabar dan dengan (mengerjakan) sembahyang; kerana sesungguhnya Allah menyertai (menolong) orang-orang yang sabar.” (Surah Al-Baqarah: 153)

“Kesabaran kamu, Arif, disulami dengan kasih sayang rakan-rakanmu. Inilah yang menguatkan benteng madrasah kita. Kita tidak dibina daripada batu bata semata-mata, tetapi daripada hati yang berpaut pada tali Allah,” sambungku lagi.

Arif memandang Zul dan rakan-rakannya. Senyuman yang tadi hanya segaris, kini melebar. Dia tidak lagi merasa seperti sebatang pohon yang terasing di tengah padang gersang. Dia adalah sebahagian daripada hutan yang saling melindungi.

“Mari, Arif. Kami sudah siapkan tempat duduk paling selesa untuk kamu di dewan,” ajak Zul. Mereka berjalan seiringan, bahu ke bahu, menuju ke bangunan asrama yang bercat putih hijau itu.

Di tengah kesibukan itu, aku melihat seorang pelajar kecil, mungkin baru berusia sepuluh tahun, sedang berusaha mengangkat sebuah kitab besar yang hampir jatuh. Tanpa disuruh, seorang pelajar senior segera datang membantunya, memegang bahagian bawah kitab itu agar beban itu terbahagi dua.

Indahnya hidup beragama apabila adab mendahului segala-galanya. Di IQKL, kami belajar bahawa sabar itu pahit, tetapi buahnya—iaitu ukhuwah yang tulus—adalah semanis-manis nikmat.

Aku menarik nafas sedalam-dalamnya, mensyukuri ketenangan ini. Wasiat Tok Guru Haji Marzuki benar-benar hidup di sini. Bahawa kata-kata yang baik itu umpama pohon yang baik; akarnya tunjang ke bumi, cabangnya menjulang ke langit, memberi teduh kepada sesiapa sahaja yang bernaung di bawahnya.

Setia ke hujung nyawa

Malam makin sepi dan angin dari arah bendang sudah mula bertiup perlahan, membawa aroma tanah basah dan desir daun-daun nyiur yang saling bergesel. 

Di pangkin kayu beratap rumbia di sisi rumah beranjung itu, seorang lelaki berambut perak duduk mentafsir malam. Jemarinya yang tenang memegang cawan tembikar - wap panas teh herba di dalamnya telah lama menghilang, meninggalkan sisa kehangatan yang makin menipis.

Kenangan ialah daun kering yang gugur dari dahan waktu—ringan, namun kerap hinggap tepat di lubuk hati yang paling dalam.

Gema Sunyi di Balik Jendela

Kadir menatap kilauan bulan separuh yang tersangkut di celah-celah ranting pohon jejawi. Dalam lipatan waktu yang berusia lebih tiga dekad, wajah itu tidak pernah benar-benar kabur. Wajah seorang perempuan yang pernah mengikat seisi jiwanya tanpa perlu menyerahkan sebaris janji, apatah lagi meminta sebuah pengorbanan.

“Aku memilih mencintaimu dalam sunyi, kerana dalam sunyi tidak kutemui penolakan darimu...”

Bisikan itu sering bergema dalam dada Kadir. Setiap kali rindu bertandang tanpa dijemput, itulah kubu perlindungan yang sering dibinanya. Sunyi tidak pernah memungkiri janji. Sunyi tidak pernah memulangkan kekecewaan, dan yang paling utama, sunyi menjaga kesucian sebuah rasa tanpa perlu dicemari hasrat memiliki.

Langkah kaki yang perlahan terdengar dari arah selang rumah. Leman, adiknya yang sudah beranak-pinak, keluar membawa sebuah pelita minyak tanah yang nyala apinya teragak-agak ditiup angin malam. Pelita itu diletakkan dengan berhati-hati di sudut pangkin.

“Abang Kadir belum tidur lagi?” tanya Leman, suaranya memecah keheningan yang sejak tadi mengendap. “Angin dari baruh ni makin tajam, bang. Nanti sengal-sengal pula tulang-tulang tua tu.”

Kadir tersenyum tipis. Matanya tetap terpaku pada hamparan kegelapan luar, mengamati bayang-bayang pepohonan yang menari mengikut rentak malam.

“Angin malam ini lembut, Leman. Seperti kekasih yang mengusap bekas luka lama,” tutur Kadir perlahan. Bahasanya sentiasa tersusun halus—ciri khas seorang pengagum persuratan tanah air yang penuh dengan nilai kesantunan.

Leman melabuhkan punggung di hujung pangkin. Dia arif benar dengan hidup sepi abangnya. Sepi yang tidak pernah  merintih, tetapi penuh dengan rahsia yang disimpan rapi di balik lipatan sanubari.

“Leman dengar anak perempuan Arwah Suraya ada balik ke desa petang tadi. Singgah di rumah mak usunya,” ujar Leman berhati-hati, bimbang kalau-kalau perkataan itu mengusik selaput kenangan yang lama terpendam. 

“Wajahnya...masya-Allah, abang. Memang serupa, persis benar dengan arwah ibunya waktu muda-muda dulu. Berbaju kurung teluk belanga, tertib orangnya.”

Jari-jemari Kadir yang memegang cawan terhenti seketika. Sebuah helaan nafas panjang dilepaskan, cukup halus, tidak mengatasi desir angin malam.

Lambaian di Tepi Pangkalan

Nama itu — Suraya, kembali menghidupkan lorong-lorong masa lalu yang telah ditutupi debu waktu.

Kadir mengingati zaman mudanya di tepi sungai desa ini. Suraya, gadis berbaju kurung Kedah rona biru pucat dengan kain batik lepas yang tersusun rapi, sering berdiri di bawah pohon dedap menunggu sampan penambang. Mereka tidak pernah berutus warkah. Tidak pula pernah berjanji setia di bawah sinar rembulan seperti dalam kisah romantis picisan.

“Mengapa Abang Kadir selalu berdiri jauh-jauh di balik pohon pinang tu? Tak sudikah naik sampan sekali dengan kita?” pernah satu kali Suraya bertanya, ketika mereka terserempak di titi kayu seusai hujan reda. Matanya bagaikan kejora di langit timur, bersih tanpa sebarang prasangka.

Kadir tatkala itu hanya menunduk, meredam gelora dada yang berkecamuk hebat.

“Kerana dari jauh, abang dapat melihat Suraya secara utuh. Dari jauh, abang tahu bayang-bayang abang tidak akan sesekali melukai tempat Suraya berdiri.”

Suraya tersenyum manis—sebuah senyuman yang tersemat rapi dalam lipatan hati Kadir hingga ke hari ini. Tidak lama selepas musim menuai tahun itu, takdir menenun corak berbeza. Suraya disunting oleh seorang pemuda, lalu mengikut suaminya berhijrah ke kota. Kadir memilih untuk merelakan takdir itu tanpa setitis pun air mata kekecewaan di hadapan khalayak ramai.

Cinta Tidak Bertepi

“Abang tak pernah rasa terkilan? Walau sedikit?” soal Leman lagi, menatap sisi wajah yang dihiasi garisan-garisan kedewasaan dan ketabahan.

Kadir memalingkan wajah, menatap adiknya dengan sepasang mata yang bening dan tenang.

“Mengapa aku perlu terkilan, Leman?” suara Kadir mengalir tenang bagai air sungai di muara. 

“Aku memilih mencintainya dalam sepi, kerana dalam kesepian tidak ada sesiapa yang berhak memilikinya melainkan aku. Aku merangkulnya dalam mimpi-mimpiku, kerana dalam mimpi, cintaku tidak pernah mempunyai pengakhiran.”

“Cinta sejati tidak pernah menuntut hak milik. Cukuplah sekadar mengetahui dia pernah wujud di hati ini, dan itu sudah memadai untuk membuatkan kita bersyukur kepada Allah.”

Leman terdiam. Dia tunduk menjunamkan pandangannya ke tanah basah. Dia mengerti bahawa di hadapannya kini berdiri seorang lelaki yang telah selesai dengan gelora dan ketagihan dunia. Cinta Kadir bukannya belenggu yang mengikat, melainkan sayap halus yang membawanya terbang tinggi melampaui sifat tamak manusia yang sentiasa mahu memiliki.

Angin malam kembali berhembus perlahan, mengusap lembut jemari dan pipi tua Kadir. Dia memejamkan mata sejenak, membiarkan bayu malam menyapa mesra—sebuah ciuman yang jauh lebih lembut daripada sapaan bibir manusia, dan sebuah dakapan dalam kenangan yang tidak akan pernah pudar ditelan zaman.

ISU ORANG HANYUT - TIADA PENGHANTARAN PULANG SECARA PAKSA

Tiada penghantaran pulang secara paksa (Perancis: non-renvoi = "tidak menghantar balik") ialah prinsip bahawa sesebuah negara tidak boleh memulangkan atau mengusir seseorang ke wilayah di mana mereka menghadapi penganiayaan, penyeksaan, atau ancaman terhadap nyawa. Ia merupakan kewajipan negatif iaitu, anda dilarang daripada melakukan sesuatu, bukan diwajibkan untuk memberikan suaka.

Doktrin ini melindungi daripada pemulangan ke tempat di mana seseorang menghadapi ancaman : contohnya penganiayaan, kemudaratan sistematik berdasarkan kaum, agama, kewarganegaraan, pendapat politik, atau kumpulan sosial, pembersihan etnik, keganasan agama, penyeksaan kesakitan fizikal/psikologi teruk yang dilakukan oleh agen negara asal, pukulan, kejutan elektrik, seksaan air,  pembunuhan di luar lunas kehakiman, hukuman mati oleh negara atau pelaku yang bersekutu dengan negara, penyingkiran, skuad maut, hukuman mati (dalam beberapa tafsiran) hukuman bunuh, terutamanya jika dikenakan secara sewenang-wenangnya atau hukuman mati politik

SUMBER ATURAN TIADA PENGHANTARAN PULANG SECARA PAKSA

Perjanjian Antarabangsa (Yang Mengikat Malaysia)

1. Konvensyen Menentang Penyeksaan dan Layanan atau Hukuman Lain yang Zalim, Tidak Berperikemanusiaan atau Menjatuhkan Maruah 1984 (Convension Against Torture 1984)

Status Malaysia: Ditandatangani 2007, diratifikasi 2017

Kesan mengikat: YA — ratifikasi bermakna Malaysia terikat secara sah

Perkara utama: Perkara 3(1):

"Tiada Negara Pihak boleh mengusir, memulangkan ('refouler') atau mengekstradisi seseorang ke Negara lain di mana terdapat alasan kukuh untuk mempercayai bahawa dia akan berada dalam bahaya untuk dikenakan penyeksaan."

Kesan: Malaysia tidak boleh menghantar pulang sesiapa (tanpa mengira kewarganegaraan) ke negara di mana penyeksaan mungkin berlaku.

Pelaksanaan di Malaysia:

Digabungkan ke dalam Akta Kanun Keseksaan (Pindaan) 2017. Mahkamah memperlakukan CAT sebagai undang-undang antarabangsa yang mengikat.

2. Kovenan Antarabangsa mengenai Hak Sivil dan Politik (ICCPR 1966)

Status Malaysia: Ditandatangani 1983, tidak diratifikasi secara rasmi (hanya diaksesi)

Kesan mengikat: Persuasif (tidak mengikat secara formal tanpa ratifikasi, tetapi dihormati secara meluas).

Perkara utama: Perkara 6(1) — Hak untuk hidup; Perkara 7 — Kebebasan daripada penyeksaan

"Tiada sesiapa pun boleh dikenakan penyeksaan atau perlakuan atau hukuman yang kejam, tidak berperikemanusiaan atau merendahkan maruah."

Mahkamah Malaysia telah memperlakukan ICCPR sebagai autoriti persuasif walaupun tanpa ratifikasi rasmi.

3. Konvensyen Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu Berkaitan Status Pelarian 1951 (Konvensyen Pelarian 1951)

Status Malaysia: BUKAN penandatangan

Kesan mengikat: TIDAK — tetapi prinsip tiada penghantaran pulang paksa dianggap sebagai undang-undang antarabangsa (terpakai walaupun kepada bukan penandatangan).

Perkara 33(1):

"Tiada Negara Pihak boleh mengusir atau memulangkan ('refouler') seorang pelarian dalam apa jua cara ke sempadan wilayah di mana nyawa atau kebebasannya akan terancam atas sebab kaum, agama, kewarganegaraan, keahlian dalam kumpulan sosial tertentu, atau pendapat politik."

Walaupun Malaysia bukan signatori dalam konvension ini, mahkamah mengiktiraf tiada penghantaran pulang secara paksa sebagai undang-undang antarabangsa yang mengikat semua negara.

Undang-undang Antarabangsa

Undang-undang antarabangsa = amalan negara-negara yang diikuti secara konsisten atas dasar kewajipan undang-undang (opinio juris).

Tiada penghantaran pulang secara paksa telah menjadi undang-undang antarabangsa (customary) kerana:

1. Amalan negara sejagat — 180+ negara mengikut prinsip ini (sama ada penandatangan atau tidak).
2. Opinio juris — negara memperlakukannya sebagai mengikat secara sah, bukan pilihan.
3. Resolusi Perhimpunan Agung PBB mengesahkan prinsip ini berulang kali.
4. Tiada negara secara terbuka menuntut hak untuk menghantar pulang ke tempat penyeksaan.

Pendekatan mahkamah Malaysia - menerima undang-undang antarabangsa ini sebagai mengikat.

Law as it is. Maka apakah penyelesaiannya? Tukar PM berpuluh kali pun susah nak jalan sebab ada implikasi undang-undang antarabangsa. Penyelesaian tuntas tidak akan dicapai selagi punca masalah asal di Myanmar tidak diselesaikan, dan selagi masyarakat antarabangsa tidak memikul tanggungjawab penempatan semula secara saksama.

29 Julai 2026.

Bayangan Hitam di Hakodate

Hakodate, Mac 2026. Angin dingin dari arah Selat Tsugaru bertiup kencang, membawa kepingan salji halus yang menyapu pipi. Perjalanan ke Hokkaido kali ini bukan semata-mata percutian, melainkan sebuah detik bersejarah yang paling dinantikan menyaksikan kejayaan anak tercinta, Zaidatul Husna, yang akan menerima ijazahnya di pentas graduasi.

Namun, di sebalik keindahan panorama Hakodate yang megah dengan Menara bersejarahnya dan rasa bangga seorang ayah, ada bayangan ketidakpastian yang datang mengekori. 

Beberapa bulan sebelum berlepas, penulis diserang minor stroke. Penyakit yang datang tanpa diundang itu memaksa tubuh ini bergantung penuh pada himpunan ubat-ubatan harian: ubat pencair darah, ubat kolesterol, dan ubat darah tinggi. Nyawa dan kesihatan kini dipaku secara ketat oleh jadual pil.

Tragedi yang hampir meragut ketenangan perjalanan ini berlaku di lapangan terbang ketibaan.

Akibat kepenatan perjalanan yang panjang dan tumpuan yang terganggu, satu kesilapan asas telah berlaku. Penulis terlupa mengisytiharkan  bekalan ubat-ubatan peribadi di dalam borang kastam. Kalau declare pun tak guna juga, undang-undang jepun telah diperketatkan. Surat pengesahan Dr dari Malaysia sudah tidak sah. Beberapa jenis ubat perlu dibeli di Jepun, tak boleh lagi diimport masuk. Keadaan menjadi semakin cemas apabila proses ketibaan mengambil masa yang lama. Penulis dan anak bujang, menjadi penumpang terakhir yang berjalan lesu menuju ke kaunter pemeriksaan kastam dan biosekuriti Jepun, sebelum lapangan terbang itu ditutup. 

Di kawasan ketibaan yang semakin sunyi itu, pegawai imigresen dan kastam Jepun kelihatan sudah keletihan dan mahu menyelesaikan tugas untuk bersiap pulang. Penulis membawa dua tempat simpanan ubat:

 1. Bagasi Besar: Mengandungi lebihan ubat-ubatan yang berbaki sedikit di dalam peket asal.

 2. Beg Pinggang Kecil (Pouch Bag): Mengandungi bekalan ubat harian yang sentiasa diikat rapat pada tubuh.

Ketika bagasi besar diletakkan di atas meja pemeriksaan, pegawai kastam membuka bagasi tersebut. Matanya yang tajam terus tertumpu pada sebotol ubat darah tinggi yang terletak di celah-celah pakaian. Tanpa dokumen preskripsi doktor yang rasmi dalam bahasa Inggeris atau pengisytiharan awal, pegawai tersebut menggelengkan kepala dengan raut wajah tegas.

Natijahnya, bekalan ubat itu dirampas serta-merta mengikut garis panduan ketat kawalan farmaseutikal Jepun. Penulis hanya mampu mendiamkan diri, terpaku dalam kaku. Tak cukup dengan itu, team CSI datang dan menyapu sisa bag dengan pelekat cuba mengesan bahan terlarang seolah-olah kami berdua pengguna dadah merbahaya!

Movie ni dibuat berlatar belakangkan Bandar Hakodate. Homestay kami betul depan Goryokaku Tower.

Namun, di sebalik debaran dada yang kencang, pegawai tersebut tidak memeriksa beg kecil yang terikat di pinggang. Bekalan ubat harian di dalam beg pinggang itu terlepas daripada pandangan. Penulis dibenarkan berlalu keluar melepasi pintu kastam untuk menyaksikan detik bersejarah Zaidatul Husna.

IKTIBAR PENGALAMAN: RISIKO Bawa UBAT-UBATAN

KESILAPAN : Terlupa declare ubat-ubatan kronik (cair darah, darah tinggi).

KESAN SERTA-MERTA  : Ubat dalam bagasi besar DIRAMPAS oleh kastam Jepun.

RISIKO TERSEMBUNYI : Terlepas pemeriksaan beg pinggang BUKAN kemenangannya, tetapi nasib yang amat berbahaya.

Boleh didenda berat, ditahan di lokap, atau DIPENJARA di bawah Akta Kawalan Ubat-Ubatan & Biosekuriti Jepun.

Langkah kaki keluar dari lapangan terbang menuju ke angin malam Hakodate terasa amat berat. Terlepas daripada pemeriksaan bukanlah satu kejayaan atau kelicikan, melainkan satu kesilapan besar yang sangat berisiko. Maghrib telah berlalu dan kami berbuka puasa dengan sebotol air teh jepun yang tawar. 

Jika pegawai kastam membuat pemeriksaan fizikal (body search) atau mengesan ubat di dalam beg pinggang tersebut selepas bekalan di bagasi besar dirampas, tindakan itu boleh dianggap sebagai cubaan menyembunyikan barangan terlarang secara sengaja. Di negara yang mempunyai undang-undang ketat seperti Jepun, perbuatan tersebut boleh menyebabkan seseorang ditahan, disoal siasat di bilik gelap, dikenakan denda ribuan yen, atau paling membimbangkan, dimasukkan ke dalam penjara dan diusir keluar dengan rekod jenayah antarabangsa.

Majlis graduasi Zaidatul Husna berjalan dengan penuh kesyukuran dan keindahan, tetapi pengajaran di Hakodate itu terpahat mati di dalam sanubari penulis.

Persediaan travel bukan sekadar menyusun sambal dan pes retort, tetapi melibatkan setiap butir pil yang menyokong nyawa kita. Kejujuran dan ketelitian dalam adalah perisai sebenar seorang pengembara.

Angguk dan geleng

Bahang ingatan yang menerpa ke dalam benak Azman terasa jauh lebih membakar daripada haba yang mengambang di luar dinding kaca pejabatnya. Apabila matanya dipejamkan rapat-rapat, fikiran Azman menerawang melintasi garisan masa - terlempar kembali ke detik-detik awal enam bulan yang lalu, sewaktu keputusan paling fatal dalam sejarah Sistemik Global Sdn. Bhd. dimeteraikan di atas meja keputusan.

Waktu itu, hujan renyai-renyai baru sahaja reda di kawasan pusat perniagaan UOA Business Park. Bilik mesyuarat yang sama masih berbau cat baharu dan perabot kayu venir yang segar. Di atas meja, draf cadangan projek perkhidmatan penyelenggaraan dan pembaharuan langganan Sistem Hartaku  sedang terbuka luas.

“Harga kita sangat kompetitif, Encik Azman. Tapi kadar keuntungan kita nipis kalau kita guna jurutera tempatan untuk selesaikan perisian tegar ini,” mengimbas kembali perbincangan malam itu. Dia merenung Irfan yang ketika itu duduk dengan riak wajah yang masih sangsi.

“Kita tak ada keahlian khusus untuk reka bentuk pangkalan data asal Hartaku ini, Encik Azman,” bentak Irfan dalam ingatan Azman. Suara Irfan enam bulan lalu masih bergema jelas. 

“Kod terasnya ditulis menggunakan seni bina lama. Kalau kita mahu baiki bug dan pastikan penyesuaian pangkalan data berjalan lancar, kita perlukan sekurang-kurangnya dua orang jurutera perisian kanan tempatan. Kos gaji mereka sahaja sudah menelan belanja separuh daripada nilai kontrak!”

Azman masih ingat bagaimana dia tersenyum sinis pada waktu itu. Dia menepuk bahu Irfan dengan penuh keangkuhan seorang pimpinan syarikat yang merasakan dirinya serba tahu tentang selok-belok penjimatan kos operasi.

“Mengapa perlu bayar harga tempatan kalau kita boleh dapatkan tenaga kerja yang sepuluh kali ganda lebih murah di luar sana?” kata Azman dengan nada yakin yang kini membakar hatinya sendiri. 

“Aku ada kenalan vendor outsource di Hyderabad dan Bangalore. Agensi perisian di Asia Selatan. Mereka ada beribu-ribu jurutera yang sedia bekerja day and night. Kos mereka? Hanya satu pertiga daripada apa yang dituntut oleh budak-budak graduan tempatan kita!”

Irfan ketika itu menggeleng perlahan. Ada garis ketidaksetujuan yang jelas pada dahinya. “Ini bukan masalah kos sahaja, Encik Azman. Ini masalah kefahaman laras bahasa perniagaan tempatan dan seni bina sistem. Pengurusan aset badan korporat tempatan ada tatacara tersendiri. Dokumentasi dan bahasa pengaturcaraan mereka perlukan pemantauan rapi. Lagipun, jarak masa dan jurang komunikasi bukan perkara kecil.”

Tetapi Azman, dengan keghairahan mengejar keuntungan kasar melebihi enam puluh peratus, telah menutup telinganya rapat-rapat daripada nasihat teknikal Irfan. Bagi Azman pada ketika itu, nombor di atas kertas imbangan untung-rugi adalah segala-galanya. Kertas cadangan diluluskan. Perjanjian ditandatangani. Duit pendahuluan dan seterusnya bayaran penuh terus mengalir masuk ke dalam akaun akaun syarikat.

Dan bermulalah jaringan kerja yang merentasi Lautan Hindi.

Syarikat subkontraktor luar yang dilantik, sebuah firma perisian skala kecil yang beroperasi di pinggir bandar Bangalore, menjanjikan bulan dan bintang. Mereka menyerahkan profil jurutera perisian yang hebat-hebat di atas kertas: kelulusan ijazah dari institusi teknologi terkemuka, sijil kepakaran antarabangsa, dan portfolio projek yang gempak. Azman menyangka dia telah membuat keputusan perniagaan yang paling bijak dalam abad ini.

Namun, realiti yang menyusul tidak manis seperti yang dibayangkan di atas lembaran kertas cadangan.

Sebaik sahaja fasa pembangunan, patching, dan pembaikan bug dimulakan, mimpi buruk yang diramal oleh Irfan mula menunjukkan tanduknya. Pasukan pengaturcara dari Asia Selatan itu dipimpin oleh seorang ketua teknikal bernama Vijay. Setiap kali sesi perbincangan maya diadakan menerusi panggilan video, Irfan terpaksa bergelut dengan masalah jaringan internet yang terputus-putus dan sebutan bahasa Inggeris yang sukar difahami.

“They promised a complete database refresh, but what they gave us was a patched-up Frankenstein code!” teriak Irfan pada suatu petang sewaktu menghempas papan kekunci di bilik pegawainya, menyingkap ingatan yang menyakitkan.

Setiap kali Irfan meminta pasukan Vijay membaiki carian inventori atau memastikan fungsi muat naik data disimpan secara kekal ke dalam pangkalan data Hartaku, pasukan dari selatan itu hanya memberikan jawapan yang sama: “Yes, sir. Problem resolved, sir. We have deployed the hotfix.”

Namun, "hotfix" yang dihantar hanyalah penyelesaian sementara yang merosakkan bahagian kod yang lain. Kod yang ditenun oleh jurutera luar itu umpama kain buruk yang ditampal pada baju sutera; sebaik sahaja bahagian kanan dijahit, bahagian kiri pula yang koyak dan rabak. Pangkalan data Hartaku mula memperlihatkan kelakuan aneh. Setiap kali pegawai aset di Korporat Wawasan Megah Berhad memasukkan maklumat gajet, kenderaan, atau perabot baharu, sistem memberi maklum balas "Data Successfully Saved". Tetapi, sebaik sahaja skrin disegarkan (refresh), maklumat tersebut ghaib tanpa meninggalkan sebarang jejak fail log.

Azman membuka matanya semula.

Bayangan imbas kembali itu terhenti di situ. Realiti kini kembali menempelak wajahnya dengan kejam. Surat rasmi itu masih tergeletak licin di atas meja kaca di hadapannya.

"Mereka perbodohkan kita, kan Irfan?" suara Azman perlahan, bergetar di tengah-tengah desingan pendingin udara yang dingin. "Vijay dan budak-budak Bangalore itu... mereka jual sampah kepada kita, dan kita pulak pi jual sampah itu pada Wawasan Megah?"

Irfan mengeluh panjang. Dia melepaskan tangannya pada jemari sendiri, lalu menyapu wajahnya yang cengkung dengan kedua-dua belah tapak tangan.

"Bukan mereka perbodohkan kita, Encik Azman," kata Irfan dengan nada yang paling jujur dan menyakitkan. 

"Kita yang membodohkan diri sendiri sebab kita ingat teknologi dan integriti boleh dibeli dengan harga lelong murahan di tepi jalan. Sekarang, pasukan Vijay dah lenyap. E-mel mereka lambat dibalas, panggilan WhatsApp langsung tak dibuka. Mereka dah terima bayaran bahagian mereka, dan kita di sini ditinggalkan untuk menadah najis yang mereka tinggalkan!"

Azman terdiam. Lidahnya kelu untuk menjawab. Penyesalan yang datang terlambat kini mencengkam dadanya bagaikan duri yang tidak boleh dicabut lagi. Jaringan dari selatan yang disangkan talian hayat perniagaan, kini sah menjadi tali gantung yang bakal mencerut leher Sistemik Global sehingga putus nyawa.

Sisa Nafas

Air Sungai Perak mengalir lesu, keruh seperti membawa selut dari hulunya yang kian uzur. Di tebing sungai itu, berdiri sebuah rumah bertiang kayu cengal lapuk dengan dinding pelupuh buluh yang sudah dimakan anai-anai. Ketenangan tepi sungai yang disirami desir angin petang dan siulan burung kedidi tidak pernah benar-benar menjanjikan kedamaian buat pasangan di dalamnya.

​Deraman, seorang lelaki berusia awal lima puluhan, duduk termenung di pangkin buruk luar rumah. Bertubuh kurus kering, kulitnya hitam legam terbakar dek terik matahari, dengan urat-urat hijau menjulur tegang di lengan dan lehernya, saksi bisu perjuangan yang saban hari memerah keringat. Di badannya, melekat baju pagoda buruk yang berlubang di bahagian bahu dan kain pelekat lusuh. Matanya cengkung, menyimpan kelelahan jiwa yang tidak tertanggung.

​Di dalam rumah, Kalsom, isterinya yang sebaya usia, sedang tekun cuba memperbaiki pinggan seramik yang retak dengan getah pokok. Wajah Kalsom cengkung, pipinya dihiasi garisan kedut yang memakan usia. Batik sarungnya sudah pudar warna. Dia seorang wanita yang jarang bersuara, tetapi setiap derap langkahnya sarat dengan kesabaran seorang isteri yang reda mengikat perut demi kelangsungan hidup mereka yang dihimpit kemiskinan.

​Monolog Seorang Suami

​“Sampai bila?” bisik Deraman di dalam dada, matanya terpaku pada gelombang kecil air sungai yang memantulkan sinar matahari senja.

​“Padi diserang bena perang, jala di sungai kerap tersangkut pada tunggul kayu mati. Kalsom tidak pernah merungut, tetapi setiap kali melihat dia menjerang air kosong tanpa beras untuk ditanak, dada aku rasa dihempap. Aku ini suami, tetapi aku gagal memberi kesenangan untuk keluarga.”

​Tragedi di Tepi Tebing

​Deraman memejamkan mata rapat-rapat. Bayangan tiga tahun lalu kembali meragut ketenangannya.

​Senja itu, hujan lebat menyimbah bumi tanpa henti. Sungai melimpah ganas. Amin, anak tunggal mereka yang berusia sepuluh tahun, tergelincir dari tebing ketika cuba menarik pukat kecilnya. Deraman ingat betul jeritan Kalsom yang memecah deru hujan, dan ingatan bagaimana dia sendiri terjun ke dalam arus deras yang membuak-buak. Namun, air sungai yang bengis itu lebih pantas meragut nyawa anak itu.

​Sejak hari itu, sungai yang memberi mereka makan juga merupakan kubur tanpa nisan bagi mereka. Kalsom tidak lagi menangis teresak-esak, tetapi diamnya lebih membunuh daripada jeritan.

​Kejujuran di Hujung Petang

​Kalsom keluar ke pangkin, membawa secawan sengkuang berisi air suam. Dia meletakkannya perlahan di sebelah Deraman.

​“Bang,” panggil Kalsom perlahan. Suaranya serak, bagai dedaunan kering diseret angin.

​Deraman mendongak, menatap mata Kalsom yang redup. “Ada apa, Som?”

​“Beras dalam tempayan tinggal segenggam. Esok, kalau abang ke pekan, jangankah difikirkan sangat pasal baju baharu atau lauk-pauk. Cukuplah sekadar ada garam dan sedikit beras hancur. Saya tak kisah.”

​Deraman menggenggam jari-jemari Kalsom yang kasar dan pecah-pecah akibat saban hari membasuh kain di sungai dan memotong kayu api.

​“Maafkan aku, Som. Aku tak mampu nak beri kau hidup selesa seperti orang lain. Bertahun-tahun kau hidup merana dengan aku di tepi sungai ini.”

​Kalsom menggeleng perlahan. Senyuman tipis terbit di bibirnya yang pucat.

​“Saya tidak pernah meminta kesempurnaan, bang. Saya cuma perlukan abang untuk jujur dan terus bertahan bersama saya. Walau seberat mana pun dugaan ini, selagi abang ada di sisi saya, saya masih mempunyai alasan untuk bernafas.”

​Surat Buat Kalsom

​Malam itu, apabila pelita minyak tanah mula malap dan Kalsom sudah terlelap akibat kelelahan, Deraman mencapai sehelai kertas surat khabar lama yang bahagian tepi luarnya masih kosong. Dengan sebatang pensel pendek yang sudah hampir tumpul, dia menulis dengan jemarinya yang terketar-ketar.

​Buat Pejuang Hidupku

​Isteriku,

​Aku tidak memerlukan engkau menjadi sempurna. Aku hanya memerlukan engkau untuk terus jujur bersama-samaku melalui takdir yang serba kekurangan ini.

​Katakan padaku apabila harimu terasa terlalu berat untuk ditanggung. Beritahu aku jika ada kata-kataku yang melukai hatimu yang rapuh itu. Peluklah aku kembali selepas kita bertengkar, dan ingatkan aku bahawa kita masih berjuang di dalam pasukan yang sama.

​Pilihlah kita, Som. Teruslah memilih hubungan ini, terutamanya pada hari-hari yang sukar dan gelap.

​Kerana suatu hari nanti, apabila mataku mula kabur dan ingatan ini makin terhakis usia, aku mungkin tidak lagi mengingati setiap perkara kecil yang pernah berlaku. Namun, aku akan sentiasa ingat betapa selamatnya aku berada di sisimu. Aku akan ingat bahawa dalam hari-hari yang paling derita sekalipun, engkau tetap memilih untuk bertahan bersamaku.

​Dengan segenap kepastian hatiku,

Deraman

​Deraman melipat kertas itu dengan cermat dan meletakkannya di bawah bantal Kalsom. Dia kemudian berbaring di sebelah isterinya, mendengarkan deru air Sungai Perak yang mengalir di luar, sebuah arus yang terus mengalir, sebagaimana hidup mereka yang mesti diteruskan biarpun sarat dengan luka dan air mata.

Pengarah Bayangan

Pengarah bayangan ialah individu yang tidak dilantik secara rasmi (de jure), tetapi entiti lembaga pengarah lazimnya bertindak (accustomed to act) mengikut segala arahan dan kehendak beliau.

Penerapan dalam Kes SRC International

Najib Razak berhujah beliau tidak boleh disabitkan dengan Pecah Amanah Jenayah (CBT) kerana bukan pengarah rasmi SRC. Walau bagaimanapun, mahkamah menolak hujah tersebut bersandarkan Seksyen 402A Kanun Keseksaan atas faktor berikut:

Kuasa Mutlak: 

Sebagai Penasihat Emeritus, beliau memegang kuasa veto untuk melantik dan memecat ahli lembaga pengarah.

Nadi Pengawal: 

Lembaga pengarah SRC tidak bebas, sebaliknya sekadar melaksanakan keputusan yang ditandatangani oleh beliau melalui minit pemegang saham.

Penguasaan Dana: 

Kawalan de facto (hakikat sebenar) ini membuktikan beliau mempunyai penguasaan penuh terhadap dana RM42 juta tersebut.

Implikasi Undang-undang

Kes ini menetapkan preseden bahawa undang-undang mengutamakan hakikat pelaksanaan kuasa sebenar berbanding jawatan rasmi korporat. Sesiapa yang mengawal tindakan lembaga pengarah dari sebalik tabir tidak boleh berselindung daripada liabiliti jenayah dan fidusiari

Pertentangan

..

..

Botak yang terdesak melihat serbuan pihak berkuasa enggan menyerah kalah begitu sahaja. Didorong oleh rasa panik dan keangkuhan yang tersisa, dia melibas parang tanduk rusanya secara membuta tuli, cuba meloloskan diri ke arah pintu belakang gudang. Hayunan parang itu meliuk deras menuju tepat ke arah rusuk Afik.

​Namun, minda Afik yang sentiasa sabar dan berakal tajam telah menjangka tindakan luar kawalan itu. Dengan sifat pantas yang melampaui gerakan fizikal musuh, Afik mengaplikasikan pecahan Buah Sendeng Atas, sebuah gerakan silat yang mengutamakan kedudukan tubuh secara menyenget bagi mengecilkan sasaran serangan musuh. Tubuhnya disengetkan ke sisi, membiarkan mata parang Botak meluncur melepasi ruang kosong di hadapan dadanya. Pada saat yang sama, tangan kanan Afik naik memintas dengan tangkas, menangkap pergelangan tangan lawan yang memegang parang, lalu menyentapnya ke bawah demi memecahkan paksi keseimbangan Botak.

​Tanpa memberi ruang untuk samseng itu membetulkan kedudukan, Afik meneruskan momentum pertahanan dengan siku kirinya diangkat tinggi lalu dihujankan dengan padu dari atas ke bawah, menyasarkan otot belikat belakang Botak bagi melumpuhkan sistem saraf motor musuh.

​BUM!

​Impak pukulan itu laksana ketukan besi padu, memaksa tubuh gempal Botak membongkok ke hadapan menahan kesakitan yang amat sangat. Parang tanduk rusanya terlepas dari genggaman, jatuh berdentang di atas simen konkrit.

​Sebelum tubuh Botak sempat jatuh tersungkur, Afik menjelmakan kemuncak seni pertahanan kuncian. Kedua-dua lengan Tuan Botak ditarik pantas ke belakang, disilangkan dengan kemas, lalu dikunci mati ke arah atas menggunakan teknik Gari Gantung. Kuncian ini mengunci seluruh pergerakan sendi bahu dan leher musuh secara total dari arah belakang, menyebabkan Botak langsung tidak mampu bergerak walau seinci, persis seekor haiwan buruan yang telah diragum erat.

​"Duduk diam. Langkah kau dah mati," bisik Afik, tenang tetapi tegas.

​Zul bersama pasukannya melangkah pantas ke hadapan. Gari besi yang sebenar dikeluarkan lalu disarungkan ke pergelangan tangan Botak sebaik sahaja Afik melepaskan kunciannya. Man Senget dan konco-konconya yang lain turut digari, dipaksa melangkah longlai ke dalam van polis yang menanti di luar.

​Zul menepuk bahu Afik dengan senyuman bangga. "Strategi kau memang jitu, sahabat. Rantaian mereka di pasar ini akhirnya putus malam ni."

​Afik sekadar mengukir senyuman nipis, memanjatkan kesyukuran yang tidak terhingga kepada Allah SWT atas perlindungan-Nya. Sifat setia pada janji seorang pendekar dan tanggungjawab terhadap keselamatan keluarga serta rakan marhaen telah membuahkan hasil yang adil.

​Keesokan paginya, fajar menyinsing di ufuk timur Pasar Selayang dengan sinar yang berbeza. Angin pagi bertiup membawa rasa aman yang sekian lama hilang. Di sebalik meja kayunya yang dipenuhi longgokan ikan segar, Afik berdiri tenang seperti biasa. Tiada lagi bayang serigala yang datang mengganggu. Peniaga-peniaga marhaen di sekeliling tersenyum lebar, bernafas lega dalam suasana niaga yang harmoni.

​Afik memandang ke arah langit subuh. Dia tahu, kemenangan sejati hari ini bukanlah kerana ketangkasan fizikalnya, melainkan kerana ketajaman akal, kesabaran yang tidak bertepi, dan jiwa yang bulat berserah kepada kekuasaan-Nya.

Sembang Local AI

Lokasi: Kedai Mamak, Seksyen 13, Shah Alam (bersebelahan AEON).

Suasana: Bunyi bising cawan berlaga, bau roti canai garing, dan skrin TV tengah tayang siaran ulangan perlawanan bola sepak. Tengah lepak lepas maghrib, pekena teh tarik dengan roti telor.

"Mat, amboi... khusyuk benar tengok skrin laptop tu. ThinkPad lama kau tu macam dah nyawa-nyawa ikan, tapi laju pulak kau menaip. Tengah buat projek akhir (FYP) ke?"

(Sambil hirup teh tarik)."Eh, abang! Eh taklah, mana ada nyawa-nyawa ikan bang. Laptop Lenovo 10th Gen lama saya ni ha. RAM pun ada 8GB je, GPU integrated pulak tu. Dulu simpan dalam laci je buat pekasam. Tapi ni ha, saya tengah layan Local AI kat dalam ni."

"Biar betul kau? Bukan ke kalau nak run AI sendiri kena pakai kad grafik padu? Macam RTX 4090, RAM kena 64GB? Budak-budak IT selalu sembang macam tu."

"Itu kalau abang nak training model AI sendiri atau nak run model gergasi bang, memanglah botak kepala modalnya! Tapi kalau setakat nak buat stesen kerja AI ringkas buat bantu-bantu tugasan harian, laptop cabuk macam ni pun lepas. Saya dah test, menjadi bang! Tak payah ada GPU mahal pun."

"Macam mana kau buat? Tak meletup ke laptop tu?"

"Tak adalah sampai meletup bang, suam-suam kuku adalah. Kuncinya kena pakai software yang betul dengan pilih model AI yang padan dengan poket... eh, padan dengan spec komputer.

Mula-mula, saya pakai tool nama LLMFit. Alat ni dia scan spec laptop kita, lepas tu dia bagitahu model AI apa yang 'ngam' dengan RAM kita. Jadi tak adalah kita main agak-agak sampai laptop crash'.

"Ooo... habis tu, AI apa yang kau sumbat dalam laptop 8GB kau ni?"

"Saya guna LM Studio bang. Benda ni percuma, ada paparan grafik (GUI) macam ChatGPT, tak payah pening kepala main kod kat terminal hitam tu. Kat dalam tu, saya download model Qwen3 4B Instruct. Saiz dia kecil tapi bijak. Untuk RAM 8GB, model 4 bilion parameter macam ni memang sweet spot orang kata. Ringan!"

"Faham. Tapi kalau model kecil macam tu, dia tak cepat lupa ke kalau kita borak panjang-panjang?"

"Ha, itu satu lagi trik saya! Saya install satu lagi perisian open-source nama dia AnythingLLM. Benda ni kita sambung dengan LM Studio tadi. Dia bertindak macam 'otak tambahan' yang simpan memori perbualan lama kita. Yang bestnya, dia langsung tak makan resource laptop ciput ni. Jadi, AI saya ni tetap ada memori jangka panjang walaupun laptop cap ayam."

"Hebat jugak budak zaman sekarang eh. Tapi kalau fikir balik, kenapa kau susah-susah run sendiri? Kan ada ChatGPT free, ada Claude... pakai internet je."

(Sambil potong roti telor) "Betul bang, memang yang cloud tu lagi pandai. Tapi abang tahu kan, yang free tier ni kadang-kadang ada had limit. Tengah sedap buat kerja, tiba-tiba kena tunggu sejam. Lagi satu, masalah privasi.

Kalau saya ada data sensitif, kod rahsia, atau dokumen assignment yang belum hantar, saya segan nak kongsi kat server orang luar. Kalau run local macam ni, tutup wifi pun boleh jalan. Data tak keluar dari laptop langsung, tak ada limit, dan tak payah bayar komitmen bulanan. Untuk setakat nak suruh dia tolong ringkaskan artikel panjang atau draf e-mel, memang dah lebih daripada cukup."

"Menarik, menarik... Balik ni aku nak selongkar stor sat, rasanya ada laptop lama aku tersimpan. Boleh aku cuba."

"Ha, cubalah bang! Daripada biar laptop tu berhabuk, baik buat jadi stesen AI. Eh abang, jom makan... roti pun dah sampai tu!

HITAM PUTIH

Langkah kaki Kiah tidak lagi mengheret debu, tetapi mengheret dendam dan ketakutan yang menggelegak. Dia meredah jalan pekan tanpa memedulikan lori sawit yang membunyikan hon bingit. Kain bajunya yang basah lencun oleh peluh masin melekat pada belakang badannya yang membongkok. Muka tua Kiah merah padam, bukan lagi kerana bahang matahari pukul sebelas yang membakar kulit, tetapi kerana darah kemarahan yang meluap-luap dari dadanya.

Pintu kaca kedai rmas itu dirempuh kasar. Loceng kecil di atas pintu berdenting nyaring, memecah kesunyian ruang pameran yang tersergam mewah dengan lampu-lampu kristal yang memantulkan kilau kuning tiruan.

"Saya nak emas saya!"

Suara Kiah melengking tinggi, pecah di kerongkongnya yang kering kelat. Dia meluru ke kaunter marmar hitam yang berkilat. Tangan tuanya yang menggeletar hebat menghentam permukaan meja, menyebabkan resit renyuk di genggamannya terdampar bagai bangkai.

Di sebalik kaunter, duduk lelaki muda itu. Masih pemuda yang sama. Masih dengan baju Melayu teluk belanga kain kapas putih suci yang tidak berkedut, seolah-olah dia tidak pernah disentuh oleh dosa keduniaan. Songkok hitamnya terletak kemas. Melihat kedatangan Kiah yang meluap-luap, senyuman alim pada bibir nipisnya tidak padam, cuma matanya yang menatap Kiah dengan pandangan yang dingin dan berkira-kira.

"Sabar, Makcik. Mengucap. Bawa bertenang," kata pemuda itu, suaranya teratur, langsung tidak bergetar. Dia merapikan lengan bajunya dengan gerakan yang cukup tertib.

"Jangan suruh aku sabar! Pegawai Ar-Rahnu kata nama aku tak ada! Emas pusaka mak aku tak ada atas nama aku! Kau kata kontrak enam bulan dah habis, pulangkan emas aku balik! Pulangkan!" Air mata Kiah mula pecah, mengalir mengikut alur kedutan pipinya. Seluruh badannya menggigil bagai sehelai daun kering ditiup ribut.

Lelaki muda itu menarik nafas panjang, melepasnya perlahan seolah-olah dia sedang menghadapi seorang anak kecil yang sedang meracau. Dia membongkok sedikit, merapatkan wajahnya ke cermin pemisah.

"Makcik, ikut fasal kontrak, ini tempoh matang pasaran. Kami sudah nyatakan sebelum ini—perniagaan ada pasang surutnya. Jika dalam pusingan modal ini syarikat mengalami kerugian akibat kejatuhan harga pasaran emas dunia, maka pulangan modal dan pemulangan aset tertakluk kepada kecairan syarikat. Sekarang perniagaan sedang rugi, Makcik. Harga emas dunia menjunam. Syarikat tak boleh pulangkan emas fizikal itu sekarang."

"Tapi janji kau dulu bukan macam ni! Kau kata enam bulan emas aku tetap ada! Kau sumpah demi Allah depan aku!" Kiah menjerit, dadanya berombak kencang, tangannya mencengkam jeriji besi kaunter seolah-olah mahu meruntuhkannya.

Lelaki itu menjelirkan lidah tipisnya, membasahi bibir. Senyumannya bertukar menjadi senyuman seorang peguam yang telah memenangi hujah sebelum perbicaraan bermula. Dia menyeluk laci, mengeluarkan sehelai salinan kertas putih yang mengandungi tanda tangan Kiah. Kertas yang dahulu dianggap Kiah sebagai tiket keluar dari kemiskinan.

"Sini, Makcik. Tengok betul-betul. Baca terma kecil di bahagian bawah, Klausa Dua Perenggan Tiga," jari telunjuk pemuda itu yang bersih dan berkuku rapi mengetuk-ngetuk sebaris tulisan rumi yang teramat halus, tersorok di sebalik istilah Arab yang gah. 

"Di sini tertulis: 'Pelabur bersetuju melepaskan hak tuntutan fizikal sekiranya berlaku kekangan likuiditi luaran, dan syarikat tidak wajib memulangkan prinsipal dalam bentuk asal.' Makcik sendiri yang tandatangan kertas ni. Makcik sendiri yang akui akad Wakalah bil Mudharabah ini patuh syariah. Ini dokumen sah di sisi undang-undang."

"Aku tak faham ayat-ayat syaitan tu! Aku tak sekolah! Kau yang kata halal, kau yang kata emas aku selamat!" Kiah meraung, suaranya serak basah. Matanya merenung kertas itu dengan rasa benci yang tidak terperi. Tanda tangan herot-berotnya di situ kini kelihatan seperti seekor ulat bulu hitam yang sedang memakan dirinya sendiri.

Lelaki muda itu menegakkan semula badannya. Wajah alimnya bertukar menjadi sekeping topeng lilin yang keras dan hitam. Tiada lagi kelembutan. Yang tinggal hanyalah ketegasan kontrak yang kejam.

"Kami tidak paksa Makcik. Makcik yang datang menyerah diri, setuju dengan terma, dan ambil duit bulanan selama lima bulan. Kalau Makcik terus buat kecoh dan menjerit-jerit di kedai kami, kami tidak teragak-agak untuk panggil polis atas dakwaan mengganggu ketenteraman awam dan mencemarkan nama baik syarikat. Sila keluar, Makcik."

Kata-kata itu dilemparkan tepat ke muka Kiah bagai seketul batu hitam yang berat. Kiah ternganga, lidahnya kelu. Hitam. Segalanya kembali hitam di matanya, lebih hitam daripada malam di ketika dia menyerahkan rantai itu.