Keagungan Kalimah Tahmid yang Tiada Tolok Bandingnya

Terdapat sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Imam Ibn Majah (Hadis No. 3801) daripada Abdullah bin Umar R.A., yang menceritakan perihal seorang hamba Allah SWT yang melafazkan satu pujian yang sangat agung sehingga para malaikat pencatat amalan tergamam dan tidak tahu bagaimana untuk mencatatkan ganjarannya.

Lafaz doa tersebut adalah seperti yang berikut:

يَا رَبِّ لَكَ الْحَمْدُ كَمَا يَنْبَغِي لِجَلَالِ وَجْهِكَ وَلِعَظِيمِ سُلْطَانِكَ

Transliterasi: Ya Rabbi, lakal-hamdu kama yanbaghi li-jalali wajhika, wa li-'azimi sultanika.

Terjemahan: "Wahai Tuhanku, bagi-Mu segala puji sebagaimana yang layak bagi keagungan Zat-Mu dan kebesaran kekuasaan-Mu."

Kronologi Peristiwa dalam Hadis

Menurut teks hadis tersebut, apabila hamba itu melafazkan kalimah ini menyebabkan kegusaran Para Malaikat.

Dua orang malaikat yang ditugaskan mencatatkan amalan berasa bingung dan tidak pasti bagaimana untuk menuliskan kadar pahala bagi ucapan tersebut kerana keagungannya yang melampaui batas catatan biasa.

Aduan kepada Allah SWT: Kedua-dua malaikat tersebut naik ke langit dan mengadu: "Wahai Tuhan kami, sesungguhnya hamba-Mu telah mengucapkan sesuatu yang kami tidak tahu bagaimana untuk mencatat pahalanya."

Ketetapan Allah SWT: Walaupun Allah SWT Maha Mengetahui apa-apa yang diucapkan oleh hamba-Nya, Dia bertanya kepada malaikat tersebut untuk mengesahkan ucapan itu. Setelah malaikat mengulanginya, Allah SWT berfirman:

"Tulislah ucapan itu sebagaimana yang diucapkan oleh hamba-Ku, sehinggalah dia menemui-Ku kelak, maka Aku Sendiri yang akan memberi ganjaran kepadanya.".

Berdasarkan perspektif teologi dan bahasa, hadis ini membawa implikasi yang sangat mendalam:

Pujian yang Berpadanan (Kama yanbaghi): Penggunaan frasa ini menunjukkan bahawa hamba tersebut menyerahkan segala bentuk pujian kepada Allah SWT mengikut kadar yang layak bagi-Nya. Manusia tidak mampu menghitung keagungan Tuhan, maka hamba itu memuji-Nya berdasarkan "kadar keagungan Zat-Nya" itu sendiri.

Ganjaran Rahsia: Apabila Allah SWT memerintahkan malaikat untuk menulis sahaja tanpa menetapkan angka pahala, ini menunjukkan bahawa ganjaran bagi zikir ini adalah rahsia di sisi Allah SWT dan akan dikurniakan secara terus pada Hari Akhirat sebagai kejutan yang luar biasa bagi hamba tersebut.

Zikir ini amat disarankan untuk diamalkan dalam kehidupan seharian, menzahirkan rasa syukur yang paling tinggi kepada Pencipta.

When Law Enforcement Becomes a Political Hostage

The ongoing land encroachment issue involving the illegal construction of a religious structures (kovil) has exposed a deep-seated rot in our administrative system: the paralysis of enforcement due to political interference. When Local Authorities (PBT) prioritize endless "negotiations" over their legal mandate, they are not merely exercising diplomacy—they are compromising the integrity of the state for the sake of political expediency.

Enforcement Officers or Political Brokers?

In this controversy, the core issue is not religious; it is about land rights and the Rule of Law. When land belonging to another party—be it an individual, a corporation, or the state—is seized and built upon illegally, legal action under the National Land Code and other relevant laws should be automatic. It should require neither permission nor political consensus.

Yet, we are witnessing a tired, recurring script. The authorities hesitate, hiding behind the rhetoric of "sensitivity" and "the need for dialogue." Since when did "sensitivity" supersede the sanctity of the law? When a Local Authority weighs political gains and losses before dismantling an illegal structure, they cease to function as public servants and begin acting as political brokers, betraying the public trust.

Analysis: Why Authorities Must Stop Playing Politics

1. Justice is Not a Negotiable Commodity

The duty of a Local Authority is clear: to ensure regulations are upheld. By delaying action in the name of "political diplomacy," authorities are effectively siding with the encroachers and victimizing the legitimate landowners. Justice delayed is justice denied.

2. The Pitfalls of Populist Governance

The "soft" approach taken by authorities in this encroachment case only invites anarchy. If one group is permitted to seize land in Sentul under the guise of political sensitivity, what is to stop others from doing the same elsewhere? By refusing to act, authorities are setting a dangerous precedent where encroachment is viewed as a "shortcut" to establishing rights.

3. Decisiveness as a Civil Service Identity

Public servants should not be puppets for interest groups or political figures. They are funded by taxpayers to enforce the law without fear or favor. When authorities appear too intimidated to act in Sentul, they send a message that the law in this country is flexible—provided one has enough political leverage.

Conclusion: Do Not Let the Sword of Justice Become a Mere Ornament

Enough of the charades at the negotiation table. The Sentul issue is more than just a dispute over a plot of land; it is a test of the nation’s administrative dignity. Local Authorities must cease playing politics and return to their original function as the guardians of the Rule of Law.

An enforcement office should never double as a "political operations room" where legal actions are filtered through the lens of popularity. Allowing land encroachment to happen in plain sight is the most blatant form of integrity corruption.

The law is like a sword; to uphold justice, it must be unsheathed and firmly planted. If authorities continue to merely "wave" the sword without acting, they should not be surprised when the public loses respect for the law. We cannot allow the nation to turn into a chaotic marketplace where rules are optional and leadership is non-existent.

Stop the politics. Enforce the law. Now. 

Key Takeaways:

Administrative Integrity: Officers must separate professional duty from political pressure.

Landowner Rights: Legal land ownership is absolute and cannot be violated under the pretext of "dialogue."

Firmness: Uncompromising enforcement is the only cure for the growing epidemic of illegal land encroachment.

Hikayat Batu di Tengah Jalan

Al-kisah, maka tersebutlah perkataan sebuah negeri yang makmur lagi sentosa di bawah naungan seorang Sultan yang adil lagi bijaksana. Di negeri tersebut, terdapat sebuah jalan utama yang menjadi nadi perhubungan rakyat jelata. Saban hari, ribuan insan melaluinya—daripada saudagar yang membawa dagangan, pahlawan yang gagah perkasa, hinggalah kepada petani yang pulang dari bendang.

Pada suatu pagi, dengan titah rahsia Sultan, beberapa orang pengawal kepercayaan baginda telah meletakkan sebiji batu yang amat besar lagi berat tepat di tengah-tengah jalan tersebut. Baginda kemudiannya bersembunyi di sebalik rimbunan pohon, ingin memerhati dan menguji pekerti rakyatnya.

Angkuh Pembesar, Marah si Askar

Tidak lama kemudian, lewatlah seorang pegawai tinggi istana dengan pakaian yang serba indah. Apabila terpandang akan batu besar yang menghalang laluan itu, wajahnya terus berubah kelat. Sambil mencebik, ia merungut, "Aduhai, batu celaka! Entah dari mana datangnya, berani menghalang laluan orang berpangkat seperti aku." Tanpa sedikit pun terdetik untuk mengalihkannya, pegawai itu melencong ke pinggir jalan dengan perasaan jijik sambil menyumpah-nyumpah nasibnya.

Seterusnya, datang pula seorang askar yang terkenal dengan kegagahannya. Dengan langkah yang tegap dan dada yang membusung, dia terus mara tanpa mempedulikan keadaan sekeliling. Dek suasana yang agak suram, dia tidak menyedari keberadaan batu tersebut lalu tersadung dan jatuh tersungkur. Lututnya luka berdarah. Dengan amarah yang meluap-luap, askar itu menendang batu tersebut.

"Siapakah bedebah yang meletakkan batu ini? Sengaja mahu mencelakakan orang! Sultan pun satu, mengapa dibiarkan jalan utama rosak sebegini?" jerkahnya. Dengan hati yang sakit, askar itu berlalu pergi sambil terpincang-pincang, meletakkan seluruh kesalahan di bahu pemerintah.

Keikhlasan Seorang Petani

Apabila hari mulai rembang senja, seorang petani tua bersama anak lelakinya dalam perjalanan pulang setelah seharian membanting tulang di bendang. Dalam cahaya yang kian malap, si petani terlanggar batu besar tersebut sehingga dia terhoyung-hayang dan hampir rebah.

Si anak segera memapah ayahnya. "Ayah, sakitkah? Batu sialan!" rungut si anak kecil dengan geram.

Namun, si petani itu tetap tenang meskipun menahan perit kesakitan. 

"Jangan begitu, anakku. Janganlah kita sumpah seranah kepada benda yang tidak bernyawa, tak berkuasa, juga tidak memberi sebarang manfaat kepada kita kalau di muliakan ataupun disembah" katanya lembut.

"Lihatlah, hari kian gelap. Jika kita biarkan halangan ini di sini, tentu ada orang lain yang akan menerima nasib lebih malang daripada ayah. Boleh jadi warga tua yang patah pinggangnya, atau ibu mengandung yang jatuh keguguran."

Tanpa berlengah, si petani meletakkan cangkulnya. Dengan segala kudrat yang tersisa, dia membongkok dan mula menggali tanah di sekeliling batu tersebut bagi mencari ruang untuk mengumpil. "Marilah anakku, bantu ayah," pintanya.

Maka, dua beranak itu pun berhempas-pulas mendorong dan menggulingkan batu besar itu dengan bantuan sebatang kayu. Peluh membasahi dahi, nafas mereka tersengal-sengal, namun tekad mereka tidak sedikit pun luntur. Akhirnya, dengan satu tolakan yang kuat, batu itu pun terguling ke tepi jalan.

Si petani mengesat peluh sambil tersenyum lega. Namun, alangkah terperanjatnya dia apabila melihat secebis cahaya berkilauan dari lubang bekas letaknya batu tadi. Setelah diselongkar, rupa-rupanya terdapat sebuah pundi-pundi kulit yang berisi kepingan emas. Di dalamnya, terselit sekeping warkah daripada Sultan yang berbunyi:

"Wahai hamba-Ku yang budiman,

Sesungguhnya batu ini Beta letakkan sebagai suatu ujian. Ramai yang melaluinya, namun hanya engkau yang terdetik untuk ikhlas  mengalihkannya demi kebaikan sesama insan tanpa mengharap pujian. Maka, terimalah emas ini sebagai anugerah atas keikhlasan dan budi pekertimu yang mulia."

Air mata si petani mengalir deras, bukan kerana harta yang ditemukan, tetapi kerana tersentuh akan keprihatinan Sultannya. Si anak kecil pula mendapat sebuah pengajaran yang tersemat kemas di sanubari hingga ke akhir hayat.

Mesej dan Pengajaran

Kisah ini bukan sekadar hikayat lama, malah ia membawa mutiara hikmah yang amat mendalam:

Inisiatif dan Tanggungjawab: 

Sifat proaktif petani yang tidak menunggu bantuan orang lain merupakan ciri rakyat yang berkualiti. Beliau bertindak demi kemaslahatan umum.

Menjauhi Budaya Menyalahkan: 

Pegawai dan askar hanya tahu menuding jari, sedangkan petani memilih untuk mencari jalan penyelesaian. Sikap menyalahkan orang lain hanya akan merencatkan kemajuan diri dan negara.

Ganjaran Keikhlasan: 

Setiap amal kebaikan yang dilakukan dengan tulus, pasti akan membuahkan hasil yang manis, sama ada dalam bentuk material mahupun ketenangan jiwa.

Iman yang Paling rendah

Dalam Islam, tindakan si petani ini adalah cerminan langsung daripada hadis Nabi Muhammad SAW. Baginda bersabda bahawa iman itu mempunyai lebih daripada 70 cabang. Yang paling utama adalah ucapan La ilaha illallah, dan yang paling rendah adalah membuang halangan di jalanan.

Perbuatan mengalihkan duri, batu, atau apa jua halangan yang boleh membahayakan orang lain bukan sekadar tindakan sivik, malah ia adalah sebahagian daripada ibadah yang dijanjikan pahala sedekah. Ia membuktikan bahawa sekecil-kecil keprihatinan kita terhadap keselamatan orang lain adalah bukti pancaran iman yang hidup dalam jiwa.

Menegakkan Hak, Menyingkirkan Kezaliman

Kisah si petani ini bukan sekadar tentang seketul batu, tetapi tentang sebuah prinsip yang lebih besar: memuliakan hak orang lain. Sebagaimana kita dituntut mengalihkan duri dari jalanan, begitulah juga besarnya amanah untuk kita membantu sesama insan yang dizalimi.

Iman yang sejati tidak akan membiarkan kezaliman terpacak megah di atas tanah yang dirampas secara haram. Jika ada binaan—sama ada kuil, rumah, mahupun premis perniagaan—yang didirikan di atas tanah orang lain melalui jalan penipuan, pencurian, atau paksaan, maka menjadi kewajiban bagi setiap insan yang berintegriti untuk berdiri teguh di pihak yang benar.

Membantu mangsa kezaliman untuk mendapatkan semula hak mereka adalah setinggi-tinggi pengabdian. 

Sesungguhnya, membiarkan perampasan tanah dan harta berlaku di hadapan mata adalah satu bentuk kelemahan iman. Justeru, perjuangan membuang "batu" kezaliman daripada kehidupan masyarakat adalah jihad yang akan membuahkan keamanan yang hakiki di bawah kedaulatan undang-undang dan keberkatan Tuhan.

Mutiara Hadis: Iman dan Amal

Sebagai penutup, marilah kita hayati sabda Rasulullah SAW yang bermaksud:

"Iman itu mempunyai tujuh puluh lebih cabang... yang paling tinggi ialah perkataan 'La ilaha illallah', dan yang paling rendah adalah membuang gangguan (halangan) dari jalan." 

(Hadis Riwayat Muslim)

Dalam hadis lain, Baginda turut menekankan kepentingan menolong orang yang dizalimi:

"Tolonglah saudaramu, baik dia dalam keadaan melakukan kezaliman atau dia dizalimi." 

Sahabat bertanya: "Wahai Rasulullah, kami menolongnya jika dia dizalimi, tetapi bagaimana kami menolongnya jika dia melakukan kezaliman?" 

Baginda menjawab: "Kamu menghalangnya (mencegahnya) daripada melakukan kezaliman itu, maka itulah cara kamu menolongnya." (Hadis Riwayat Bukhari)

Maka, jelaslah bahawa setiap usaha kita untuk menentang penipuan dan rampasan harta adalah sebahagian daripada tuntutan iman yang perlu kita galas bersama.

PLOT TWIST

Kenapa kisah ini jika berlaku di Malaysia, petani dan anaknya pula yang diburu oleh Pembesar dan Askar yang mahu menangkap mereka yang ikhlas?

Ayah, Kabel Ethernet dan Falsafah Lupa

Lupa itu bukan sekadar penyakit. Lupa itu adakalanya sebuah pilihan. Atau mungkin, lupa adalah satu-satunya cara untuk terus bertahan hidup.

 

Pukul 9.15 pagi. Telefon bimbit Haji Yusof bergetar di atas meja kayu yang sejuk. Di skrin, tertera nombor sambungan dalaman 6191. Bahagian Pelan. Encik Aris.

 

Haji Yusof merenung skrin itu lama sebelum melepaskan keluhan berat. "Lagi sekali," bisiknya tipis.

Ms Tan yang sedang tekun di sebelah, membetulkan bingkai cermin matanya yang tebal tanpa beralih dari skrin laptop. "Aris?"

 

"Aris."

 

"Pencetak?"

 

"Pencetak."

 

"Minggu lepas pun sama, kan?"

 

"Minggu lepas. Minggu sebelumnya. Malah minggu-minggu yang sudah. Macam putaran jam yang tak pernah lelah," jawab Haji Yusof hambar.

 

Ms Tan tersenyum sinis, namun matanya tetap pada kerjanya. "Jam pun kadang-kadang rosak, Haji. Manusia apatah lagi."

 

Haji Yusof mengangkat gagang. "Yusof, IT."

 

"Haji Yusof!" Suara di hujung talian kedengaran garau dan berat, seakan membawa beban usia yang panjang. "Ini Aris. Pencetak aku ni merajuk lagi. Tak mahu sambung ke WiFi. Boleh tolong?"

 

Haji Yusof memejamkan mata sejenak. Dalam benaknya, dia mengira: 104 minggu. Dua tahun. Sudah dua tahun dia mengulang silibus yang sama tentang kabel Ethernet kepada lelaki itu. Dan setiap minggu, Encik Aris akan 'lupa'.

 

"Encik Aris, saya datang sekarang."

 

Dia bingkas bangun, mencapai beg alatan kecil - sekadar hiasan tugasan, kerana dia sudah tahu puncanya. Masalahnya bukan pada perkakasan. Masalahnya ialah sebuah kekosongan yang dipanggil lupa.

Langkah Haji Yusof bergema di koridor tingkat tujuh yang sepi. Bau kertas pelan dan dakwat lama menyerbu rongga hidung. Bahagian Pelan - ruang di mana garisan-garisan teknikal menjadi nyawa bagi sebuah bangunan. Namun bagi Haji Yusof, ia hanyalah sebuah pejabat usang di mana pencetak Encik Aris sentiasa gagal berfungsi.

 

Encik Aris kelihatan kerdil di sebalik meja kayu besarnya yang penuh dengan calar-balar sejarah. Segala-galanya tersusun rapi - gulungan pelan dalam rak buluh, pensel mekanikal dalam bekas timah, dan pembaris skala plastik yang sudah kekuningan dimakan zaman. Namun, monitor rata yang besar di tengah meja itu kelihatan janggal. Bagai sebuah teknologi yang tersesat di dalam muzium peribadi.

 

"Haji Yusof!" Encik Aris menyambutnya dengan wajah yang bercahaya.

 

"Sampai pun kau. Aku dah cuba reset, tapi tetap tak jalan."

 

Haji Yusof membalas dengan senyuman tawar. Dia melangkah ke belakang meja, ke sudut tempat pencetak laser itu diletakkan. Kabel Ethernet itu - yang sudah terlalu akrab di mata Haji Yusof, terkulai lesu di atas lantai, tercabut dari port asalnya.

 

Dengan tenang, Haji Yusof memasangnya semula. Punat reset ditekan. Lima saat kemudian, lampu indikator menyala hijau, stabil.

 

"Encik Aris, cuba cetak sekarang."

 

Aris menekan tetikus. Mesin itu berdesing halus, mengeluarkan sehelai kertas yang masih hangat.

 

"Wah, hebat kau, Haji!" puji Aris dengan nada kagum yang dibuat-buat, atau mungkin benar-benar kagum. 

"Memang bijak orang IT ni."

 

"Encik Aris," Haji Yusof bersuara rendah, "kabelnya tercabut lagi. Lepas ni, tolong periksa kabel dulu sebelum panggil saya."

 

Aris mengangguk-angguk, wajahnya tampak bersungguh. "Ya, ya. Aku ingat. Kabel. Minggu lepas pun sebab kabel, kan?"

 

"Minggu lepas, minggu sebelumnya, dan minggu-minggu sebelum itu juga."

 

Aris tertawa kecil. Tawa yang kedengaran tulus namun menyimpan sedikit getar di hujungnya. "Maafkan aku, Haji. Dah tua. Mudah benar lupa."

 

Haji Yusof memerhatikan lelaki itu. Rambut yang memutih, kemeja yang tersisip kemas, dan kasut kulit hitam yang sentiasa berkilat. Garis-garis di wajah Aris adalah peta perjalanan hidupnya - puluhan tahun dia menghitung beban konkrit dan melakar impian orang lain.

 

"Tak apa, Encik Aris. Dah tugas saya."

 

Aris bangun dari kerusinya. "Nak minum? Aku ada kopi—bukan dari mesin layan diri, tapi aku bancuh sendiri."

 

Haji Yusof mahu menolak, namun ada sesuatu pada sorotan mata Aris - sebuah pelawaan yang lebih dalam daripada sekadar secawan kopi. 

 

"Boleh juga, Encik Aris."

 

"Kau tahu, Haji," Aris memulakan bicara sambil menuang air panas. Asap nipis menari-nari di ruang udara. "Dulu, waktu aku mula-mula bertugas, dunia tak sepantas ini."

 

"Maksud Encik Aris?"

 

"Tak ada komputer. Tak ada WiFi yang halimunan ni." Dia menghulurkan cawan berisi kopi hitam pekat. "Kami melukis dengan jiwa di atas kertas surih. Guna T-square dan set square. Kalau salah, pemadam jadi saksi penat lelah kami."

 

Haji Yusof menghirup kopi itu. Pahitnya mencengkam lidah, namun ada kemanisan yang tertinggal di kerongkong.

 

"Sekarang semuanya AutoCAD," sambung Aris sambil merenung skrin monitor dengan pandangan kosong. "Tekan sana, klik sini. Cepat. Efisien. Tapi aku rasa... semakin cepat kita bekerja, semakin kita kehilangan sentuhan manusiawinya."

 

"Tapi efisiensi itu penting untuk masa depan, kan?"

 

"Efisien untuk apa, Haji? Untuk kejar tarikh tutup? Atau untuk kita lebih cepat melupakan apa yang kita bina?" Aris terdiam sejenak.

 

"Dulu, setiap tiang dan lengkung bangunan yang aku lukis, aku ingat sampai sekarang. Sebab tangan aku yang merasa geraknya. Sekarang? Aku cuma ingat aku klik tetikus."

 

"Encik Aris," celah Haji Yusof perlahan. "Boleh saya tanya sesuatu yang jujur?"

 

Aris berpaling. "Tanyalah."

 

"Kenapa Encik Aris selalu... sengaja cabut kabel itu?"

 

Suasana menjadi sunyi secara tiba-tiba. Hanya bunyi kipas siling yang berpusing malas kedengaran. Aris merenung dalam-dalam ke dalam cawannya yang masih berbaki separuh.

 

"Kau perasan juga ya?" Aris tersenyum pahit. "Aku tak lupa, Haji. Aku tak pernah lupa di mana letaknya kabel itu."

 

Haji Yusof tergamam. "Jadi, sebenarnya kenapa?"

 

"Sebab... bila kau datang, ruang ini tak lagi sunyi. Kita bercakap. Kau mendengar suara aku. Aku tak mahu jadi sekadar 'pengguna' di sistem kau. Aku mahu jadi manusia."

 

Suara Aris semakin mengecil, tenggelam dalam emosi yang tertahan.

 

"Isteri aku dah tiada sejak tahun 2015. Anak-anak jauh di perantauan. Di rumah, dinding-dinding itu tak pandai bercakap. Di pejabat pula, semua orang mengejar masa seolah-olah aku ni dah tak relevan."

Haji Yusof merasakan ada sesuatu yang tersumbat di dadanya.

 

"Tapi setiap minggu, bila kabel itu 'tercabut', kau akan datang. Kau satu-satunya manusia yang masih sudi berdiri di sebelah meja aku dan berbual. Maafkan aku, Haji Yusof. Aku terpaksa 'rosakkan' mesin itu untuk membetulkan rasa sunyi dalam diri aku."

 

Haji Yusof terpaku. Dia teringat kembali setiap kali dia merungut tentang Encik Aris di bilik IT. Dia menyangka itu adalah kebebalan seorang warga emas terhadap teknologi, namun rupanya itu adalah sebuah rintihan halus seorang insan yang mendambakan teman.

 

"Encik Aris," kata Haji Yusof lembut. "Lain kali, tak perlu tunggu pencetak itu rosak. Kalau Encik mahu berbual, panggil saja saya. Saya akan datang."

 

Mata Aris yang kusam itu mula berkaca. "Betul ke, Haji? Kau tak sibuk?"

 

"Betul. Setiap Khamis, jam 10 pagi, saya akan datang ke sini untuk minum kopi. Tanpa perlu ada kabel yang tercabut."

 

Aris tersenyum - kali ini senyuman yang benar-benar sampai ke matanya. "Terima kasih, Pak Haji. Terima kasih banyak."

 

Sekembalinya ke bilik IT, Haji Yusof hanya mendiamkan diri.

 

Ms Tan memandangnya pelik. "Lama betul kau betulkan kabel kali ni. Ada masalah litar pintas ke?"

Haji Yusof meletakkan beg alatannya dengan perlahan. "Bukan litar yang pintas, Ms Tan. Tapi hati manusia yang tersumbat."

 

Dia menceritakan segalanya. Tentang sunyinya seorang Aris, tentang kerinduan pada arwah isteri, dan tentang kabel Ethernet yang menjadi jambatan terakhirnya untuk berkomunikasi dengan dunia luar.

Ms Tan terdiam. Suasana bilik IT yang biasanya bising dengan bunyi papan kekunci tiba-tiba menjadi hening. Mereka tersedar, di sebalik setiap tiket aduan dan kerosakan sistem, ada jiwa yang kadang-kadang hanya perlukan perhatian, bukan sekadar pembaikan.

 

Petang itu, sebelum pulang, Haji Yusof mengeluarkan telefon bimbitnya. Dia mencari satu nama yang sudah lama tidak dihubungi.

 

"Assalamualaikum, Abah. Sihat?"

 

Suara di hujung talian kedengaran sedikit terkejut, namun penuh kegembiraan. "Waalaikumussalam, Nak. Sihat. Kenapa telefon tiba-tiba ni? Ada masalah ke?"

 

"Tak ada apa, Abah. Saja nak dengar suara Abah. Hujung bulan ni, saya balik kampung ya? Kita pergi memancing sama-sama."

 

Terdengar esakan halus di hujung talian. "Abah tunggu, Nak. Abah sentiasa tunggu."

 

Dia memandang ke luar tingkap. Langit senja di Shah Alam mulai berubah warna menjadi jingga yang tenang. Dia sedar, kadangkala dalam usaha kita membaiki sistem, kita terlupa untuk membaiki hubungan yang paling asas.

 

Kadangkala, ubat kepada lupa bukanlah ingatan, tetapi sebuah kehadiran.

 

Tamat Bab 4.

QARIB IV

Di Antara Doa dan Penantian

Bunyi tayar kerusi roda itu membelah sunyi malam yang kian mendingin. Rafie menolak Aina perlahan-lahan. Puteri kecilnya itu, yang baru berusia lima tahun, sudah setahun lebih anak itu  kehilangan nikmat berlari. Doktor berbicara tentang atrofi otot, tentang saraf yang enggan bekerja, tentang rawatan yang panjang namun tanpa sebarang jaminan. Di mata manusia, Aina adalah sebuah "kegagalan" biologi, namun di mata Rafie, Aina adalah amanah paling indah yang sedang diuji.

Setiap malam, usai Isyak, Rafie akan bersimpuh di sisi katil Aina. Tangannya yang kasar dek kerja sebagai buruh itu akan mengusap lembut dahi anaknya, seolah-olah mahu menyalurkan setiap kekuatannya ke dalam tubuh kecil itu.

"Ya Allah," rintihnya, "sembuhkanlah Aina. Biar kakinya mampu memijak bumi-Mu dengan gagah. Biar dia mampu mengejar rama-rama di taman, dan lari ke pelukanku saat aku pulang..."

Namun, hari demi hari berlalu, doa itu seakan-akan melantun jatuh ke lantai. Tiada keajaiban. Tiada perubahan.

Malam kelima Ramadhan, suara imam di surau mengalunkan sepotong ayat yang seolah-olah sengaja ditujukan buat hatinya yang sedang lara:

"Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), bahawasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku..."

Rafie tersentak. "Aku mengabulkan." Janji itu kedengaran begitu mutlak. Namun, di sudut hatinya yang gelap, satu bisikan halus mula merayap: "Jika Allah itu dekat, dan Dia berjanji mengabulkan, mengapa kakiku masih menolak kerusi roda ini? Mengapa tangisanku setiap malam belum mendatangkan kesembuhan?"

Dia duduk di serambi surau usai terawih, memerhatikan dunia yang terus berputar tanpa mempedulikan lukanya. Dia teringat kata-kata isterinya tentang hikmah, namun sabarnya terasa seumpama tali yang sudah hampir putus.

Hinggalah dia teringat akan sebuah analogi—seorang ibu yang tidak mahu memberikan pisau kepada anaknya yang merengek mahukan alat tajam itu untuk memotong buah. Si ibu tahu, pada saat itu, pisau itu bukan bantuan, tetapi bahaya. Si ibu bukan benci, tetapi terlalu sayang.

Mungkin, fikir Rafie, Allah sedang melakukan hal yang sama. Allah mendengar, tetapi Allah sedang merencanakan sesuatu yang jauh melampaui logik akal manusia. Sebagaimana firman-Nya dalam Surah Al-Baqarah, ayat 216:

"...boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui."

"Maafkan aku, Ya Allah," bisik Rafie ke langit malam. 

"Aku hanya nampak apa yang di depan mata, tapi Engkau melihat hingga ke hujung masa."

Fajar Ramadan menyinsing dengan warna jingga yang tenang. Rafie mendudukkan Aina di beranda rumah, membiarkan angin pagi menyapa pipi anaknya yang kemerah-merahan.

"Ayah, tengok burung tu! Aina nak terbang macam burung," kata Aina dengan mata bulat yang bersinar.

Rafie tersenyum hiba. Dia mengucup dahi Aina. "Sabar ya sayang. Suatu hari nanti, di tempat yang lebih indah dari dunia ini, Aina bukan saja boleh berlari, malah boleh terbang di atas sungai-sungai madu."

Ayat itu sebenarnya adalah ubat buat dirinya sendiri. Dia mula memahami bahawa doa bukan semata-mata 'mesin layan diri' - masukkan permintaan, keluar barangnya. Doa adalah satu bentuk penyerahan total.

Allah menyebut "Ujibu" (Aku perkenankan).
Namun, Allah tidak menyebut "Bila" dan "Bagaimana".

Mungkin kesembuhan Aina bukan di dunia yang fana ini. Mungkin setiap hari Aina di atas kerusi roda, beribu dosa Rafie dan isterinya digugurkan. Mungkin Aina adalah "tiket" yang sedang Allah siapkan untuk menarik tangan ibu bapanya masuk ke Syurga tanpa hisab.

Dia kembali membuka Al-Quran, matanya terpaku pada hujung ayat 186 itu:

"...maka hendaklah mereka memenuhi (perintah)-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka mendapat petunjuk."

"Beriman kepada-Ku." Rafie sedar, beriman bukan hanya saat nikmat melimpah, tapi beriman saat takdir terasa pahit. 

Beriman bahawa ketentuan Allah adalah yang paling sempurna, tidak pernah terawal walau sesaat, dan tidak pernah terlewat walau seketika.

Malam itu, Rafie tidak lagi berdoa dengan nada mendesak. Dia berdoa dengan nada rindu.

"Ya Allah, jika kesembuhan itu baik untuk dunia dan akhirat Aina, maka kurniakanlah. Namun, jika sakit ini yang membawa kami lebih dekat kepada-Mu, maka berilah kami kekuatan untuk menanggungnya. Aku redha, Ya Allah. Aku percaya pada-Mu."

Dia memandang wajah Aina yang sedang lena. Di bawah remang lampu kamar, wajah itu tidak lagi nampak seperti beban, tetapi nampak seperti rahmat yang terbungkus dalam ujian. Dia tahu, Allah sedang mendengar. Dia tahu, Allah sangat dekat. Dan itu sudah memadai.

Hatinya yang tadinya berkecamuk dengan badai persoalan, kini tenang seumpama tasik yang tidak bergelombang. Ramadan kali ini mengajarnya bahawa mukjizat terbesar bukan selalunya apabila penyakit disembuhkan, tetapi apabila hati yang hancur diberikan kekuatan untuk kembali tersenyum.

"Syukur, Ya Rabb, kerana memilihku untuk ujian ini," bisiknya sebelum mematikan lampu, meninggalkan kegelapan yang kini terasa penuh dengan cahaya ketenangan.

In memory of my cousin, Allahyarhamah Sabrina, insan yang kekal OKU sedari kecil sehinggalah nafasnya yang terakhir. AlFatihah. Because of her, diri ini faham erti rida dengan ketentuan Allah & tidak banyak komplen.

Memacak Kovil Haram

Gangguan Awam Akibat Struktur Haram: Tanggungjawab Kerajaan dan Remedi Undang-Undang di Malaysia

Isu pembinaan struktur agama tanpa kebenaran di tanah kerajaan atau persendirian sehingga menghalang laluan awam bukanlah perkara baru di Malaysia. Kontroversi membabitkan sebuah kovil di hadapan pintu masuk Hospital Bukit Mertajam, Pulau Pinang, telah mencetuskan kembali persoalan mengenai sejauh mana kerajaan bertanggungjawab dalam menangani gangguan awam (public nuisance). Lebih merumitkan, isu ini sering dialihkan daripada pelanggaran undang-undang yang nyata kepada tuduhan diskriminasi perkauman dan agama. Artikel ini akan mengupas definisi gangguan awam dalam konteks perundangan Malaysia, kerangka undang-undang yang memberikan kuasa kepada Pihak Berkuasa Tempatan (PBT), serta tanggungjawab kerajaan untuk bertindak dan membetulkan keadaan sebelum ia terus memuncak dan menjejaskan kepentingan awam.

1. Definisi Gangguan Awam (Public Nuisance) dan Elemennya

Dalam konteks kes pembinaan haram seperti kovil di Bukit Mertajam, isu utamanya adalah gangguan awam. Gangguan awam merujuk kepada perbuatan atau keadaan yang menjejaskan keselesaan, keselamatan, atau hak orang awam terhadap sesuatu kemudahan awam . Ini termasuk menghalang jalan utama, laluan ke hospital, atau menyukarkan akses orang ramai.

Seksyen 152 Kanun Prosedur Jenayah (BNSS) (di India, sebagai perbandingan) dengan jelas menyatakan bahawa sekiranya terdapat halangan atau gangguan haram di mana-mana tempat awam atau mana-mana jalan yang digunakan oleh orang awam, maka pihak berkuasa (Majistret) mempunyai kuasa untuk mengeluarkan perintah bersyarat bagi mengalihkan gangguan tersebut . Walaupun peruntukan ini dari India, prinsip yang sama diaplikasi di Malaysia di bawah Kanun Keseksaan (Akta 574). Seksyen 283 Kanun Keseksaan memperuntukkan bahawa sesiapa yang menyebabkan sebarang halangan atau bahaya di jalan awam boleh didenda.

Elemen utama gangguan awam adalah:

1. Perbuatan atau Ketinggalan: Tindakan mendirikan struktur atau membiarkannya wujud.

2. Jalan/Tempat Awam: Struktur tersebut menghalang penggunaan bebas jalan atau laluan yang menjadi hak awam.

3. Kesulitan Tidak Munasabah: Ia menyebabkan kesulitan yang nyata kepada masyarakat, seperti pesakit yang tidak dapat masuk ke hospital atau ambulans yang tersekat.

2. Kerangka Undang-Undang Pembinaan dan Kuasa PBT

Pembinaan sesebuah struktur, tanpa mengira tujuan agama atau kebudayaannya, mestilah mematuhi perundangan yang telah ditetapkan. Di Malaysia, Akta Jalan, Parit dan Bangunan 1974 (Akta 133) adalah undang-undang utama yang mengawal selia pembinaan.

Seksyen 70(1) Akta 133 dengan jelas melarang mana-mana individu atau pihak mendirikan apa-apa bangunan tanpa mendapat kebenaran bertulis terlebih dahulu daripada Pihak Berkuasa Tempatan (PBT) . Pelanggaran terhadap seksyen ini adalah satu kesalahan yang serius dan boleh dikenakan tindakan penguatkuasaan.

PBT juga diberi kuasa yang luas di bawah akta yang sama untuk mengeluarkan notis perobohan, mengenakan kompaun, dan jika perlu, merobohkan sendiri struktur tersebut dan membebankan kos kepada pemilik . Tindakan penguatkuasaan ini termasuk tindakan notis, kompaun, sitaan, dan pendakwaan di mahkamah .

3. Tanggungjawab Kerajaan dan PBT

Isu yang timbul dalam kes seperti di Bukit Mertajam bukanlah kekurangan undang-undang, tetapi kekurangan penguatkuasaan. Kerajaan, terutamanya PBT, mempunyai kewajipan awam (public duty) untuk menguatkuasakan undang-undang. Apabila aduan dibuat mengenai struktur haram yang menyebabkan gangguan awam, PBT bertanggungjawab untuk:

1. Menyiasat: Menjalankan siasatan atas aduan yang diterima.

2. Mengeluarkan Notis: Mengeluarkan noti di bawah Seksyen 70(2) Akta 133 kepada pemilik struktur untuk menghentikan kerja, meroboh, atau mengubah suai struktur tersebut.

3. Menguatkuasakan: Sekiranya notis dipatuhi, PBT mempunyai kuasa untuk merobohkan struktur tersebut dan mendapatkan semula kos perobohan.

Kegagalan PBT untuk bertindak walaupun terdapat aduan yang jelas boleh disifatkan sebagai kecuaian statutori dan mendedahkan PBT kepada tindakan undang-undang seperti permohonan perintah Mandamus melalui semakan kehakiman.

4. Isu Diskriminasi: Membezakan Kritikan Terhadap Perbuatan

Dalam kes Bukit Mertajam, pihak yang mempertahankan kovil telah membuat laporan polis mendakwa bahawa bantahan terhadap struktur tersebut adalah berunsur diskriminasi agama. Adalah penting untuk membezakan antara kritikan terhadap struktur haram dengan kritikan terhadap agama.

Di bawah Perlembagaan Persekutuan, kebebasan beragama adalah terjamin. Namun, tiada satu pun peruntukan dalam Perlembagaan yang memberi hak mutlak kepada mana-mana pihak untuk mendirikan bangunan tanpa kebenaran di atas tanah milik orang lain atau di kawasan larangan sehingga mengganggu hak orang lain. Bantahan orang ramai di Bukit Mertajam berasaskan fakta bahawa struktur tersebut.

• Menghalang laluan utama ke hospital.
• Menyukarkan ambulans dan pesakit kecemasan untuk masuk ke hospital.
• Menyebabkan kesesakan lalu lintas.

Oleh itu, bantahan tersebut adalah berasaskan isu gangguan awam (nuisance), bukannya sentimen agama. Seperti yang ditegaskan oleh peguam dalam kes lain, kerajaan perlu peka terhadap sebarang naratif khilaf yang boleh mencetuskan salah tafsiran terhadap undang-undang .

5. Tindakan Undang-Undang Apabila Kerajaan Gagal Bertindak

Sekiranya kerajaan gagal bertindak walaupun terdapat bukti kukuh mengenai gangguan awam dan pelanggaran undang-undang, orang ramai yang terjejas boleh mengambil langkah berikut:

1. Semakan Kehakiman dan Mandamus: 

Pihak yang berkepentingan (seperti penduduk setempat atau persatuan pengguna) boleh memfailkan permohonan untuk semakan kehakiman di Mahkamah Tinggi. Di dalamnya, mereka boleh memohon perintah Mandamus untuk memaksa PBT melaksanakan kewajipan statutorik mereka (contohnya, merobohkan struktur haram). Ini berdasarkan Seksyen 29 Akta Prosiding Kerajaan 1956 yang membolehkan relief terhadap kerajaan, walaupun terdapat had tertentu tentang bentuk perintah yang boleh dikeluarkan.

2. Tindakan Tort Gangguan Awam: 

Individu yang mengalami kerosakan khas (special damage) yang berbeza daripada orang awam lain (contohnya, kerugian perniagaan) boleh menyaman pemilik struktur di bawah tort gangguan awam.

6. Kesimpulan

Isu kovil di Bukit Mertajam dan kes-kes seumpamanya adalah ujian terhadap ketegasan kerajaan dalam menegakkan kedaulatan undang-undang (rule of law) bukan menegakkan kovil haram! Walaupun sentimen agama sering digunakan sebagai alat untuk membelokkan isu, fakta asasnya tetap sama: struktur haram yang menghalang laluan awam adalah satu kesalahan undang-undang.

Kerajaan, khususnya PBT, mempunyai tanggungjawab yang jelas untuk membetulkan keadaan ini. Kelewatan atau kegagalan bertindak bukan sahaja memburukkan lagi keadaan (escalate) dan menimbulkan ketegangan dalam masyarakat, malah mendedahkan kerajaan kepada tindakan undang-undang seperti Mandamus. 

Dalam menangani isu ini, pendekatan yang tegas, adil, dan berpaksikan fakta undang-undang adalah satu-satunya cara untuk memastikan keadilan dan ketenteraman awam terpelihara. Bantahan terhadap struktur haram bukanlah diskriminasi, tetapi adalah tuntutan hak asasi untuk menggunakan kemudahan awam dengan selamat dan selesa.

Jika keadaan ini tidak dibetulkan, baiklah dijadikan perumpamaan atau bidalan: "Bagai memacak Kovil Haram". 

---

Rujukan Utama:

Akta Jalan, Parit dan Bangunan 1974 (Akta 133), Seksyen 70(1) .

Kanun Keseksaan (Akta 574), Seksyen 283.

Akta Prosiding Kerajaan 1956 (Akta 359) .

Laporan media berkaitan isu Kovil Bukit Mertajam (Mac 2026).

Bab 1 – Api di Baghdad

1258 Masihi. 

Baghdad, permata dunia Islam, kini menjadi neraka yang terbuka. Langit dipenuhi asap hitam, bumi bergegar oleh derap kuda Mongol.

Hulagu Khan berdiri megah di tebing Sungai Tigris. Tubuhnya tegap, berperisai kulit keras, wajahnya dingin, matanya biru bagaikan laporan ais padang rumput. Di tangan kirinya pedang berat yang telah bermandi darah.

Tentera Mongol berarak melalui lorong-lorong Baghdad, menembusi kota dengan pedang, panah, dan tombak. Jeritan bergema, darah mengalir ke sungai hingga Tigris menjadi merah.

Hulagu menoleh pada panglima:

 “Hancurkan semua! Tiada belas untuk siapa pun yang menentang Borjigin!”

Di istana, Khalifah Al-Musta’sim berlutut, memohon:

 “Ampunkan kami, Tuan Hulagu. Kami tunduk.”

Hulagu menatap dingin:

“Tunduk? Tunduk tidak menyelamatkan darah yang telah ditumpahkan ke atas utusan kami. Mati!”

Dan Khalifah dibunuh di depan para pegawainya. Perpustakaan Dar al-Hikmah dibakar, menelan musnah ilmu ratusan tahun. Umat Islam terdiam membisu, menyangka kiamat telah tiba.

Bab 2 – Berke Khan dan Hidayah

Di padang stepa Volga, Berke Khan, cucu Genghis Khan dan pemimpin Golden Horde, menunggang kuda di antara salji. Dia seorang yang tegap, berwajah keras namun mata menimbang dan menilai dunia.

Di Bukhara, dia bertemu seorang ulama sufi: Syekh Saifuddin al-Bakharzi. Wajah Syekh lembut, tatapannya menenangkan.

“Wahai Berke Khan,” kata Syekh.

“Engkau menguasai bumi, tetapi adakah engkau menguasai hatimu sendiri?

Berke terdiam. Selama ini, dia hanya mengenal pedang dan darah.

“Hidupku hanyalah sebagai menakluk,” jawabnya lirih.

“Apakah itu salah?”

Syekh tersenyum:

“Menakluk dunia tidak setara dengan menakluk jiwa sendiri. Jika engkau menguasai hati, dunia seisinya akan mengikuti.”

Malam itu mereka berbincang panjang. Tentang Tuhan, amanah, dan tanggungjawab. Hati Berke retak dan terbuka. Esoknya, ia melafazkan syahadah:

 “Aku naik saksi, tiada Tuhan selain Allah, dan Muhammad itu utusan-Nya.”

Padang ragut stepa Volga menjadi saksi cucu Genghis Khan pertama memeluk Islam. Hatinys yang keras mulai lembut, jiwanya kini tenteram.

Bab 3 – Sumpah dan Balas Dendam

Beberapa minggu kemudian, Berke menerima berita Baghdad hancur. Khalifah dibunuh, umat Islam dibantai. Pelakunya: sepupunya sendiri, Hulagu Khan!

Berke menutup mata, menggenggam pedangnya. Darahnya mendidih bukan kerana kesetiaan suku, tetapi kerana persaudaraan Islam.

“Dia membunuh Khalifah umat Islam… tanpa sebab!” serunya.

“Demi Allah, aku akan menuntut bela atas darah yang tumpah itu!”

Berke mengumpulkan panglima:

“Kita akan melawan sepupu kita, bukan untuk tanah, bukan untuk harta, tetapi untuk iman!”

Pakatan dibentuk dengan Sultan Mamluk Mesir. Strategi digabung: mengepung Hulagu dari dua arah, tujuan utamanya untuk menyelamatkan Mekah dan Madinah daripada diserang.

“Ini kali pertama pedang Mongol bertemu pedang Mongol untuk membela agama, bukan untuk dendam antara suku,” kata seorang panglima sambil memandang Berke.

Bab 4 – Perang Saudara Mongol

Di pergunungan Kaukasus, ribuan tentera Berke dan Hulagu bertempur. Panah meluncur, tombak beradu, kuda meraung. Salji merah oleh darah, angin menusuk tulang.

Berke menunggang kuda tinggi di tengah medan:

 “Maju! Demi Islam, demi syuhada!”

Tentera Golden Horde mara seperti badai. Hulagu menjerit dari atas kuda:

“Saudara, kenapa engkau melawan aku? Kita Borjigin!

“Saudara bukan lebih berhak membunuh rakyat tanpa belas!” teriak Berke, pedangnya mengayun.

Pertempuran sengit selama berhari-hari. Hulagu terpaksa mengundur ke arah Syria. Mekah dan Madinah terselamat dari ancaman Mongol.

“Lihatlah,” kata Berke, napasnya tersengal.

“Allah menolong kita bukan dengan kekuatan suku, tetapi dengan iman.”

Bab 5 – Legasi Islam Mongol

Generasi selepas Berke meneruskan Islamisasi:

Ghazan Khan memeluk Islam, membawa kestabilan di Persia.

Tughluq Timur menjadikan Islam agama rasmi di Asia Tengah.

Dinasti Mughal di India muncul, membina masjid agung dan istana indah.

Bangsa yang dulu perosak dunia, kini pembina tamadun Islam. Hati yang pernah keras, tunduk oleh cahaya hidayah.

“Tiada musuh yang terlalu kejam untuk diberi cahaya Allah,” kata seorang ulama.

Epilog

Sejarah membuktikan:

Hidayah mampu menundukkan hati paling kejam sekalipun.

Islam tidak menang hanya dengan pedang, tetapi dengan kebenaran yang menundukkan hati manusia.

Bangsa Mongol yang dulu menghancurkan Baghdad kini menjadi pelindung agama dan pembina tamadun.

Padang rumput Mongolia, Bukhara, dan seluruh Asia Tengah menyaksikan satu perubahan yang ajaib — kekerasan disulap menjadi iman, pedang menjadi perisai kebenaran.

QARIB III : Cermin Hati

QARIB III : Cermin

Di sudut bilik yang dihuni sepi, Fatimah terpaku di hadapan sebuah cermin warisan. Cermin itu punya sejarah; bingkai kayu jati berukir motif awan larat, peninggalan arwah neneknya yang sudah dimakan usia. Di bahagian bawahnya, ukiran itu sedikit mereput, namun kacanya masih teguh berdiri, membiaskan wajah-wajah yang pernah singgah di hadapannya selama berpuluh tahun.

Namun, pagi itu ada sesuatu yang mengusik jiwa Fatimah.

Cermin itu kelam. Bukan kerana cahaya bilik yang malap, tetapi kerana lapisan habuk yang menebal. Begitu tebal sehingga bayangan wajahnya sendiri kelihatan samar, seolah-olah dia sedang melihat dirinya dari dasar sungai yang keruh. Fatimah mengangkat jemari, menyentuh permukaan kaca itu. Jalur hitam melekat di hujung jari. Dia mengelap sedikit ruang, menampakkan sepasang mata yang kian layu.

"Sudah terlalu lama aku biarkan ia begini," bisiknya pada sunyi.

Tatkala itu, sepotong analogi menerjah benak hatinya. Dosa itu persis habuk-habuk ini. Ia tidak datang sebagai bongkah batu yang besar secara tiba-tiba. Ia datang dalam zarah yang halus, terbang ditiup angin kelalaian, lalu hinggap satu demi satu tanpa kita sedari. Jika tidak disapu setiap hari, ia mengeras, menjadi kerak, dan akhirnya menukarkan cermin yang jernih menjadi dinding yang gelap.

Sebagaimana firman Allah SWT dalam Surah Al-Mutaffifin, ayat 14:

كَلَّاۖبَلْۜرَانَعَلَىٰقُلُوبِهِممَّاكَانُوايَكْسِبُونَ

"Sekali-kali tidak! Bahkan apa yang mereka kerjakan itu telah menutupi hati mereka (seperti karat/debu)."

Fatimah tersandar di birai jendela. Di luar, sesekali kedengaran dentuman mercun budak-budak kampung, namun fikirannya terbang jauh ke dalam lubuk diri. Ramadhan kali ini terasa berbeza. Mungkin kerana parut kehilangan orang tersayang tahun lalu masih berdenyut, atau mungkin kerana Tuhan sedang menjemputnya kembali.

Dia teringat ayat 186 Surah Al-Baqarah yang dibacanya semalam. Ayat tentang dekaynya Allah.

"Allah itu dekat," rintih hatinya. "Tetapi mengapa aku yang terasa jauh? Mengapa antara aku dan Penciptaku seolah ada tembok yang tak terlihat?"

Jawabannya ada pada hujung jari yang hitam dengan habuk tadi. Dosa. Bukan dosa besar yang menggemparkan dunia, tetapi 'habuk-habuk' kecil yang sering diremehkan: pandangan mata yang tidak dijaga, lidah yang tajam menghiris hati manusia, solat yang sekadar melepaskan batuk di tangga, serta hati yang masih berpaut pada daki dunia.

Itulah tabirnya. Itulah hijabnya.

Keesokan harinya, sebelum fajar menyinsing sepenuhnya, Fatimah sudah berdiri tegak. Selepas bersahur ringkas bersama ibunya, dia mengambil sehelai kain putih dan cecair pembersih. Dengan penuh tertib, dia mula menggosok cermin neneknya.

Setiap sentuhan kain itu pada kaca seolah-olah satu gerakan zikir. Sedikit demi sedikit, kekeruhan itu hilang. Jalur-jalur habuk mengalah pada kesungguhannya. Akhirnya, cermin itu kembali bersinar, memantulkan cahaya matahari pagi yang menyusup masuk melalui celah langsir. Fatimah tersenyum melihat wajahnya yang kini jelas, mata yang penuh pengharapan, wajah yang mula tenang.

"Begitu jugalah hati," bisiknya sendirian.

Ramadhan bukan sekadar bulan menahan lapar, tetapi bulan 'detoksifikasi' jiwa. Ia adalah masa untuk menggosok semula karat yang melekat di hati agar cahaya Qarib (Kedekatan) Allah dapat menembus masuk ke dalamnya.

Dia kembali menyelami ayat kegemarannya:

وَإِذَاسَأَلَكَعِبَادِيعَنِّيفَإِنِّيقَرِيبٌۖأُجِيبُدَعْوَةَالدَّاعِإِذَادَعَانِ

"Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), bahawasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku..."

Fatimah menyedari satu hakikat agung: Allah tidak pernah menjauh. Cahaya matahari sentiasa ada di luar tingkap, namun jika cermin itu berhabuk, bilik akan tetap gelap. Allah sentiasa menunggu, namun jika hati dipenuhi daki maksiat, kita tidak akan merasai kehadiran-Nya.

Malam itu, di keheningan sepertiga malam, Fatimah bersujud panjang. Air matanya luruh, membasahi sejadah. Bukan lagi air mata duka, tetapi air mata pembersihan.

"Ya Allah," rintihnya dalam bahasa yang paling jujur. "Aku ini hamba-Mu yang sering tersungkur. Siang hari aku berpaling daripada-Mu, namun malam hari aku merangkak meminta Syurga-Mu. Aku tahu aku tidak layak, namun aku tidak punya tempat kembali selain Engkau. Janganlah Engkau biarkan hatiku kembali berkarat."

Tiba-tiba, dia teringat pesanan arwah neneknya: "Fat, Matahari sentiasa menyinar. Kalau bilik kau gelap, jangan salahkan matahari. Periksa tingkap kau, mungkin kau sendiri yang tutup langsirnya, atau kau biarkan habuk menutup kacanya."

Kini dia faham. Taubat itu bukan kerja sekali jalan. Ia adalah rutin harian. Sebagaimana dia perlu mengelap cermin itu setiap pagi agar tidak kembali kusam, begitu jugalah dia perlu beristighfar setiap waktu agar hatinya sentiasa jernih memantulkan nur Ilahi.

Fatimah memandang cermin itu sekali lagi. Di dalam biasan kaca yang bersih itu, dia melihat seorang wanita baru - seorang hamba yang telah menemukan jalan pulang ke pelukan Tuhannya yang Maha Dekat. QARIB.

QARIB II : Gema di Keheningan Malam

Malam kian melabuhkan tirainya, membawa bersama kedinginan yang membalut sunyi. Di kamar kecil itu, Hasyim sengaja membiarkan tingkapnya terbuka sedikit. Dia membiarkan angin malam Ramadan menerobos masuk, menyelinap di celah tirai yang kusam. Hasyim duduk bersila di atas sejadah tua yang menjadi saksi bisu segala sujudnya; sejadah yang sudah menipis dan berubah warna di bahagian lutut, seolah-olah menceritakan ketaatan yang masih tersisa.

Tangannya masih menggenggam telefon, namun jiwanya sudah berkelana jauh ke ufuk yang tidak bertepi. Di Kampung Sakinah, orang tua-tua sering berpesan bahawa angin Ramadan ini punya "ruh". Ia bukan sekadar udara yang bergerak, tetapi ia adalah teguran halus yang menusuk hingga ke tulang sumsum, memaksa setiap insan yang bersunyi-sunyian untuk bertanya kepada diri sendiri: 

"Di manakah aku di sisi Penciptaku?"

Hasyim terdiam. Matanya tadi leka menatap skrin, memerhati cebisan hidup manusia lain - gambar perkahwinan yang gah, promosi baju raya yang berwarna-warni, serta potongan ceramah yang lalu lalang tanpa sempat singgah ke lubuk hati. Namun, jarinya kaku apabila satu imej muncul. Hanya teks ringkas di atas latar hitam putih.

Surah Al-Baqarah, Ayat 186.

Dia membacanya perlahan, mengikut makhraj yang pernah diajar oleh Allahyarham Ustaz Fadzial sewaktu dia belajar di MRSM Jasin dahulu.

"Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu (Muhammad) tentang Aku, maka sesungguhnya Aku dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila dia berdoa kepada-Ku..."

"Qarib," bisik Hasyim. Suaranya pecah di celah kesunyian.

Perkataan itu bukan asing, namun malam ini ia terasa seperti satu penemuan baru. Dekat. 
Namun, sejauh mana dekatnya Tuhan itu? 

Hasyim memandang sekeliling kamarnya yang bersepah. Katil yang tidak berkemas, timbunan baju yang melambangkan kemalasannya, dan telefon di tangan yang sering menjadi pintu kepada lagha dan maksiat mata. Semua itu dekat dengannya secara fizikal. Namun, dia merasakan ada "Kedekatan" lain yang sedang menghampiri—suatu kehadiran yang tidak memerlukan ruang, namun memenuhi setiap ruang.

Dia teringat akan asbabun nuzul (sebab turunnya) ayat tersebut. Apabila para sahabat bertanya, "Adakah Tuhan kami dekat sehingga kami cukup berbisik, atau Dia jauh sehingga kami perlu berteriak?" Allah tidak menjawab melalui lisan Nabi dengan kata "Katakanlah", tetapi Allah terus menjawab: 

"Sesungguhnya Aku dekat."

Dada Hasyim sebak. Air mata yang sekian lama kering mula bertakung. Selama ini dia menyangka Allah berada tinggi di singgahsana arasy, mentadbir galaksi. Rupanya dia silap. Allah hadir dalam setiap hela nafasnya.

Dia teringat satu lagi janji Allah dalam Surah Qaf, ayat 16:

"...dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya."

Hasyim meraup wajahnya. Malu menyelubungi diri. Selama ini, bila dia buntu, dia mencari manusia. Bila dia lapar, dia mencari harta. Bila dia sunyi, dia mencari hiburan dunia. Dia mencari yang jauh, sedangkan yang Paling Dekat sedang menanti untuk disapa.

Hasyim terus menelusuri aplikasi Al-Quran itu. Dia menyedari sesuatu yang ajaib tentang susunan wahyu. Ayat 186 itu diapit oleh ayat-ayat tentang puasa. Ayat 183 berbicara tentang kewajipan, manakala ayat 185 berbicara tentang keagungan Al-Quran dan kemudahan syariat.

Namun, di tengah-tengah bicara tentang lapar, dahaga, dan hukum-hakam, Allah selitkan tentang Doa.

"Kenapa di sini?" fikir Hasyim.

Rupanya, bulan Ramadan bukan sekadar bulan menahan lapar perut, tetapi bulan untuk "menyambung talian".  Saat fizikal lemah kerana lapar, saat itulah ruhani paling kuat untuk mendaki ke langit. Doa ketika berpuasa adalah doa yang tidak mempunyai hijab.

"...maka hendaklah mereka memenuhi (perintah)-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka mendapat petunjuk."

Kata-kata itu bagai petir yang menyambar ego Hasyim. 

Selama ini dia sering merungut, "Kenapa doaku tidak makbul?" atau "Kenapa hidupku masih begini?"

Al-Quran menjawab balik pertanyaannya: "Adakah kau sudah menjawab seruan-Ku?"

Hasyim tunduk merenung lantai simen biliknya. Dia seolah angkuh menuntut Tuhan untuk mendengar rayuannya, tetapi dia sendiri sering memekakkan telinga terhadap azan yang berkumandang. Dia mahu Allah mengubah nasibnya, tetapi dia sendiri tidak mahu mengubah sujudnya. Dia mahu layanan 'VIP' daripada langit, sedangkan dia melayan Penciptanya seperti pilihan terakhir apabila semua pintu dunia sudah tertutup.

"Malu, ya Allah... Malu sangat," rintihnya.

Dia melihat ke luar tingkap lagi. Langit malam yang gelap pekat itu kini tidak lagi terasa menyeramkan. Ia terasa seperti satu pelukan. Angin yang membawa bau tanah basah itu seolah-olah membawa berita gembira bahawa rahmat Allah itu luas, seluas bumi yang disirami hujan.

Ramadan mungkin belum bermula secara rasmi di kalendar, tetapi dalam hati Hasyim, hilal (anak bulan) taubat sudah pun terbit. Dia mematikan telefon bimbitnya, meletakkannya jauh ke tepi, lalu perlahan-lahan mengangkat takbir.

Di keheningan malam itu, di atas sejadah kusam, Hasyim mula berbisik. Bukan lagi berteriak mencari Tuhan yang jauh, tetapi berbisik kepada Dia yang Sangat Dekat.

"Ya Allah, sesungguhnya aku kembali..." QARIB.

Warkah Pelaburan: Di Sebalik Kilauan Perak dan Emas

Segalanya bermula sedekad yang lalu. Apabila isteri tercinta kembali ke rahmatullah, dunia seakan terhenti seketika. Selera untuk menjamah hidangan hilang, malah keinginan untuk berbelanja demi kesenangan diri juga kian pudar. Dalam fasa duka yang mendalam itu, saya mengalihkan tumpuan dengan menguruskan pendapatan secara lebih bermakna. Lebih separuh daripada gaji bulanan saya peruntukkan untuk pelaburan perak.

Niat saya hanya satu: menyediakan jaminan masa hadapan buat tiga orang puteri saya. Pada waktu itu, harga perak masih rendah, sekitar RM3,200 hingga RM3,400 sekilogram termasuk premium (extra kena bayar kalau nak fizikal). Saya membeli satu kilogram bagi setiap seorang anak perempuan. Selain itu, saya turut membina portfolio emas secara berperingkat melalui institusi perbankan pelaburan Kuwaiti Finance House sehingga terkumpul jumlah yang agak signifikan (Sayang sekali KFH dalam proses diambil-alih/jual lesen perniagaan & dah tak bileh tambah pembelian emas, hanya boleh jual sahaja). Bila saya berubah karier dan diberikan peluang masuk ke dunia IT, saya memulakan karier di Jabatan baharu dengan membuka akaun emas Maybank. Syukur, pelaburan minimum RM10 seminggu atau kadangkala sehari itu kini memberi pulangan melebihi 100 peratus. 

Kini ramai yang menghampiri dan mahu berbaik dengan saya, dengan alasan nak pinjam duit. Namun saya akan bertanya kepada mereka, di manakah kalian semasa saya menderita sakit, dibiarkan keseorangan, hampir diberhentikan kerja, ditinggalkan pasangan, menjadi OKU? Pesanan Ustaz Isahak Othman, ketua warden asrama kepada saya sebelum saya meninggalkan MRSM sebaik tamat SPM - Kamu akan menuai apa yang kamu semai dan dunia ini adalah ladang untuk ke akhirat.  

Sabar dalam Penantian

Pasaran komoditi ini pernah melalui fasa harga statik yang agak lama. Namun, landskap geopolitik dunia—bermula daripada konflik di Ukraine dan Palestin, dinamika kepimpinan era Trump yang pelbagai ragam tak ketentuan arah, ketegangan melibatkan Iran, sehinggalah kepada tindakan China yang giat menyimpan (stockpile) simpanan emas dan perak telah mengubah segala-galanya. Cubalah cari chanel Youtube dan baca sendiri - perak fizikal dipasaran menyusut secara drastik. Saya sendiri tak sempat nak tambah pelaburan kerana dimasukkan ke hospital. Ketika tu pada kiraan saya, perak pasti meroket. Tekaan saya tepat! Tapi saya hanya mampu tengok dari atas katil hospital. Health is wealth, too!

Kemuncaknya pada Januari tahun ini, harga perak melonjak sehingga mencecah RM17,000 sekilogram. Walaupun nilainya menggiurkan, saya tetap teguh dengan prinsip asal. Saya tidak menjualnya kerana simpanan itu adalah hak milik mutlak anak-anak saya. Mencari bar perak 100 gram di pasaran sekarang bukanlah satu tugas yang mudah. Ada satu perasaan berat untuk melepaskannya kerana sekali dijual, aset berharga itu akan hilang buat selama-lamanya. Susah nak dapatkan yang fizikal, dalam tangan dan bukan hanya turutan angka dalam akaun.

Rezeki dan Percaturan Takdir

Pertengahan tahun lalu, saya dihadapkan dengan satu persimpangan: sama ada ingin membeli lima kilogram perak atau sebidang tanah, memandangkan kedua-duanya bernilai sekitar RM29,000. Akhirnya, saya memilih hartanah sebagai aset. Tanpa disangka, menjelang Januari, 2026 nilai lima kilogram perak yang saya tidak beli itu melambung tinggi sehingga RM70,000! Walau bagaimanapun, saya reda. Sesungguhnya, rezeki itu telah ditetapkan oleh-Nya.

Hakikatnya, perak sangat diperlukan sebagai perhiasan yang terpaksa bersaing dengan industri untuk pembuatan photovoltaic cell (sell solar), bateri kenderaan EV, peralatan elektronik dan peralatan komunikasi, pusat data, satelit dan peralatan ketenteraan. 

Nak kenaikan yang stabil - beli dan simpanlah emas, nak exponential growth yang jauh melangkaui peratusan kenaikan harga emas, kena invest kat perak walaupun sikit. Perak sesuai dengan jiwa saya yang berani hidup berseorangan menghadap badai naik dan turun pasaran. Kalau harga turun menjunam anda masih boleh tenang dan tersenyum, dan harga naik mencanak esoknya masih tenang, simoan, tidak jual, bolehlah pertimbangkan melabur dalam perak. Jika anda berhati tikus, turun harga sekupang dah bising, simpanlah sahaja duit anda dalam bank! 

Saya juga ada position perak & emas dalam ETF, menunggu nilai yang sesuai untuk jual semula. Setakat ini rasa amat menyesal.... sebab cuma beli sikit dulu! 

Beli hartanah kat negeri Perak border dgn Penang pun ok juga! Tak dapat dah harga rumah sewa murah di kawasan Parit Buntaq tu!

Tanggungjawab dan Ilmu

Dalam dunia pelaburan logam berharga, pemahaman mengenai Nisbah Emas kepada Perak (GSR) adalah sangat kritikal. Selain mengejar keuntungan duniawi, kewajipan ukhrawi tetap menjadi keutamaan. Tahukah anda bahawa sebaik sahaja simpanan perak mencecah 595 gram, ia sudah wajib dikenakan zakat? Alhamdulillah, sudah 10 tahun saya konsisten menunaikan zakat perak ini. Saya pernah menulis dalam FB pengalaman ke Pusat Zakat menunaikan zakat perak - jauh bebeza dengan bayar atas talian. Macam berjumpa ahli keluarga mesranya!

Segala inspirasi dan langkah bijak ini sebenarnya berakar umbi daripada nasihat berhemah Duli Yang Maha Mulia Paduka Seri Sultan Perak, Sultan Nazrin yang pernah saya temui ketika baginda tuanku berada di Kinokuniya, KLCC. Tempat itu ditutup khas untuk Baginda, tanpa pengetahuan saya yang duduk di atas lantai membaca buku-buku mengenai emas dan perak. Ternyata, pesanan seorang Sultan yang berilmu dan berpandangan jauh telah membimbing saya menjadi pelabur yang lebih berdisiplin dan bertanggungjawab. Baginda berpesan, invest in silver, its underrated (pada ketika itu). 

Arwah isteri saya  penah menulis dalam buku autograph beliau (& kawan-kawan seangkatan MRSM Jasin boleh bersaksi):

Honour your friends whether new or old,
For new are silver, old are gold.

Saya pegang kata-kata arwah sehingga ke hari ini.
AlFatihah untuk isteri tercinta, Neny Endriani bt Hj Bustamal. 
Semoga di ampuni & berada dalam pelukan rahmat Allahi.
Aamin.

QARIB I : Sangat Dekat

Karim duduk di kerusi roda, memandang sawah di hadapan rumahnya. Sawah itu dulu dia yang tanam padi. Dia yang cangkul. Dia yang tabur baja. Kaki dia pijak lumpur sawah sejak umur tujuh tahun. Sekarang, kaki tu tak mampu lagi.

Dua tahun lepas, doktor cakap saraf tunjangnya yang bermasalah. Dia diserang angin ahmar. Operation dah buat. Tapi jalan masih sukar. Boleh bertatih sikit-sikit dengan tongkat, tapi kebanyakan masa terpaksa guna kerusi roda.

Di meja tepi tingkap, berbaris karung-karung kecil berisi ubat. Macam-macam jenama. Warna-warni. Pagi petang, Karim akan telan ubat macam makan nasi. Sebelum tidur pun ada.

"Ikhtiar," kata doktor. "Kena makan ubat selalu."

"Ikhtiar," kata Karim pada diri sendiri. "Allah suruh berikhtiar."

Tapi kadang-kadang, bila termenung seorang diri, dia tertanya. Bila ubat dah banyak mana ditelan - bila hospital dah berpuluh kali dikunjungi. Bila doktor pakar pun dah geleng kepala. Apa lagi?

Karim tengok orang lalu lalang di luar pagar. Budak-budak bermain kejar-kejar. Makcik-makcik menjual kuih. Pakcik-pakcik naik motorsikal pegi kedai kopi. Semua berlalu macam biasa. Hidup berjalan seperti selalu.

Tapi bagi Karim, hidup dah berubah.

Dia tak boleh lagi turun ke sawah. Tak boleh lagi bermain bola dengan anak buah. Tak boleh lagi solat berjemaah di surau sebab nak ke surau pun kena naik kerusi roda, tanjakan pula tak ada.

Dia pasrah. Atau dia fikir dia pasrah.

Tapi dalam hati, ada satu sudut yang masih meronta. Satu suara kecil yang masih bertanya: Kenapa aku? Kenapa jadi kat aku? Aku tak pernah makan hak orang. Aku sembahyang lima waktu. Aku puasa. Aku  bersedekah. Tapi kenapa aku dapat ujian berat macam ni?

Hari ni, hari pertama Ramadhan. Hatinya sayu.

Dia dah niat puasa malam tadi. Sahur dengan lauk seadanya. Tapi sekarang, tengahari terik, lapar mula terasa. Haus pun datang. Karim tak boleh puasa penuh sebab sakit, tapi dia tetap nak puasa. Doktor cakap tak apa, asal makan ubat dengan tetap.

"Tapi ubat dapat banyak mana pun," fikir Karim, "Hanya Allah juga yang sembuhkan."

Dia ingat kata-kata arwah mak. Mak dia selalu cakap, "Ubat tu asbab, Rim. Yang menyembuhkan Allah. Macam kapal terbang. Kapal terbang bawak kita ke Mekah, tapi yang sampai kan kita ke sana, Allah jua."

Karim tersenyum pahit. Mak dah lama tak ada. Tapi pesan-pesan dia masih melekat.

Dia tengok karung ubat kat meja tu. Warna-warni. Besar kecil. Dia tahu jadual makan: pagi dua biji, tengahari satu, petang dua, malam satu. Kadang dia rasa dirinya seolah macam kilang. Kilang telan ubat. Tapi tiba-tiba, terlintas satu ayat dalam kepala.

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ 

Ayat tu selalu dia baca masa tadarus Ramadhan dulu-dulu. Tapi entah kenapa, kali ini datang balik. Macam ada yang bisik dekat telinga.

Karim pejam mata. Cuba hayati.

Qarib. Dekat. Allah dekat.

Bukan dekat macam orang duduk sebelah kita. Tapi dekat dalam ilmu. Dekat dalam dengar. Dekat dalam tahu.

Selama dua tahun dia menderita sakit, Karim rasa macam dia duduk sorang. Kawan-kawan datang ziarah mula-mula dulu. Tapi lama-lama, makin jarang. Masing-masing sibuk dengan hidup. Faham. Dia faham. Tapi kesunyian tetap terasa.

Tapi kalau Allah dekat, kenapa dia kesunyian.

Mungkin bukan Allah yang jauh. Mungkin dia yang membina dinding pemisah. Dinding kecewa. Dinding amarah. Dinding mempertikai,  bertanya kenapa? Dinding tu tebal, sampai dia tak rasa kewujudan Allah yang selama ini ada.

Karim memandang ke arah langit. Awan kelihatan bergerak perlahan.

وَأَيُّوبَ إِذْ نَادَىٰ رَبَّهُ أَنِّي مَسَّنِيَ الضُّرُّ وَأَنتَ أَرْحَمُ الرَّاحِمِينَ

"Dan (ingatlah kisah) Ayub, ketika dia berdoa kepada Tuhannya, '(Ya Tuhanku), sungguh, aku telah ditimpa penyakit, padahal Engkau Maha Penyayang di antara para penyayang.'"

(Surah Al-Anbiya': 83)

"Ya Allah," bisiknya, "kalau sakit ni adalah penghapus dosa, aku redha. Tapi berilah aku kekuatan untuk terus bersujud padaMu."

Dia tak sedar, air matanya meleleh di pipi.

Malam tu, lepas Isyak dan terawih, Karim duduk seorang diri di beranda rumah. Kerusi rodanya diparkir tepi pintu. Angin malam sepoi-sepoi bahasa. Bulan Ramadhan baru masuk hari pertama, tapi langit dah mula menampakkan perubahan.

Karim membuka telefon pintarnya, dia terjumpa satu video pendek. Seorang ustaz bercerita tentang sakit dan doa. Ustaz tu berkata, "Kadang-kadang Allah bagi kita sakit, bukan sebab Dia benci. Tapi sebab Dia rindu. Dia nak dengar suara kita merintih tengah malam. Dia nak tengok kita sujud lama-lama. Sebab masa kita sihat, kita sibuk. Masa kita kaya, kita lupa."

Videonya pendek tapi cukup buat Karim terdiam lama.

"Allah rindu," bisik hatinya.

Perkataan tu tak pernah terlintas. Selama ni dia fikir sakit ni ujian. Sakit ni bala. Sakit ni hukuman. Tapi tak pernah dia fikir sakit ni mungkin tanda Allah rindu nak dengar rintihan dan suara dia.

Selama dua tahun, dia banyak berdoa. Tapi doa yang merungut. Doa yang bertanya. Doa yang minta lekas sembuh. Jarang sangat dia berdoa dengan pasrah. Jarang sangat dia berdoa untuk redha. Jarang sangat dia berdoa bersyukur atas sakit dan ujian yang diberi.

Mungkin sakit ni sebenarnya ubat. Bukan ubat untuk badan. 
Tapi ubat untuk hati. Ubat untuk ingat. Ubat untuk dekat.

Dia teringat kawan-kawan yang sihat. Sibuk ke sana sini. Kadang-kadang terlepas solat. Kadang-kadang lupa baca AlQuran. Kadang-kadang bertuhankan duit dan pangkat.

Dia? Tak boleh ke mana-mana. Tetap duduk di rumah. Tapi sembahyang tak pernah tinggal. Baca Quran makin banyak. Doa makin panjang. Mungkin ini cara Allah tarik dia dekat.

"Ya Allah," bisiknya lagi, "kalau sakit ni cara Engkau nak aku dekat denganMu, maka aku redha. Tapi jangan tinggalkan aku. Jangan biar aku rasa sunyi."

Angin malam bertambah sejuk. Tapi Karim rasa lain malam ni. Ada kehangatan di dada. Bukan panas demam. Macam ada sesuatu yang bersinar di dalam kegelapan.

Karim teringat hadis yang pernah dia baca. Nabi kata, doa tu ibadah. Doa tu sesuatu yang mulia kat sisi Allah. Bukan setakat meminta. Tapi pengakuan hamba pada Tuan. Pengakuan kita lemah, Dia kuat. Kita fakir, Dia kaya. Kita hina, Dia mulia.

Selama ni Karim malu nak berdoa sangat. Rasa tak layak. Rasa banyak dosa. Tapi lepas baca pasal Allah dekat, dia faham. Allah tak tengok dosa waktu kita doa. Allah tengok hati yang kembali. Kembali kepada Nya.

Macam anak kecil jatuh, bila dia jatuh dan menangis, mak ayah akan angkat dan peluk. Takkan mak ayah kata, "Kau lari tadi, sekarang jatuh, padan muka kau." Tak. Mak ayah akan terus peluk.

Allah Maha Penyayang.

Karim memandang karung ubatnya. Kali ni, bukan sebagai beban. Tapi sebagai ikhtiar. Sebagai usaha. Dan dia tahu, di sebalik ikhtiar tu, ada Yang Maha Menyembuhkan.

"Asy-Syafi," bisiknya.

Nama Allah tu dia baca dalam doa memohon kesembuhan. Tapi kali ni, dia sebut dengan rasa dan  keyakinan Yang menyembuhkan, hanya Dia.

Malam tu, Karim tidur dengan senyuman. Kali pertama dalam dua tahun, dia tidur dengan hati yang tenang. Bukan sebab sakitnya hilang. Tapi sebab dia rasa, dia tidak keseorangan. Ada yang dekat. Sangat dekat. QARIB.

PERHATI

Cerita Meme

Adegan 1: Laporan yang Tidak Masuk Akal

Gambar: Sebuah poster filem lama tetapi tajuknya ditukar. Poster "The Expendables" tetapi wajah-wajah pelakon digantikan dengan wajah-wajah samar dan bertopeng.

Tajuk: ~~ The Complainables

Sinopsis: Di sebuah balai polis yang sunyi, sekumpulan individu yang kelihatan seperti baru sahaja keluar dari set filem aksi—memegang pelbagai jenis barang elektronik, perabot, dan karung berisi barang kemas, beratur dengan sabar.

Dialog Pencuri 1 (kepada Pegawai di kaunter): "Selamat pagi, tuan. Kami nak buat laporan polis."

Pegawai Polis (selamba): "Ya, apa kes?"

Pencuri 1 (bersungguh-sungguh): "Kami mahu report tuan rumah kami. Bayangkan, kami dah berhempas-pulas mengambil barang-barang ini... eh, maksud saya, menjaga barang-barang ini sejak zaman batu lagi. Tiba-tiba, tuan rumah nak ambil balik! Kurang ajar betul!"

Pegawai Polis (mengangguk faham): "Oh, kes curi, ya? Tuan rumah curi barang awak?"

Pencuri 1 (cepat-cepat membetulkan): "Bukan kami yang curi! Kami ini 'Pengambil Harta Tanpa Izin'. Tuan rumah tu yang cuba merampas hak milik kami yang sah. Silakan proses laporan kami."

Adegan 2: Keadilan Songsang

Gambar: Sebuah carta alir ringkas yang kelakar.

1. Laporan Pencuri Diterima.

2. Siasatan Dijalankan. Gambar: Polis memeriksa CCTV yang menunjukkan pencuri sedang mengangkat peti televisyen sambil tersenyum lebar.

3. Kesimpulan Siasatan: Gambar: Polis mengetuk pintu rumah tuan rumah yang sah.

4. Tindakan Polis: Gambar: Tuan rumah dan peguamnya digari, dibawa masuk ke kereta peronda. Latar belakang: Pencuri melambai-lambai sambil tersenyum puas.

Kapsyen Bawah Gambar: Sistem peradilan negara terbaik didunia: Mangsa dihukum, perogol diberi penghormatan.

Adegan 3: Sidang Media 'Pembela Rakyat'

Gambar: Seorang ahli politik sedang berdiri di hadapan puluhan mikrofon. Wajahnya penuh dengan semangat kebenaran. Di belakangnya, sepanduk bertulis: "Keadilan Untuk Semua" (tetapi entah bagaimana perkataan 'Semua' kelihatan pudar).

Ahli Politik (berapi-api): "Saya dengan kerasnya mengutuk tindakan biadab tuan rumah yang cuba mengganggu ketenteraman awam! Tindaka mengambil balik harta sendiri ini jelas sekali bertujuan untuk mencetuskan isu agama dan perkauman. Ini provokasi! Kami berdiri teguh bersama golongan yang tertindas, iaitu mereka yang bergelar... eh, Pengambil Harta Tanpa Izin (PERHATI)."

Wartawan: "Tapi Datuk, mereka mengaku sendiri mereka curi."

Ahli Politik: "Itu bukan pengakuan, itu adalah narasi alternatif. Jangan panggil mereka pencuri, itu sangat menyakitkan hati dan tidak sensitif! Panggil mereka PERHATI. Esok kita akan buat perhimpunan solidariti untuk PERHATI."

Binaan Haram

Bab 1: Geran yang Menguning

Pak Tua duduk di kerusi rotan yang sudah usang, di beranda rumah kayu di Kuala Selangor. Di hadapannya, sebuah peti besi kecil yang beratnya seperti memikul beban dosa dunia dibukanya dengan kunci yang sudah mula berkarat. Kriekk. Bunyi engsel itu membelah kesunyian malam yang hanya diiringi cengkerik. Di dalamnya, tersimpan sehelai dokumen.

Geran Hak Milik. Tahun 1998.

Beliau mengambilnya dengan hujung jari yang sedikit menggigil. Kertas itu sudah tidak lagi putih. Ia sudah bertukar warna menjadi kuning langsat, kusam dan rapuh di bahagian tepinya—seperti kulit manusia yang dimakan usia. Namun, dakwat hitam yang mencatatkan tanah itu sebagai milik Yayasan Anak Yatim Kuala Selangor masih berdiri tegak. Tegas! Setiap huruf pada nama Yayasan seolah-olah menjerit memberitahu dunia bahawa tanah itu adalah hak anak-anak yatim. Hak!

Dua puluh lapan tahun. Dua puluh lapan tahun aku pegang amanah ini. Tanah ini aku beli dengan duit derma orang ramai, dengan peluh, dengan harapan untuk membina rumah perlindungan buat mereka yang tiada tempat bergantung. 1998! Tahun di mana aku percaya bahawa undang-undang akan melindungi hak anak-anak yatim. Aku pegang kertas ini seperti aku memegang nyawa mereka. Tapi sekarang... tanah ini sedang diinjak-injak oleh mereka yang tidak tahu malu. Tidak tahu malu!

Beliau mengusap cap mohor di atas geran itu. Matanya menerawang ke arah tanah yang kini menjadi punca sengketa, hanya beberapa kilometer dari rumahnya. Tanah itu bukan lagi kosong. Ia telah dicemari oleh struktur-struktur haram yang tumbuh seperti kulat selepas hujan. Setiap kali dia melihat ke sana, dia merasakan dadanya dihimpit. Sempit! Sesak!

Tanah itu adalah masa depan anak-anak yatim. Tanah itu adalah pelaburan untuk akhirat. Tetapi bagi pihak yang menceroboh, tanah itu dianggap 'tanah tidak bertuan' hanya kerana mereka mahu menggunakannya atas nama kesucian. Suci? Mana mungkin kesucian boleh berdiri di atas kebatilan! Mana mungkin doa boleh sampai ke langit jika tapak kakimu berdiri di atas hak anak yatim yang dirampas secara zalim! Zalim!

Di luar, angin malam menderu lemah, membawa bau sungai Selangor yang hanyir. Pak Tua dapat merasakan kedinginan kertas geran itu meresap ke dalam dagingnya. Baginya, geran ini bukan sekadar bukti pemilikan. Ia adalah kontrak antara dia, anak yatim, dan negara.

Namun, selepas dua puluh lapan tahun, dia mula meragui kontrak itu. Dia melihat sekeliling meja—laporan polis yang bertimbun sejak 2018, dan surat-surat peguam yang tidak berbalas. Semua itu nampak seperti sampah di hadapan geran yang menguning ini.

"Lama sangat aku diam," bisik Pak Tua, suaranya serak, tenggelam dalam keheningan malam yang menekan. "Lama sangat aku biar mereka menari di atas kepala anak-anak yatim. Kertas ini... kertas ini tidak akan berdiam diri lagi. Cukup!"

Beliau mengambil telefon bimbit lama, mendail nombor Muhammad Haq, wakil Yayasan yang diupah untuk melakukan kerja berat. Surat lantikan rasmi sudah tersedia. Haq adalah jawapannya. Haq adalah besi yang akan merobohkan kebatilan itu.

Bersambung