My thoughts actually, unfiltered.
A place to record and unload things that I stored in my memories and from the circuits of an ageing pc located somewhere in Shah Alam, Malaysia. "Kalau kamu bukan anak raja dan engkau bukan anak ulama besar, maka jadilah penulis” - Imam Al-Ghazali
Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada yang mendatangkan kebaikan melainkan Allah.
Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada yang memalingkan keburukan melainkan Allah.
Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), apa jua nikmat yang diterima maka ia adalah daripada Allah.
Dengan nama Allah, apa yang dikehendaki Allah (pasti terjadi), tidak ada daya dan kekuatan melainkan dengan pertolongan Allah.
Ya Allah, limpahkanlah selawat, salam, dan keberkatan ke atas penghulu kami Nabi Muhammad, serta ke atas ahli keluarga dan para sahabat baginda kesemuanya, dengan kesejahteraan yang banyak lagi diberkati. Sebilangan apa yang telah berlaku dan sebilangan apa yang akan berlaku, sebilangan huruf dan sebilangan tanda sukun (mati), sebilangan titisan air, sebilangan kesempurnaan Allah dan sebagaimana yang selayak dengan kesempurnaan-Nya, sebilangan makhluk-Nya, keredaan diri-Nya, seberat timbangan Arasy-Nya, dan sebanyak tinta kalimat-kalimat-Nya.
Perkenankanlah wahai Tuhan seluruh alam, perkenankanlah.
Anjung rumah kayu itu sepi, diselimuti bau tanah basah selepas hujan petang. Di atas pangkin yang sudah agak lekang pakunya, Pak Yusuf duduk bersila. Jarinya yang berkedut dan kasar, dicalit minyak angin, mengurut perlahan betisnya yang dingin diserang sejuk malam. Di sisinya, ada sebuah pelita minyak tanah yang menjadi teman setia setiap kali bekalan elektrik di kampung pedalaman itu terputus.
Ikmal, anak mudanya yang baru setahun mencicip asam garam kehidupan di kota besar, duduk membatu di penjuru pangkin. Wajahnya keruh. Ada mendung yang lebih gelap daripada awan petang berarak di kelopak matanya. Jiwa mudanya bergelora, dipalu rasa tidak puas hati, kecewa, dan amarah yang meluap-luap terhadap ketidakadilan di tempat kerja.
"Mal dah tak tahan, ayah," luah Ikmal, nadanya bergetar, menahan sebak yang sedia pecah.
"Dia cuma pengurus. Tetapi lagaknya macam dia yang memiliki syarikat ini. Dia herdik Mal depan orang ramai, macam Mal ini hamba. Dia nampak begitu besar, begitu berkuasa, ayah. Mal rasa kerdil. Rasa macam mahu hempas sahaja kerusi di mukanya, kemudian letak jawatan!"
Pak Yusuf tidak segera menyahut. Seorang tua yang sarat dengan kearifan lokal tidak akan membalas amarah, melainkan dengan takungan budi yang tenang. Pak Yusuf mencapai mancis api. Dengan satu goresan. Cahaya kemerahan memercik, lalu sumbu pelita yang tadinya mati, kini menyala kecil.
Serta-merta, sebuah bayang gergasi terpancar di dinding. Bayang itu kelihatan meliuk-liuk, memanjang, dan menggergasi, seolah-olah mahu menelan tubuh Pak Yusuf dan Ikmal sekali gus.
"Lihat bayang itu, Mal," ujarPak Yusuf perlahan, matanya merenung liuk-liuk hitam di dinding. "Besar, bukan? Nampak gagah. Seolah-olah dia boleh merobohkan dinding papan kita ini dengan sekali jentik."
Ikmal memandang bayang itu, kemudian memandang ayahnya, dahi anak muda itu berkerut. Dia tidak faham mengapa dalam saat jiwanya sedang ranum dengan amarah, ayahnya mahu berbicara tentang bayang-bayang.
Pak Yusuf tersenyum nipis. Pandangannya tidak lagi di anjung, tetapi melayang menerobos dimensi waktu, kembali ke zaman mudanya di estet getah tiga puluh tahun yang lampau.
"Dahulu, semasa ayah seusia kamu, ada seorang mandur bernama Hamid. Dia digeruni semua orang. Badannya tegap, suaranya seperti guntur, dan dia rapat dengan pengurus estet berbangsa asing. Sesiapa yang tidak sebulu dengannya, akan dipastikan tiada bahagian susu getah yang baik untuk ditoreh keesokan harinya."
Pak Yusuf bercerita, nadanya mendatar namun penuh berisi.
"Ayah pernah dicabar oleh Hamid di kedai kopi. Dia menuduh ayah mencuri kawasannya. Dia berdiri di depan ayah, bayangnya menutup seluruh meja kopi. Ayah rasa kerdil, Mal. Rasa darah muda mendidih di dada. Tangan ayah sudah menggenggam pisau toreh di pinggang. Ikutkan hati yang panas, mahu sahaja ayah robek dadanya."
"Lalu, apa ayah buat?" celas Ikmal, terpancing oleh gelora cerita lama.
"Ayah ingat pesan arwah datuk kamu," Pak Yusuf menoleh, memandang tepat ke dalam anak mata Ikmal.
"Sabar itu bukan bermakna kita kalah. Sabar itu adalah seni mengumpul kekuatan tanpa disedari lawan.
Ayah menarik nafas. Ayah tunduk, ayah ambil jag air, ayah tuang ke cawannya yang kosong, lalu ayah beredar tanpa kata. Orang kampung kata ayah penakut. Hamid ketawa besar, berasa dirinya semakin kebal dan tidak tersentuh.
"Tetapi itu tidak adil, ayah! Orang begitu akan terus membuli kita!" tingkah Ikmal, tidak berpuas hati.
Pak Yusuf memotong bicara anaknya dengan isyarat tangan yang lembut. "Tunggulah dahulu, Mal. Kesabaran itu sifatnya bertali arus, ia bukan kerja sehari dua."
Ikmal tertunduk semula. Di dalam sudut hatinya, dia bermonolog: Ayah tidak faham. Zaman ayah zaman estet. Zaman aku zaman korporat. Orang yang memegang kuasa boleh memusnahkan kerjaya aku dengan satu e-mel. Pengurus aku itu, setiap kali dia berjalan masuk ke pejabat, semua orang tunduk. Dia ketawa mengejek hasil kerja aku. Dia kelihatan begitu besar, untouchable. Bagaimana aku boleh bersabar apabila maruah aku dipijak-pijak seperti debu di jalanan?
Namun, Ikmal juga sedar, ayahnya tidak pernah silap dalam membaca membaca watak manusia. Ayahnya ialah seorang lelaki yang telah menempuh ratusan badai, tetapi wajahnya tetap jernih tanpa parut dendam.
Pak Yusuf bergerak sedikit. Dia merenung sumbu pelita minyak tanah yang sedang menari-nari ditiup angin malam yang lolos di celah dinding.
"Mal, kamu tahu mengapa bayang-bayang di dinding itu nampak begitu besar dan menakutkan?" tanya Pak Yusuf.
"Sebab cahaya pelita ini kecil, dan kedudukan kita dekat dengan cahaya," jawab Ikmal, sekadar menggunakan logik akal.
"Benar. Tetapi ada satu lagi rahsia bayang-bayang," ujar Pak Yusuf.
"Bayang-bayang itu, dia kelihatan berkuasa. Dia boleh melompat tinggi, dia boleh menertawakan pelita ini kerana pelita ini kecil dan tidak bermaya. Dia sombong dengan saiznya yang gergasi."
Pak Yusuf perlahan-lahan mendekatkan tapak tangannya yang besar ke atas corong kaca pelita. Dia tidak menyentuhnya, sekadar menghalang oksigen.
"Tetapi hakikatnya, Mal... bayang-bayang itu tidak pernah kuat. Dia tidak punya kuasa pun. Dia sebenarnya sedang meminjam cahaya daripada pelita yang kecil ini untuk wujud. Tanpa perhatian yang kita berikan kepada pelita ini, tanpa jarak yang kita sediakan, bayang-bayang itu tiada apa-apa."
Zass! Pak Yusuf meniup pelita itu dengan sekali hembusan yang tenang.
Anjung rumah serta-merta menjadi gelap gelita. Hanya cahaya bulan yang samar-samar menembusi dedaun pohon rambutan di luar.
"Lihat," suara Pak Yusuf kedengaran di dalam kegelapan, dalam dan bertenaga. "Ke mana perginya gergasi yang menakutkan tadi? Ke mana perginya bayang-bayang yang kelihatan tidak boleh disentuh itu? Sebaik sahaja pelita dimatikan, dia lenyap. Dia hilang bersama kesombongannya."
Ikmal terdiam. Kegelapan itu tiba-tiba terasa begitu sunyi, membenarkan kata-kata ayahnya meresap masuk ke dalam ruang mindanya yang paling dalam.
Pak Yusuf menyalakan semula pelita dengan goresan mancis kedua. Cahaya kembali membelah malam. Bayang-bayang itu muncul semula, tetapi kali ini, Ikmal tidak lagi melihatnya sebagai sesuatu yang menakutkan. Ia hanyalah sekadar coretan hitam yang bergantung sepenuhnya pada kewujudan api.
"Manusia seperti pengurus kamu itu, Mal," kata Pak Yusuf sambil membetulkan duduknya, "mereka kelihatan besar hanya kerana kamu memberi mereka tenaga. Kamu memberi mereka ketakutan kamu, kamu memberi mereka perhatian kamu, dan kamu memberi mereka kuasa untuk menyakitkan hati kamu. Kamu menjadi pelita yang membesarkan bayang-bayang mereka."
"Bagaimana aku mahu memadamkan 'pelita' itu, ayah? Mal terpaksa bekerja dengannya setiap hari," tanya Ikmal, suaranya kini lunak, tiada lagi nada tinggi yang melengking.
"Padamkan pelita itu dalam hatimu, Mal. Itulah namanya hidup bersabar," ulas Pak Yusuf mendalam. "Sabar bukan bermaksud kamu menyerah kalah. Sabar itu adalah apabila kamu melihat herdikannya, kamu tidak memasukkannya ke dalam jiwa. Kamu kekal tenang, kamu lakukan tugasmu dengan terbaik, dan kamu tidak memberikan sekelumit pun emosimu untuk 'membesarkan' bayang-bayangnya."
Pak Yusuf menyambung kisah Hamid yang terputus tadi. "Kamu tahu apa jadi pada Hamid di estet dahulu? Dia ingat dia besar. Dia memijak ramai orang kerana orang takut dengannya. Tetapi apabila semua penoreh mula bersabar, tidak lagi melayan provokasinya, dan membuat kerja masing-masing dengan cekap, pengaruh Hamid mula pudar. Pihak pengurusan akhirnya sedar dia hanyalah tin kosong yang menyalak kuat. Apabila pengurus asing itu ditukarkan, Hamid kehilangan 'cahayanya'. Dia bersorangan, melutut meminta maaf kepada orang-orang yang pernah dizaliminya sebelum dia pencen dalam kehinaan."
Malam semakin larut. Bunyi cengkerik di luar rumah saling bersahutan, mengiringi fasa pemikiran Ikmal yang kian matang. Dia memandang tapak tangannya sendiri. Dia membayangkan pengurusnya di pejabat.
*Ya, fikir Ikmal dalam monolognya. Selama ini aku yang menyebabkan Encik Jamil nampak begitu berkuasa. Setiap kali dia menjerit, aku menggigil. Setiap kali dia menyindir, aku balik ke rumah dengan dendam. Aku yang memberi tenaga kepada bayang-bayangnya untuk membesar dan menghempap kebahagiaan aku.
"Hidup ini, Mal, umpama sebuah pelayaran di laut yang penuh gelora," tambah Pak Yusuf, menutup bicaranya dengan pesanan.
"Orang yang tidak sabar akan terjun ke dalam laut setiap kali ombak datang, akhirnya mereka lemas sendiri. Tetapi orang yang bersabar akan memegang kemudi dengan kukuh, membiarkan ombak itu berlalu, kerana mereka tahu, tiada ombak yang kekal selamanya."
Ikmal menarik nafas panjang. Udara malam yang sejuk terasa menyegarkan dadanya yang tadi sesak. Kerusuhan di wajahnya beransur-ansur hilang, diganti dengan satu tekad baharu. Tekad seorang anak muda yang telah menerima mutiara ilmu daripada seorang ayah.
"Terima kasih, ayah," kata Ikmal, sebaris senyuman mula terukir di bibirnya. "Esok, Mak akan kembali ke pejabat. Tetapi kali ini, aku tidak akan membawa ketakutan lagi. Aku akan biarkan dia menjerit pada bayang-bayangnya sendiri."
Pak Yusuf sekadar mengangguk, matanya bersinar bangga. Di bawah cahaya pelita minyak tanah yang kecil itu, kedua-dua beranak itu duduk berbual tentang masa depan, manakala bayang-bayang di dinding terus meliuk-liuk, kelihatan besar, namun hakikatnya, langsung tidak bertenaga. Dan kegelapan malam itu terasa sangat mendamaikan.
Laut di hadapannya bukan lagi laut yang dahulu. Laut di Kuala Muda ini, pada hemat Deraman, sudah bertukar rupa menjadi sebuah kawah besar yang menggelegak, bersedia untuk menelan apa-apa sahaja sisa hidup yang dia miliki.
Dia berdiri di hujung jeti yang kayunya sudah reput dimakan anai-anai dan masin garam. Angin petang menyisir rambutnya yang jarang dan memutih. Bau hanyir selut, bau kulit kerang yang pecah, dan bau hanyir ikan busuk menyergap masuk ke lubang hidungnya. Semua bau itu ialah bau hidupnya. Bau yang mengikatnya pada bumi Kuala Muda ini sejak berpuluh-puluh tahun lalu.
Aku tidak boleh lari lagi, bisik hati kecilnya. Suara itu datang lagi. Suara yang acap kali mengetuk dinding dadanya setiap kali senja mahu merangkak tiba. Suara yang membawa bersamanya rasa berdosa yang amat pekat.
Deraman memandang tangannya sendiri. Tangan yang berurat sasa, berkulit tebal, dan hitam legam dibakar matahari utara. Tangan inilah yang dahulunya rakus melabuh pukat, tangan inilah juga yang pernah mengumpul ringgit demi ringgit tanpa memikirkan halal dan haramnya secebis rezeki. Kulit tangannya yang kasar itu bergetar. Dia teringat kembali kata-kata yang didengarnya di surau malam tadi. Kata-kata tentang sepotong ayat dari Surah al-Hijr. Tentang dua takdir yang sentiasa mengekor hidup manusia: rahmat yang seluas langit dan bumi, atau azab yang amat pedih lagi keras.
"Kau menung apa lagi, Deraman? Pukat tu kalau tak dibilas, esok lusa reputlah dia," satu suara garau memecah monolog panjangnya.
Deraman tidak menoleh. Dia tahu itu suara Lebai Saman. Satu-satunya manusia di kampung itu yang masih sudi menegurnya tanpa ada prasangka.
"Aku bukan menung fasal pukat, Saman," jawab Deraman, perlahan. Suaranya serak, seolah-olah tersekat di celah kerongkong yang kering. "Aku menung fasal diri aku. Fasal esok hari yang aku sendiri tak tahu hujung pangkalnya."
Lebai Saman berjalan mendekati Deraman. Dia meletakkan sebilah dayung usang di atas titi. Pandangannya ditalakan ke arah laut lepas, tempat di mana langit hitam dan air laut seperti bercantum di garisan ufuk. Di sana, kilat memancar sekali-sekala, membelah kegelapan yang mula bitara.
"Kau fikir fasal kuliah ustaz muda dari kota tu?" tebak Lebai Saman.
Deraman mengangguk lambat-lambat. Matanya masih tertancap pada kilat di kaki langit. "Dia kata, manusia ni hidup antara dua. Antara harap dengan takut. Antara nakkan rahmat dengan takutkan amaran Tuhan. Aku ni, Saman... aku rasa macam dah tak ada ruang untuk mengharap. Rasa takut tu lebih banyak menghentam dada aku."
"Jangan begitu, Deraman. Ayat yang dibaca ustaz tu jelas. Tuhan itu Maha Pengampun, lagi Maha Penyayang. Tapi jangan pula kita buat-buat lupa pada azab-Nya yang keras," kata Lebai Saman sambil menepuk-nepuk bahu sahabat lamanya itu.
Deraman terdiam. Di dalam kepalanya, bayangan masa lalu kembali menjelma bagai sebuah tayangan imbas kembali yang menyakitkan. Dia melihat dirinya yang muda, yang angkuh menongkah badai ketika nelayan lain ketakutan di daratan. Dia melihat keangkuhannya yang menganggap setiap ekor ikan yang dinaikkan ialah atas dasar keringatnya sendiri, bukan atas belas ikhsan Yang Maha Pemberi.
Peluh sejuk mula bermanik di dahi Deraman walaupun angin laut bertiup kencang. Rasa takut itu benar-benar wujud. Ia bukan sekadar konsep yang meniti di bibir ustaz-ustaz di atas mimbar. Ia satu cengkeraman yang mencengkam seluruh urat sarafnya di Kuala Muda ini.
"Pulanglah, Deraman. Air dah mula pasang besar. Malam ini langit macam nak runtuh," ajak Lebai Saman apabila melihat titisan air hujan pertama mula jatuh menimpa bumi Kedah yang gersang.
Deraman melepaskan keluhan berat. Dia membalikkan badannya, meninggalkan jeti yang bergoyang dipukul ombak. Namun di dalam hatinya, ribut yang sedang melanda jauh lebih dahsyat daripada badai yang bakal menghempas Kuala Muda malam itu.
1. Panaskan sedikit minyak di atas api sederhana tinggi.
2. Masukkan terung, tomato dan bawang putih.
3. Masak selama beberapa minit sehingga terung sedikit keperangan. Kemudian tambahkan 1–2 sudu besar air ke dalam kuali, kecilkan api, dan tutup kuali.
4. Masak selama 15–20 minit sehingga terung dan tomato menjadi lembut.
5. Buang kulit terung dan tomato (pilihan) dan kemudian lenyekkan kesemuanya.
6. Masukkan pes tomato puree dan serbuk perasa (cili kering, garam, lada hitam), kacau, dan masak selama beberapa minit lagi.
7. Masukkan pasta yang telah dimasak dan hidangkan. Selamat menikmati!
"Suatu hari nanti mungkin namamu tak lagi membuatku menangis, namun akan tetap hidup sebagai sebahagan dari masa paling hangat dalam hidupku... Kau pergi, tidak akan kembali, melainkan pulang sebagai kenangan yang tinggal selamanya di hati."
Bayu petang bertiup perlahan, melintasi barisan batas fertigasi yang tersusun kemas. Di permatang ladang cili fertigasi yang daunnya hijau merimbun, Adi berdiri kaku. Di tangannya, tergenggam erat sebuah gajet tablet yang memaparkan pelan automasi IoT (Internet of Things) untuk sistem pengairan pintar. Sesuatu yang sangat baharu bagi dirinya. Langkah ini menuntut satu keberanian yang besar untuk seorang lelaki yang sebelum ini hanya selesa menguruskan perniagaan runcit secara konvensional di kota besar.
Dada Adi berombak kencang, dihimpit gelora nostalgia. Fikirannya ditarik jauh ke belakang, mengenang kembali seraut wajah Maya, arwah isterinya yang telah setahun pergi meninggalkan dunia ini selepas bertarung dengan penyakit kritikal. Kehilangan itu merentap segala baki bahagia yang ada. Kini, Maya hanya hadir sebagai sebuah memori; datang bertamu di kala malam sunyi, sebelum melangkah pergi meninggalkan rindu yang tidak pernah padam.
"Kalau tuhan bagi peluang sehari saja lagi... untuk aku dengar suara kau, Maya," bisik Adi di dalam hati. Monolog batinnya sarat dengan pili yang mendalam. "Aku cuma nak beritahu yang aku dah sahut cabaranmu. Aku dah mulakan ladang cili ni untuk masa depan anak kita, Danish. Aku takkan biarkan dia hilang arah selepas ketiadaanmu."
Kenangan lalu tiba-tiba berputar di ruang mata bagaikan sebuah pita rakaman lama. Sebuah imbasan lampau yang masih segar, ketika mereka berdua duduk berbincang di balkoni apartmen mereka di pinggir ibu kota.
"Adi," panggil Maya lembut, matanya yang kian kuyu merenung tepat ke dalam anak mata suaminya. "Kita tak boleh selamanya bergantung pada kedai runcit tu je. Ekonomi sekarang tak menentu, sewa kedai makin melambung. Saya risaukan masa depan Danish kalau ditakdirkan saya dah tak ada nanti."
Adi mengusap lembut wajah isterinya yang semakin cengkung. "Sayang, janganlah fikir bukan-bukan. Semua tu kan saya boleh uruskan. Lagipun, kedai kita masih okey apa."
"Bukan macam tu," celah Maya, cuba tersenyum kecil. "Zaman dah berubah. Peluang ada dalam sektor pertanian moden. Hari tu saya ada baca pasal projek fertigasi cili komersial. Pulangannya lumayan dan permintaannya sentiasa ada kalau kita berani guna teknologi moden. Tapi... awak berani ke nak tukar bidang? Awak kan anak kota."
"Pertanian? Kerja tengah panas tu? Macam tak kena je dengan kita, Maya. Lagipun saya tak ada asas langsung pasal tanah atau tanaman ni," balas Adi pada waktu itu, agak ragu-ragu dan takut untuk keluar daripada zon selesanya.
Adi tersedar daripada lamunan panjang apabila skrin tabletnya berkelip, menandakan sistem pam baja automatik sedang berfungsi. Air matanya menitis perlahan, jatuh ke atas permukaan skrin gajet tersebut. Kehilangan rupa-rupanya sekejam ini; ia memaksa seseorang merindukan perkara-perkara ringkas yang dahulu pernah dipandang remeh.
Namun, demi melunaskan impian terakhir Maya yang dahulunya dianggap asing, Adi mengumpul sisa kekuatan. Dia mengambil keputusan drastik untuk berpindah ke pinggir bandar, membeli sebidang tanah, dan mengusahakan ladang cili ini demi kelangsungan keluarga.
"Ayah," satu suara memecah kesunyian. Danish, anak lelakinya yang kini berusia 16 tahun, berjalan menghampiri dengan sebotol air mineral di tangan. "Orang dari agensi pertanian dah hantar e-mel. Esok pagi mereka nak datang melawat ladang kita untuk periksa gred cili merah yang sedia untuk dituai tu."
Adi berpaling, mengesat air matanya dengan hujung lengan baju sebelum mengukir senyuman buat anak tunggalnya itu. Semangatnya yang hampir luntur kini kembali menyala, seolah-olah ditiup dari kejauhan.
"Okey, Danish. Tolong jawabkan e-mel mereka, cakap ayah ada esok pagi," kata Adi dengan nada suara yang penuh tekad. "Kita pastikan projek pertama kita ni berjaya. Ayah takkan mengaku kalah. Ini janji ayah pada mama kamu."
Danish mengangguk faham dan tersenyum bangga melihat perubahan pada ayahnya. Dia tahu, walaupun ayahnya sedang bertarung dengan kesedihan yang mendalam, Adi telah memilih untuk menjadi seorang ayah yang berani demi masa depan mereka.
Senja mula melabuhkan tirainya, memancarkan warna jingga di atas hamparan pokok-pokok cili yang sedang berbuah lebat. Adi memandang ke arah langit dengan hati yang pasrah namun penuh azam. Dia akhirnya mengerti; Maya tidak akan kembali lagi secara nyata, tetapi telah pulang sebagai sebuah kenangan terindah yang menjadi sumber kekuatan untuk dia terus melangkah, buat selama-lamanya.
Bumi sedang meradang. Sudah berbulan-bulan langit membatu, enggan menitiskan walau setitik rahmat. Tanah di kampung itu merekah seribu, membentuk parut-parut dalam yang hodoh. Rumput-rumput mati berdiri, kuning, kering dan garing. Dalam bahang yang membakar itu, tanah menjadi sekeras besi. Maka, apabila ajal menjemput, kematian bukan lagi sekadar duka, tetapi satu bala yang menyeksakan.
Siapa yang mampu membelah dada bumi yang membatu itu?
Hanya si Molok, si kura-kura yang jalannya lembap, tetapi memiliki sepuluh jari sekeras keluli. Molok adalah sang penggali tanah yang setia. Dia tidak meminta banyak. Cukup sekadar upah bafu mengalas perut, tanda budi seorang hamba. Dia menggali dengan tertib, seolah-olah setiap liang yang dicangkulnya adalah sebuah istana abadi untuk sang mati.
Namun, di celah-celah debu kekeringan itu, ada Anjing. Anjing yang perutnya buncit dengan hasil tipu daya. Anjing yang matanya sentiasa meliar mencari peluang untuk membodohkan kawan. Dia kaya. Duitnya bertimbun hasil memerah keringat lembu, kambing, kerbau dan babi. Baginya, kejujuran adalah sampah dan budi adalah kelemahan.
"Aku cerdik!" Anjing sering melolong di depan cermin. "Dunia ini milik si penipu. Siapa hidup jujur, dia pasti hancur!"
Satu pagi yang kelabu, ajal singgah di rumah Anjing. mak Anjing, yang sudah lama uzur, sakit gila babi, akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir. Anjing panik. Bukan kerana rindu, tetapi kerana bau busuk bangkai mula menghimpit hidungnya di tengah cuaca panas yang gila ini.
"Molok! Panggil Molok!" arah Anjing kepada utusannya.
Molok datang. Tanpa banyak bicara, kura-kura itu membenamkan jarinya ke tanah yang membatu. Berjam-jam dia bergelut dengan kerasnya bumi hingga kukunya berdarah. Akhirnya, sebuah liang yang sempurna siap digali. Mak Anjing selamat ditanam.
Setelah tanah dikambus, Mbe berdiri diam. Dia memandang Anjing, menunggu haknya. Namun, Anjing hanya mencebik.
“Bodohnya kau", bisik hati kecil Anjing yang hitam. “Emak aku sudah di dalam tanah. Kau nak buat apa sekarang? Nak gali balik? Pergi mampus dengan upah kau!”.
Anjing berpaling dan masuk ke rumah tanpa sepatah kata. Molok tetap tenang. Tidak ada kemarahan pada wajahnya yang berkedut itu. Dia hanya diam namun tersenyum tawar, sebuah senyuman yang lebih menakutkan daripada amarah.
"Ada ubi, ada batas, ada lori ada bas, wahai Anjing," gumam Molok perlahan, hampir seperti bisikan angin.
"Apa kau cakap?" Anjing menjerit dari jendela.
"Ada lori ada bas" ulang Molok sebelum berlalu pergi, hilang di sebalik debu jalanan dan kepekatan malam.
Malam itu, Anjing tidak dapat melelapkan mata. Kata-kata Molok terngiang-ngiang seperti dengung langau. Dia teringat pesanan emaknya dulu tentang hutang budi. Dia teringat bapanya yang masih hidup, yang sedang duduk termenung di sudut rumah. Anjing cuba mengusir perasaan itu dengan menghitung kepingan emasnya, namun bau tanah yang kering tetap menusuk hidungnya.
Seminggu berlalu. Langit masih degil. Dan ajal, sekali lagi, mengetuk pintu rumah Anjing. Kali ini, bapanya pula yang kaku.
Anjing melolong. Dia memanggil semua utusan. "Cari Molok! Bawa dia ke sini! Aku akan bayar sepuluh kali ganda! Aku nak bapak aku ditanam dengan emas!"
Utusan berlari ke rumah Molok. Tetapi Molok hanya duduk di muka pintu, tenang mengunyah ubi rebus.
"Molok, Anjing panggil. Bapanya mati. Dia nak bayar tinggi!"
Molok berhenti mengunyah. Dia memandang langit yang masih membatu. "Beritahu Anjing... aku tak datang. Ada lori, ada bas."
Apabila jawapan itu sampai ke telinga Anjing, dia menjadi gila. Dia berlari ke rumah Molok, menghempas pintu kayu yang usang itu.
"KURA-KURA CELAKA! APA MAKSUD KAU? CAKAP! RUMAH AKU DAH MULA BERBAU!"
Molok mengangkat wajahnya. Matanya yang sayu kini tajam menikam anak mata Anjing.
"Setiap penggali pusara tahu bahawa setiap yang hidup pasti akan mati. Dan apabila ajal datang di musim kering begini, hanya penggali yang tahu cara memujuk tanah. Tetapi apabila budi dibalas tahi, penggali ada satu hak yang paling besar."
Molok berhenti seketika. Suasana menjadi sunyi sepi.
"Hak untuk berkata 'Tidak'. Dan sekarang, Anjing... biarlah bapak kau membusuk di atas sana. Biarlah dia menjadi makanan lalat. Kerana tanah ini tidak akan terbuka untuk orang yang lupa ertinya budi."
Anjing terduduk. Dia memandang tangannya sendiri yang halus dan lembut. Dia cuba menggali tanah dengan kuku jarinya, tetapi tanah itu tetap keras seumpama dendam yang tidak berkesudahan.
Molok masuk ke dalam rumah dan menutup pintu. Anjing tetap di situ, menangis di tengah panas terik, sementara di rumahnya, bangkai bapanya mula menjadi sebahagian daripada bau busuk dunia yang penuh tipu daya.
Tanah tetap membatu, penggali tidak kembali.
Nota: penyanyi veteran ini sedara jauh penulis. Dulu sama-sama berkhidmat dengan arwah isteri penulis di Mesiniaga Berhad.
Petang itu, taman permainan di pinggir kawasan perumahan elit di Damansara itu lengang. Rumput-rumput liar mula tumbuh mencanak di celah rekahan simen, sisa hujan tengah hari tadi masih bertakung di lekuk gelongsor plastik. Sebuah buaian besi yang mula dimamah karat menjadi saksi bisu kepada keriuhan kanak-kanak yang kini lebih betah berkurung dengan gajet di dalam rumah.
“Jom kita main buaian,” ajak Hakimi kepada anak-anaknya.
Husna dan Abin terus berlari keriangan. Si ayah berjalan perlahan di belakang. Matanya menerawang ke kelompok semak di tepi tiang buaian. Dia kenal benar rumpun-rumpun itu, daunnya kecil tersusun rapi, batangnya dipenuhi duri halus yang hampir tidak kelihatan. Sudah bertahun-tahun dia tidak melihat pokok semalu. Sejak zaman sekolah asrama penuh, kemudian terbang ke Australia untuk meraih ijazah sarjana undang-undang, dan kini bergelar konsultan di pusat kota, kewujudan tumbuhan ini seolah-olah terpadam dari memori.
“Eh, hati-hati!” Hakimi menegur apabila buaian mula berayun laju.
“Aduh!” Husna menjerit tiba-tiba.
“Kenapa, sayang?”
“Ini, terkena pokok berduri ini. Pedih rasanya, Ayah!” Husna menunjukkan jari telunjuknya. Tiada darah, tetapi cukup pedih untuk membuat wajahnya berkerut.
Hakimi menghampiri. “Itulah dia pokok semalu. Cuba kamu tengok ni.”
Hakimi menyentuh daun itu dengan hujung telunjuknya. Dalam sekelip mata, helaian daun yang tadinya terbuka luas terus menguncup, terkulai rapat seolah-olah merunduk mahu menyembunyikan diri.
“Abin, Mari tengok ni!” Husna memanggil adiknya.
Abin yang baru berhenti menghayun buaian segera datang menerpa. Matanya membulat. “Eh, dia boleh tutup sendiri!”
“Ayah, kenapa daun dia tertutup bila kita sentuh?” tanya Husna.
“Sebab itu mekanisme pertahanan dirinya,” jawab Hakimi perlahan. “Dia tahu bila ada gangguan, dia mesti lindungi bahagian yang lembut. Dia 'mengecilkan' diri supaya pemangsa fikir dia sudah layu dan tidak sedap dimakan.”
Hakimi tersenyum. Memorinya melayang ke makmal Biologi di MRSM puluhan tahun yang lalu. Dia teringat Cikgu Normah, guru biologi yang sentiasa menghubungkan fakta sains dengan realiti sosial.
Flashback, Makmal Biologi MRSM Jasin, 35 tahun yang lalu:
“Perhatikan spesimen Mimosa pudica ini,” ujar Cikgu Normah sambil membetulkan letak cermin matanya. Beliau seorang wanita korporat yang memilih untuk beralih ke bidang pendidikan, sentiasa kemas dengan kemeja putih dan gaya bicara yang tajam namun penuh dengan hikmah.
“Secara teknikalnya, ya,” Cikgu Normah mengangguk. “Tetapi secara falsafahnya, ini adalah tentang menjaga jarak dan juga sempadan. Pokok ini tidak ada racun untuk membunuh, tidak ada cara lain untuk melawan. Jadi, dia menggunakan 'ruang' sebagai perisai. Dia menutup akses.”
Hakimi terpaku. Pokok kecil itu mengajarnya sesuatu yang tidak tertulis dalam buku teks undang-undang yang bakal dipelajarinya kelak: bahawa melindungi diri bukanlah tanda kelemahan diri, tetapi satu bentuk kebijaksanaan strategik.
“Hakimi, apa yang awak sedang menungkan?” tegur Cikgu Normah.
“Cikgu, pokok ini macam memiliki prinsip harga diri. Bukan semua benda boleh disentuh atau ditunjukkan secara terbuka. Ada bahagian yang kita perlu simpan khas hanya untuk diri sendiri atau orang yang layak.”
Beberapa orang rakan sekelas ketawa kecil, namun Cikgu Normah memberikan senyuman penuh bermakna. “Tepat sekali. Malu dalam konteks ini bukan bermaksud pengecut. Ia bermaksud mempunyai 'standard'. Dan ingat, semalu ada duri, umpama wanita melayu zaman dahulu yang bersenjatakan cucuk sanggul, lawi ayam ataupun kerambit kecil untuk membela maruah. Itu amaran bahawa setiap tindakan menceroboh privasi orang lain ada harganya yang perlu dibayar.” ujar guru bijaksana itu.
“Ayah! Ayah lamun apa tu?” suara Abin mengejutkannya.
Hakimi tersentak. “Tak ada apa. Ayah cuma teringat zaman ayah bersekolah dulu.”
“Ceritalah lagi!” rayu Husna.
“Nanti kita cerita. Sekarang Ayah nak tanya Abin. Kalau pokok ni dah tutup, tapi ada orang nak pegang atau rentap juga, apa akan terjadi?”
Abin berfikir sejenak. “Dia akan terkena durilah. Sakit.”
“Betul. Tangan orang tu akan luka. Walaupun nampak lembut, semalu ada cara untuk 'membalas' pencerobohan ruang.”
Hakimi memandang tepat ke mata anak lelakinya. Suaranya kini lebih serius. “Sama juga dengan manusia, Abin. Kita kena hormat sempadan orang lain. Jangan jadi orang yang bersikap suka memaksa atau menekan-nekan orang lain, faham?”
Abin menarik tangannya yang tadi seolah-olah mahu menggenggam batang pokok itu. Dia mengangguk perlahan. Husna pula masih asyik menyentuh daun yang lain, memerhati dengan penuh minat setiap kali daun itu mengatup. Bagi Husna, ia keajaiban alam. Bagi Hakimi, itu adalah pendidikan awal tentang autonomi tubuh.
Di kota yang serba pantas seperti Shah Alam, Hakimi sering melihat batasan maruah menjadi kabur di sebalik skrin telefon. Like dan followers sering kali menuntut seseorang untuk 'membuka' segala-galanya sehingga tiada lagi ruang privasi yang tersisa.
“Ayah, jom kita balik! Abin lapar,” ajak si anak.
Hakimi bangkit dari bangkunya. “Dah nak senja pun. Marilah balik, kita singgah beli makanan di kafe depan tu.”
Hakimi menunjuk ke arah rumpun semalu. Tanpa disentuh, daun-daun itu mula menguncup sendiri mengikut irama waktu yang kian gelap.
“Lihat tu. Bila hari makin gelap, dia tertutup sendiri tanpa perlu dipaksa. Dia tahu bila masanya untuk berehat dan menjaga diri.”
Husna dan Abin mengikut langkah ayah mereka menuju ke kereta. Di dalam hati, Hakimi berharap anak perempuannya akan membesar dengan prinsip pokok semalu, mempunyai keanggunan untuk menjaga diri dan memiliki ilmu sebagai duri untuk mempertahankan maruah. Dan buat Abin, Hakimi berharap anak itu membesar sebagai lelaki yang tahu menghormati setiap 'kuncupan' daun yang ditemuinya.
Azan menandakan waktu Maghrib tiba mula berkumandang. Taman permainan itu kembali sunyi. Cahaya lampu jalan mulai terpasang, membiarkan pokok semalu itu tenggelam dalam pelukan malam yang selamat.
