Mendung semalam

Hujan turun dengan rentak yang deras, bukan rintik yang sekadar membasahi dedaun pisang. Hujan malam ini persis tangisan seorang tua—tersedu-sedu, menahan gelora di dada, sebelum akhirnya melepaskan segala sisa hiba sekaligus.

Azmi duduk termenung di atas tangga kayu rumah pusaka itu. Atap zink yang separuh berkarat mengeluarkan bunyi laksana gendang dipalu sepasang tangan kanak-kanak yang leka bermain. Di luar, kegelapan malam merayap perlahan, membawa bersama kedinginan yang menusuk hingga ke tulang.

"Kau ingat lagi, Mi?" suara Azlina memecah kesunyian dari dalam rumah. "Waktu kita kecil dulu, kita selalu berlari-lari dalam hujan begini?"

Azmi tidak segera menyahut. Matanya terpaku pada gumpalan awan kelabu di dada langit, mengingatkan dia pada gulungan tikar pandan di pesta wayang kulit yang sering ditontonnya dahulu. Awan-awan itu seakan-akan sedang sarat, menunggu badai yang bakal tumpah bila-bila masa sahaja.

"Azlina..." panggil Azmi perlahan, suaranya hampir tenggelam dalam deru angin. "Kau dengar tak bunyi beduk dari masjid?"

Azlina muncul di muka pintu. Wajahnya yang disapa bias cahaya lampu minyak tanah kelihatan muram. "Masjid, Azmi? Masjid lama di hujung kampung itu?"

"Yang mana lagi kalau bukan yang itu?"

Azlina menggeleng lemah, menyandarkan bahunya pada tiang seri. 

"Azmi, masjid itu sudah dirobohkan dua tahun lepas. Tok Sidang sendiri yang bercerita pada aku masa kenduri tempoh hari."

Azmi terdiam. Jemarinya yang kasar meraba ukiran tebuk pada dinding kayu cengal di sisinya. Motif bunga tanjung, pucuk rebung, dan awan larat itu terasa hidup di bawah hujung jarinya. Ukiran tangan arwah datuknya. Kata orang tua-tua, datuknyalah yang pernah menjadi imam, menjadi ketua, dan menjadi paksi yang menghidupkan Kampung Melekek yang kini semakin sunyi dan terpinggir.

"Kenapa kau bawa aku balik ke sini lagi?" tanya Azlina, matanya melingas ke siling rumah yang sudah mula reput. 

"Ini bukan rumah kita lagi, Azmi."

"Tetapi jiwa kita masih tertinggal di sini, Azlina. Tanah ini..."

"Tanah ini sudah dijual!" potong Azlina, nadanya sedikit meninggi namun kedengaran bergetar. 

"Kau lupa? Ayah kau terpaksa menjualnya masa kau belajar di Tampin dulu. Semuanya untuk yuran pengajian kau!"

Azmi bingkas bangun. Darah naik ke mukanya, merah merona laksana langit senja yang membakar kaki langit Alor Gajah. 

"Jangan, Azlina!"

"Jangan apa?"

"Jangan sebut fasal ayah macam itu. Dia tak ada pilihan ketika itu."

Hujan di luar semakin menggila. Angin tiba-tiba berpusar ganas, menerbangkan tempias air dari bawah dedaunan pisang, naik memukul lantai beranda. Angin pusaran yang datang bersama bau tanah basah itu mengingatkan Azmi pada pesanan orang tua-tua—bahawa angin sekencang itu adalah tanda alam sedang merayu, atau ada rindu yang tidak bersambut sedang melintas.

"Maafkan aku," kata Azlina perlahan, kesal keterlanjuran kata. "Aku tidak bermaksud mahu mengguris hati kau."

Azmi melepaskan keluhan berat. Ketegangan di dadanya beransur kendur. 

"Kau tahu, Azlina... malam tadi aku bermimpi tentang nenek. Nenek sedang duduk di ceruk dapur, membakar kuih bahulu. Aromanya cukup pekat."

"Aroma daun pandan?" duga Azlina, cuba memujuk.

"Bukan," bisik Azmi, matanya merenung jauh ke dada malam. "Aroma rindu yang tidak ada ubatnya."

Mereka berdua tenggelam dalam keheningan malam. Hujan mulai reda, meninggalkan bunyi titisan air yang mengalir dari talang zink, memalu lantai tanah di bawah. Azmi melangkah ke hujung beranda. Dari hamparan gelap di hadapannya, dia tahu di situlah letaknya sawah-sawah yang dahulunya menghijau. Di kejauhan, Bukit Tampin berdiri teguh, laksana seorang ketua kampung yang sedang mengawal rahsia.

"Kau tahu tak cerita asal-usul tempat ini?" tanya Azmi tanpa menoleh.

Azlina melangkah setapak demi setapak, berdiri di sisi Azmi. "Cerita yang mana?"

"Zaman Kesultanan Melayu Melaka dahulu, sebelum kaki penjajah Portugis memijak bumi ini. Orang-orang di Kampung Melekek inilah yang menjadi penjaga pintu gerbang ke Melaka. Penjaga jalan ke Alor Gajah. Kalau ada musuh yang cuba menyusup, orang kampung kita yang akan menjadi benteng pertama. Mereka yang menanggung segala serangan, tetakan dan tusukan."

Azlina tersenyum nipis, memanang sisi wajah Azmi yang kelihatan tegas. "Macam kau sekarang?"

Azmi berpaling, dahi berkerut. "Maksud kau?"

"Kau tak ubah seperti seorang penjaga pintu, Azmi. Penjaga pintu masa lalu. Pintu kenangan yang kau sendiri tidak pernah mahu tutup."

"Memang aku tak akan tutup!"

"Kenapa perlu menyiksa diri begitu?"

"Sebab..." Azmi terhenti. Suaranya mula bergetar hebat, menahan sebak yang tiba-tiba menyekat kerongkong. 

"...sebab bila aku tutup pintu ini, maknanya aku memadamkan segalanya. Aku memadamkan wajah Tok Sidang yang pernah mengajar aku mengaji. Aku memadamkan gema beduk Maghrib yang menyatukan kita sekeluarga. Aku memadamkan bau tanah basah selepas hujan yang sering kita nikmati. Aku memadamkan..."

Azmi tidak mampu meneruskan ayatnya. Dia memadam tepat ke dalam anak mata Azlina.

"...aku memadamkan Lia."

Azlina terpaku. Sepasang matanya mula berkaca, memantulkan sisa cahaya malam yang suram. "Lupakanlah dia, dia tak pernah sayangkan kau”.

"Daripada ingat kepada dia, lebih baik kau fokus kepada kerja kau, atau kau selalu ingat kepadaku, kakakmu. Aku tetap berada di sini. Menjaga emak yang semakin uzur." Azlina menarik nafas dalam-dalam, cuba mengusir rasa sesak di dada.

Azmi menunduk memandang kakinya. 

"Hujan sudah berhenti sepenuhnya."

"Ya," bisik Azlina. "Sudah berhenti."

Dari kejauhan, suara azan Maghrib sayup-sayup berkumandang, membelah kesunyian malam di Kampung Melekek. Suara itu bukan datang dari masjid lama yang sudah lama menyembah bumi, tetapi dari surau baharu di hujung kampung sana. Suara itu tetap sampai ke telinga mereka, melintasi jarak yang memisahkan, merentasi masa yang beredar.

"Azlina," kata Azmi tiba-tiba, memecah kesayuan azan yang baru berakhir. "Kau ingat lagi lagu lama yang sering arwah nenek dendangkan masa kita bermain di laman dulu?

Azlina terdiam seketika, mengumpul memori yang kian pudar. Kemudian, perlahan-lahan, dia mula bersenandung tanpa muzik. Suaranya gemersik, membawa rentak dondang sayang yang penuh hiba:

Laksana bintang di bumbung langit,Menjadi suluh jalan yang kelam.

Azmi tersenyum, menyambut bait senandung itu dengan suaranya:

Biar rindu datang menghimpit,

Tanda kasih tidakkan karam…

Suara mereka bersatu, bersambut pula dengan bunyian cengkerik yang mula keluar dari persembunyian. Angin malam yang bertiup lembut membawa aroma tanah basah, memori lama yang enggan mati di sanubari mereka.

Azmi memandang Azlina. Azlina membalas pandangan itu dengan sebaris senyuman yang paling jernih.

"Terima kasih," ucap mereka serentak, sebelum masing-masing tertawa kecil dengan kebetulan itu.

"Untuk apa terima kasih itu?" tanya Azmi.

"Untuk keberadaan kau di sini. Walaupun hari dilingas hujan, walaupun malam ini terlalu gelap untuk kita melihat masa depan," jawab Azlina jujur.

Azmi mencapai jari jemari Azlina, menggenggamnya erat. "Janji dengan aku, Azlina?"

"Janji tentang apa?"

"Janji yang kita akan sentiasa berjuang bersama, meskipun dalam ruang rasa yang berbeza."

Azlina membalas picitan tangan Azmi, menyalurkan kehangatan yang berbaki. "Walaupun esok kau terpaksa melangkah pergi?"

"Walaupun esok aku terpaksa pergi. Janji."

Dada langit malam mula bersih daripada gumpalan awan. Bintang-bintang mula muncul satu demi satu, laksana permata yang ditabur di atas perca kain baldu hitam. Di celah-celah gugusan itu, Azmi terpandang sebutir bintang yang bersinar paling terang.

"Lihat itu," tunjuk Azmi dengan isyarat mata.

"Bintang Timur?"

"Ya. Nenek selalu berpesan dulu, kalau nampak Bintang Timur bersinar terang, maknanya ada seorang yang sedang mendoakan kita dari atas sana."

Azlina menyandarkan kepalanya perlahan pada bahu Azmi, membiarkan keheningan malam menyelimuti mereka. "Mungkin itu malaikat penjagamu. Dia sedang melihat kau yang setia menjaga pintu kampung ini."

"Mungkin," jawab Azmi perlahan. "Atau mungkin... bintang itu adalah aku. Yang akan sentiasa menyuluh jalan kau dari jauh."

Malam di Kampung Melekek semakin larut, membawa kedinginan yang kian mencengkam. Di rumah kayu lama yang sarat dengan sejuta cerita itu, dua beradik terus duduk berdampingan. Bagi mereka, untuk seketika yang singkat ini, detik masa seolah-olah berhenti berputar.

Azmi memejamkan matanya rapat-rapat. Di dalam lenyapnya pandangan zahir, dia masih dapat mendengar dengan jelas—taluan beduk dari masjid lama, suara garau Tok Sidang yang membetulkan tajwid anak-anak mengaji, dan hura-hara gelak tawa mereka sendiri ketika berlari berkejaran. Semua kenangan itu tidak pernah mati. Ia terus hidup, mengalir dalam tanah yang dipijak, dan sebati dalam darah yang mengalir.

Dan Azlina... Azlina yang masih di sisinya.

"Malam ini," bisik Azlina, hampir tidak kedengaran, "malam ini biarlah kita menjadi anak-anak Melekek semula. Untuk seketika cuma."

"Bukan untuk seketika, Azlina," jawab Azmi sambil menggenggam kemas jemari kekandanya itu. "Tetapi untuk selamanya."

Kedua-duanya tersenyum dalam kegelapan. Angin malam yang bertiup dari arah sawah terus membawa bisikan sejarah—bisikan nenek moyang yang pernah mempertahankan tanah ini, bisikan cinta yang tidak pernah padam, sehangat Bintang Timur yang enggan berhenti berkelip di dada langit.

Di kejauhan, bunyi deru enjin kereta milik orang kampung yang pulang daripada kerja syif malam di kawasan perindustrian berdekatan memecah keheningan, menandakan dunia luar sedang bergerak pantas. Namun bagi Azmi dan Azlina, seluruh semesta mereka pada malam itu hanya selebar beranda rumah tua tersebut.

Dan di atas sana, Bintang Timur tetap bersinar.

Terang. Setia. Menjaga.