Tanah itu tanah tua. Tanah itu diam. Tetapi tanah itu tidak pernah lupa.
Aris berdiri di pinggir tanah di Lembah Gunung Jerai. Kasutnya terbenam
separuh dalam lumpur merah. Tanah itu dibasahi
hujan sejak malam tadi. Bau tanah itu naik ke hidungnya, hanyir, berat,
seperti bau sebuah luka lama yang tidak pernah kering. Di hadapannya,
jentera-jentera kuning itu masih berdiri. Sebuah jengkaut. Dua buah lori pengangkut
tanah dan sebuah penggelek besi yang sudah berkarat gigi-giginya. Semua itu
milik Syarikat Pembangunan Tanah Sinar Harapan. Semuanya masih bertapak di
situ.
Tiga bulan. Sudah tiga bulan tempoh fasa pertama itu tamat.
Aris menarik nafas. Nafasnya pendek, tersangkut di dada. Haba panas naik
dari tanah itu, menyengat betis dan tengkuknya, sedangkan langit di atas Gunung
Jerai yang kelam dan kelabu enggan menurunkan walau setitik pun kelegaan. Angin
tidak bertiup. Daun-daun kelapa sawit di hujung tanah itu tergantung layu,
tidak bergerak, seolah-olah turut menahan nafas menunggu apa yang bakal
dilakukan lelaki kurus itu.
Dia tidak melakukan apa-apa. Itulah yang paling menyakitkan. Dia hanya mampu
berdiri.
Tanah ini tanah milik emak, bisiknya dalam hati. Tanah ini tanah milik arwah abah. Di sinilah
mereka mula belajar berdikari.
Seekor burung murai terbang rendah melintasi tapak, hinggap sebentar di
bumbung kabin pekerja, lalu terbang lagi. Aris memerhatikannya sehingga ianya hilang
di balik sebatang pohon besar. Burung itu bebas pergi. Dia tidak.
Dia melangkah ke hadapan. Lumpur menyedut kasutnya, melepaskannya dengan
bunyi yang kasar dan basah. Di tepi pagar sementara itu, seorang pekerja
Bangladesh sedang mencangkung menghisap rokok. Lelaki itu mendongak, memandang
Aris sekilas, kemudian cepat-cepat menunduk. Dia tahu. Semua orang di tapak itu
tahu bahawa mereka tidak sepatutnya berada di situ. Tetapi arahan tetap arahan,
dan gaji tetap gaji.
Aris tidak menyalahkan lelaki itu. Bukan dia yang menyimpan kunci pintu
tanah ini. Bukan dia yang menghitung untung dan rugi di sebalik pagar.
Dia mengeluarkan telefon bimbit dari poket seluarnya. Skrin retak di sudut
kiri, kesan terjatuh dari motosikalnya setahun yang lalu. Dia membuka aplikasi
pemantauan pelayan. Jari-jarinya sedikit menggeletar, dan dia benci akan
getaran itu. Dia benci betapa tubuhnya mengkhianati ketenangan yang cuba
dipertahankannya.
Skrin memuatkan senarai log akses. Baris demi baris. Angka demi angka.
Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 02:14 pagi.
Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 02:47 pagi.
Akaun: admin_sinar. Alamat IP: 103.xx.xx.xx. Masa: 03:31 pagi.
Kontrak telah ditamatkan. Akaun itu sepatutnya sudah lama mati. Sepatutnya.
Tetapi ia masih hidup, signal masih masuk pada waktu-waktu orang tidur, waktu
ketika lampu-lampu pejabat sudah padam dan hanya kegelapan menjadi saksi.
Seseorang di sebelah sana sedang menyelongkar sistem yang dibinanya. Seseorang
sedang mengambil, menyalin, menggunakan, tanpa kebenaran, tanpa bayaran, tanpa rasa
malu.
Aris menutup skrin. Dia memejamkan matanya. Di dalam kegelapan malam, dia
nampak semula kajadian malam-malam itu. Malam-malam dia duduk di hadapan skrin
sehingga waktu subuh, matanya pedih, jarinya kebas, kopinya telah sejuk di tepi
papan kekunci. Malam-malam itu dia menyusun baris kod satu demi satu, seperti
menanam anak pokok di tanah yang keras. Perisian itu bukan sekadar
pengaturcaraan. Perisian itu adalah tiga tahun kehidupannya. Perisian itu ialah
cara dia membalas jasa kepada tanah yang membesarkannya.
Dan kini perisian itu sedang digodam.
Diceroboh. Dirogol oleh tangan-tangan yang tidak pernah bersusah payah
membinanya.
Dia membuka matanya. Sinar matahari yang lemah menembusi awan, jatuh di
atas bumbung zink jentera, memantul silau ke matanya.
Lalu ingatan lama itu datang, tanpa dijemput.
Lima tahun lalu.
Bilik mesyuarat itu sejuk. Terlalu sejuk untuk tubuh seorang anak kampung
yang biasa dibakar sinar terik mentari. Aris duduk di hujung meja panjang
berkilat, kemejanya baru digosok emaknya malam sebelumnya, lipatan di lengannya
masih tajam. Dia memegang pen dengan kedua-dua tangannya di atas riba, seperti
budak sekolah yang menunggu untuk dipanggil.
Di hadapannya, Dato' Sulaiman tersenyum.
Senyuman itu lebar, manis dan sempurna. Gigi putih berbaris kemas di bawah
misai yang dicukur rapi. Songkoknya senget sedikit ke kiri, dan di
jari-jemarinya yang gempal, sebutir demi sebutir tasbih kayu itu berputar
perlahan. Tik. Tik. Tik. Bunyi kecil itu memenuhi bilik, dan Aris, dalam
kepolosannya, menyangka itulah bunyi keimanan.
"Aris," kata Dato' Sulaiman, suaranya lembut seperti kain sutera.
"Saya ni orang yang berpegang kepada janji. Kamu tanya sesiapa pun di
Kedah ni. Kalau Sulaiman yang bercakap, itulah dia."
"Terima kasih, Dato'."
"Tak payah berterima kasih. Kita ni sama-sama bekerja untuk bangsa.
Tanah kamu, sistem kamu, modal saya. Ini namanya kerjasama. Ini namanya muafakat
demi meraih berkat."
Berkat. Perkataan itu menyentuh sesuatu yang dalam di hati Aris. Dia
teringat wajah emaknya di beranda rumah, menampi beras sambil memandang jauh ke
arah Gunung Jerai yang berdiri gagah. Dia teringat pesan arwah abah: Tanah
jangan kamu dijual, Ris. Kalau terpaksa disewakan, pastikan tulisan lebih kuat
daripada cakap mulut.
Peguam Dato' Sulaiman menyorongkan dokumen kontrak setebal dua inci ke
hadapan Aris. Kertasnya putih, tebal, berbau dakwat pencetak laser baharu.
Halaman demi halaman penuh dengan perkataan yang berbelit-belit, klausa dalam
klausa, seperti akar pokok beringin yang menjalar tanpa ada kesudahan.
"Bacalah dulu kalau kamu nak," kata Dato' Sulaiman, masih
tersenyum. "Tapi tak payahlah terlalu teliti sangat. Kita buat
sendiri."
Aris membaca. Dia membaca sehingga ke muka surat sebelas, kemudian
mengangkat kepala. Senyuman itu masih di sana. Lebar. Sabar. Menunggu. Dan Aris
merasakan sesuatu yang aneh, seolah-olah senyuman itu sedang menimbang berat
dirinya, menghitung berapa lama dia akan bertahan sebelum dia lelah dan jemu membaca.
Dia menatap lagi halaman itu. Klausa 14.2: ganti rugi ditetapkan sebanyak
dua ribu ringgit bagi setiap hari kelewatan. Dia tidak faham sepenuhnya. Tetapi
dia faham cukup untuk merasa tenang. Ada jaminan, fikirnya. Ada
hukuman kalau mereka mungkir.
Dia menandatangani dokumen itu.
Tinta pen itu hitam pekat, mengalir di atas garisan putus-putus, dan pada
saat itu Aris merasakan dadanya lapang. Dato' Sulaiman menghulurkan tangan.
Aris menyambutnya. Tangan itu hangat dan lembap, genggamannya kuat, terlalu
kuat.
"Terima kasih dan selamat bekerjasama, Aris," katanya. Tasbih itu
masih berputar di tangan sebelah lagi. Tik. Tik. Tik.
Itulah kali pertama dan terakhir Aris mendengar bunyi tasbih itu tanpa sebarang
kecurigaan.
Bunyi enjin jengkaut menyentak realiti Aris kembali ke tapak projek.
Seorang pekerja menghidupkan mesin itu tanpa sebarang isyarat, dan asap
hitam berkepul dari corong ekzosnya, naik pekat ke langit yang kelabu. Bunyi
deruman itu bergema di lembah, memukul-mukul dinding bukit, seperti ejekan yang
dilontarkan berulang-ulang ke wajahnya.
Aris menggenggam penumbuknya. Kuku jarinya menekan tapak tangan sehingga
meninggalkan alur merah.
Lima tahun, fikirnya. Lima tahun aku percaya pada senyuman itu.
Dia menoleh ke arah kabin pejabat di hujung tapak. Pintunya tertutup rapat,
langsirnya ditarik. Di sebalik langsir itu, dia tahu ada mata yang
memerhatikannya. Mata yang tidak pernah memandang tanah ini sebagai hak emaknya.
Mata yang hanya memandangnya sebagai angka dalam lembaran untung dan rugi.
Dia melangkah pergi, perlahan, menyusuri batas tanah yang dahulu dilalui arwah
ayahnya setiap pagi. Rumput di tepi batas itu sudah mula menguning, digilis
roda-roda lori yang tidak berhak berada di sana. Di satu sudut, dia menemui
jejak tapak kasut yang dalam di dalam lumpur, jejak seorang asing yang datang
dan pergi sesuka hati.
Aris melutut. Dia meletakkan telapak tangannya di atas tanah yang lembap
itu. Tanah itu sejuk. Tanah itu diam.
"Aku tidak akan biarkan," katanya perlahan, hampir tidak
kedengaran. "Aku tidak akan biarkan janji itu dimungkiri."
Angin akhirnya bertiup, sedikit, menyentuh belakang lehernya yang berpeluh.
Daun-daun sawit bergesek perlahan. Dan dari kejauhan, di balik awan yang tebal,
guruh pertama kedengaran, rendah dan panjang, seperti keluhan bumi yang telah
terlalu lama menanggung.
Tanah itu tanah tua. Tanah itu diam.
Tetapi Aris tahu, dan Aris akan pastikan dunia tahu, bahawa tanah itu tidak
lupa siapakah sebenarnya tuan pemiliknya.
