Budi bicara

Pagi-pagi lagi Zaharah telah tiba di pejabat sebelum sesiapa yang lain. Lorong masih sepi, lampu belum semuanya menyala, dan pencuci lantai baru selesai menolak troli ke hujung koridor. Dia duduk di kerusinya dengan beg tangan masih di bahu, memandang skrin yang gelap.

Semalaman dia tidak tidur lena. Setiap kali matanya terpejam, perkataan di dalam e-mel itu muncul semula, berbaris rapi seperti askar yang tidak sudi menjawab soalan.

 Dilanjutkan. Dilanjutkan. Dilanjutkan.

Dia menghidupkan komputer dan mula menulis. Bukan ucapan untuk Presiden, bukan kenyataan media. Kali ini dia menulis untuk dirinya sendiri, sebuah surat bertanya yang disusun ayat demi ayat dengan segala adab yang dia ada. Dengan segala hormatnya, saya ingin memohon penjelasan mengenai asas lanjutan tempoh percubaan saya... Dia memadam. Menulis semula. Memadam lagi. Bahasa yang selama ini menjadi senjatanya kini terasa berat seperti batu di lidah.

Dua pulih tahun dia menyusun kata untuk orang lain, dan hari ini dia tidak tahu bagaimana hendak bersuara untuk dirinya sendiri.

Menjelang pukul sembilan, pejabat mulai bernyawa. Dia menekan butang hantar sebelum sempat berubah fikiran. Kemudian dia bangun, membetulkan tudung di hadapan cermin kecil di sisi pintu, dan berjalan menuju tingkat sembilan, Jabatan Sumber Manusia.

Dinding jabatan itu berkaca dari lantai ke siling. Dari luar, setiap meja dan setiap wajah kelihatan jelas seperti ikan dalam akuarium. Orang kata kaca itu lambang ketelusan, tetapi Zaharah sudah lama merasakan bahawa yang paling jelas kelihatan di dalam sana ialah betapa tidak boleh disentuhnya mereka yang duduk di dalamnya.

Dia mengetuk pintu bilik di hujung. Papan namanya berkilat: Puan Khairunnisa, Ketua Sumber Manusia.

"Masuk."

Puan Khairunnisa sedang menaip. Dia wanita dalam lingkungan lima puluhan, dengan wajah yang pernah ramah suatu masa dahulu. Zaharah mengenalinya sejak hari pertama dia melapor diri. Dahulu wanita ini yang mengajarnya cara mengisi borang permohonan cuti dan mengingatkannya supaya jangan lupa bersarapan sebelum bertugas.

"Zaharah." Puan Khairunnisa tidak mengangkat kepala sepenuhnya. "Duduklah."

"Puan, saya terima e-mel semalam tentang..."

"Saya tahu."

Dua perkataan itu menutup separuh pintu. Zaharah menarik nafas. "Saya hanya mahu tahu, Puan. Apa asasnya? Penilaian saya bagaimana? Adakah ada kekurangan yang boleh saya baiki?"

Puan Khairunnisa akhirnya memandangnya. Matanya letih dan terlalu berhati-hati. Jarinya mengetuk perlahan di atas tepi meja, sekali, dua kali, sebelum dia mengalihkan pandangan ke dokumen di hadapannya seolah-olah jawapan itu tertulis di situ.

"Keputusan itu daripada pengurusan atasan. Ia budi bicara mereka, Zaharah. Prosesnya sah mengikut garis panduan."

"Saya tidak mempertikaikan kesahannya, Puan. Saya cuma ingin tahu sebabnya."

"Budi bicara," ulang Puan Khairunnisa perlahan, "tidak semestinya memerlukan sebab."

Kata-kata itu jatuh ke dalam bilik seperti sebutir batu ke dasar telaga. Zaharah mendengar bunyi hentamannya jauh di dalam dada. Dia ingin membantah. Dia ingin berkata bahawa tiada kuasa di bumi ini yang patut berbudi bicara tanpa alasan, kerana tanpa alasan, budi bicara hanyalah nama lain bagi kehendak. Tetapi di hadapannya, wajah yang pernah mengajarnya mengisi borang cuti itu kini berpaling ke arah kaca, ke arah bayangannya sendiri.

"Puan," kata Zaharah dengan suara yang hampir tidak dikenalinya, "saya sudah dua pulih tahun di sini."

"Saya tahu."

"Saya tidak pernah sekalipun..."

"Saya tahu, Zah." Panggilan lama itu terlepas, lembut dan terlalu lewat. Puan Khairunnisa menutup mata sebentar, seakan menyesali apa yang telah terlafaz. Bila membukanya semula, kembali dia kepada wajah yang rata. "Tiga bulan sahaja. Bersabarlah. Buat apa yang diminta."

Apa yang diminta. Tetapi tiada sesiapa menyebut apa yang diminta itu.

Zaharah bangun. Dia mengucapkan terima kasih yang tidak dia rasakan, kerana begitulah adab yang diajar kepadanya. Di muka pintu dia menoleh sekali. Puan Khairunnisa sudah kembali menaip dan kepalanya tunduk rendah ke skrin, bagaikan seorang yang tidak mahu dilihat sedang melihat.

Di luar bilik, di sepanjang koridor kaca itu, Zaharah berjalan perlahan. Dia melihat wajahnya sendiri berulang-ulang pada setiap panel, seorang perempuan bertudung biru tua dengan beg tangan yang digenggam erat. Dia melihat juga pegawai-pegawai muda di balik kaca, kepala mereka tunduk dan jari mereka menari di papan kekunci. Tidak seorang pun sudi mengangkat muka.

Dia menyedari sesuatu yang pahit. Dinding kaca itu bukan menjadikan mereka telus. Ia hanya membolehkan mereka melihat satu sama lain dihukum, tanpa seorang pun perlu mendengar.

Dalam lif yang turun semula ke tingkat dua belas, dia bersandar pada dinding keluli dan memejamkan matanya. Maruah, fikirnya, ialah sesuatu yang aneh. Ia bukan benda yang boleh dipegang atau ditunjukkan sebagai bukti. Ia hanya diketahui apabila ia diinjak, dan ketika itu ia sudah terlambat untuk dipertahankan. Dua puluh tahun dia membina namanya, dan kini sebuah perkataan sudah cukup untuk meruntuhkan separuh daripadanya.

Budi bicara. Perkataan yang indah, yang sepatutnya bermakna kebijaksanaan yang berbudi. Tetapi di dalam menara ini ia hanya bermakna bahawa yang berkuasa tidak perlu menjawab.

Pintu lif terbuka. Zaharah melangkah keluar dengan belakang yang lurus dan dagu yang sedikit terangkat, sebagaimana yang dia pelajari bertahun-tahun lalu. Tetapi hatinya sudah mula mengeras, bukan menjadi kuat, tetapi menjadi sesuatu yang lebih halus dan lebih berbahaya, iaitu rasa bahawa dia tidak akan lagi berdiam diri.