Malam itu aku bermimpi, dan mimpi itu terlalu nyata untuk dipanggil mimpi.
Aku berdiri di muka pintu dapur rumah lama kami. Lampu kalimantang berkelip-kelip seperti biasa, dan bau bawang goreng bercampur minyak angin cap kapak menyapa hidungku. Bau yang sudah empat puluh hari hilang dari rumah ini. Mak berdiri membelakangiku di depan dapur, memakai kebaya biru bunga kecil yang sudah lusuh di bahagian siku. Rambutnya disanggul kemas. Bahunya tegak. Tiada langsung tanda wanita yang kurus kering di katil hospital itu, yang tangannya berbalut jarum dan wayar.
"Mak?"
Mak menoleh. Pipinya berisi semula. Aku berlari memeluknya, dan buat seketika aku benar-benar merasai tulang belikatnya di bawah tapak tanganku, hangat tubuhnya, jari-jarinya yang kasar menepuk belakangku.
"Anak mak ni, dah besar panjang pun masih macam budak kecil," katanya sambil ketawa kecil. Ketawa yang sudah lama tidak kudengar. Ketawa yang tidak sempat kurakam.
"Orang rindu mak," suaraku pecah. "Orang tak tahu macam mana nak hidup tanpa mak."
Mak mengusap rambutku perlahan, sama seperti dahulu setiap kali aku demam. "Ini ketentuan Allah, sayang. Mak redha. Kau pun kena belajar redha."
"Orang tak nak belajar." Aku menggeleng seperti kanak-kanak. "Orang nak mak balik. Orang minta maaf sebab selalu balik lambat. Sebab tak telefon selalu. Sebab..."
"Syhh." Jarinya menyentuh bibirku. "Mak tak pernah simpan semua tu. Mak cuma simpan wajah kau."
Dia tersenyum, dan senyum itu lebih pedih daripada tangisan. "Jaga abah. Dia nampak saja keras, tapi dia tak pandai hidup seorang. Kalau dia termenung lama-lama di beranda, pergilah duduk dengan dia. Tak payah cakap apa-apa. Temankan saja." Suaranya mengendur. "Dan jangan skip makan bila sedih. Mak tahu kau."
"Orang janji, mak."
Pelukannya mula longgar. Aku cuba menggenggam kebayanya, tetapi kainnya seperti asap yang meluncur lepas dari jari. Mak berundur setapak demi setapak. Dinding dapur sudah lenyap, dan yang tinggal hanya cahaya putih yang makin terang.
"Mak! Jangan tinggalkan orang! Sekejap lagi, mak! Sekejap saja!" Kakiku seperti dipaku ke lantai. Aku menjerit sampai tekakku perit.
Mak berpaling sekali lagi. Dia melambai, dan bibirnya menyebut sesuatu yang tidak sempat kudengar. Aku akan menghabiskan sisa hidupku bertanya-tanya apakah kata-kata itu. Kemudian dia hilang, ditelan cahaya.
Aku terjaga dengan tangan kananku terhulur ke sebelah, mencari sesuatu yang tiada. Bantalku lencun. Kipas siling berderik perlahan dan jam dinding menunjukkan 5.12 pagi. Dalam senyap itu aku sedar mak tidak akan memanggil namaku dari dapur lagi, tidak akan menegur aku kerana lambat bangun Subuh. Dadaku sesak seolah-olah sebongkah batu diletakkan di atasnya.
Aku menekup muka dengan bantal supaya abah di bilik sebelah tidak mendengar tangisanku. Namun dinding rumah ini nipis. Dari sebelah, aku terdengar bunyi yang membuatkan tangisanku terhenti: esakan lelaki tua yang cuba ditahan-tahan. Sudah empat puluh malam abah menangis begitu, dan sudah empat puluh pagi dia keluar dengan muka seolah-olah tiada apa-apa.
Aku bangun juga. Aku mengambil wuduk, dan air yang menyentuh mukaku bercampur dengan air mata yang tidak mahu berhenti. Di atas sejadah, aku tidak mampu menghabiskan doa. Setiap kali menyebut nama mak, suaraku tersekat. Akhirnya aku hanya berbisik, "Ya Allah, tempatkanlah mak di sisi-Mu. Dia penat sangat. Dia sakit lama sangat. Tapi Ya Allah, orang belum sedia."
Aku melangkah ke dapur. Tudung saji mak masih di tempat biasa, dan di sudut para tergantung apron kuning yang dipakainya setiap pagi. Ada sedikit tepung kering di poketnya. Aku tidak sampai hati menyentuhnya. Ketika membuka peti sejuk, aku terpandang bekas kecil berisi sambal tumis ikan bilis. Tulisan tangan mak pada pita pelekat masih ada: "Untuk anak mak. Panaskan dulu."
Lututku lemah, dan aku terduduk di lantai dapur dengan bekas itu di dalam pelukan.
Dan tiba-tiba aku kembali ke wad itu.
Petang terakhir, bau antiseptik memenuhi udara dan bunyi mesin berdetik-detik di tepi katil. Mak sudah terlalu kurus. Cincin kahwinnya longgar di jari dan abah mengikatnya dengan benang supaya tidak jatuh. Aku duduk di sisi katil, menyuapkan bubur yang hanya dijamahnya dua sudu.
"Sambal ikan bilis kat rumah tu," suara mak halus seperti angin, "jangan bagi basi. Mak buat untuk kau bawa balik KL."
"Mak ni, dalam hospital pun fikir sambal." Aku cuba ketawa. "Nanti mak sihat, mak buat lagi."
Mak memandangku lama. Aku sangka dia tidak mendengar. Kemudian dia menggenggam jariku dengan sisa kudratnya dan berkata, "Balik rehat dulu. Esok mak okey."
Aku percaya. Aku mencium tangannya sekejap saja, kerana mahu mengejar bas malam. Aku tidak tahu bahawa itulah sentuhan terakhir. Aku tidak tahu bahawa "esok" itu tidak akan datang. Subuh keesokannya telefon berdering ketika aku masih di atas bas, dan suara abah di hujung talian hanya mampu menyebut namaku berulang-ulang, tanpa ayat seterusnya.
Perkara terakhir yang mak minta daripadaku ialah supaya aku tidak membiarkan sambalnya basi. Dan aku, anak yang pulang selalu lambat, hampir-hampir mengecewakannya sekali lagi.
"Kenapa mak tak cakap yang ini sambal terakhir?" bisikku di lantai dapur itu. "Kalau orang tahu, orang makan sebutir-sebutir. Orang simpan sampai bila-bila. Orang tak akan balik bas malam tu, mak. Orang tidur saja atas kerusi sebelah katil mak."
Dari ruang tamu, kedengaran bunyi selipar abah. Dia berdiri di muka pintu dengan kain pelekat dan baju Melayu lusuh, matanya merah dan bengkak. Kami berpandangan lama. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia melihat bekas di tanganku, dan bahunya yang selama ini tegak keras akhirnya jatuh. Abah, lelaki yang tidak menangis walaupun ketika arwah atuk meninggal, menekup mulutnya dengan tapak tangan dan melorot ke lantai di sebelahku.
Kami menangis di situ, dua beranak di atas lantai dapur yang sejuk, di hadapan kerusi mak yang kosong.
Entah berapa lama kemudian, abah bersuara serak, "Abah lapar. Dah lama abah tak makan."
Aku mengesat air mata dengan belakang tangan. Aku menghangatkan nasi semalam dan menggoreng telur. Sambal mak kuletakkan di tengah-tengah meja. Abah menyendok sedikit, menyuap, lalu terdiam. Bahunya terhinggut.
"Rasa dia sama," katanya perlahan. "Masih rasa mak kau."
Kami makan sedikit-sedikit, perlahan-lahan, sambil menelan tangis dengan setiap suapan. Kerusi mak di hujung meja kami biarkan kosong. Tiada seorang pun sanggup menyebutnya. Dan di dasar bekas itu, aku tahu, sambal mak tinggal sesudu dua lagi. Selepas itu, tiada lagi rasa itu di dunia ini.
Hari itu hari pertama aku hidup tanpa mak. Aku belum kuat dan belum betul-betul redha. Tetapi aku sudah mula belajar menyuap nasi dengan air mata yang mengalir, dan mungkin itulah permulaannya.
Selamat jalan, mak. Al-Fatihah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan