Sisa Nafas

Air Sungai Perak mengalir lesu, keruh seperti membawa selut dari hulunya yang kian uzur. Di tebing sungai itu, berdiri sebuah rumah bertiang kayu cengal lapuk dengan dinding pelupuh buluh yang sudah dimakan anai-anai. Ketenangan tepi sungai yang disirami desir angin petang dan siulan burung kedidi tidak pernah benar-benar menjanjikan kedamaian buat pasangan di dalamnya.

​Deraman, seorang lelaki berusia awal lima puluhan, duduk termenung di pangkin buruk luar rumah. Bertubuh kurus kering, kulitnya hitam legam terbakar dek terik matahari, dengan urat-urat hijau menjulur tegang di lengan dan lehernya, saksi bisu perjuangan yang saban hari memerah keringat. Di badannya, melekat baju pagoda buruk yang berlubang di bahagian bahu dan kain pelekat lusuh. Matanya cengkung, menyimpan kelelahan jiwa yang tidak tertanggung.

​Di dalam rumah, Kalsom, isterinya yang sebaya usia, sedang tekun cuba memperbaiki pinggan seramik yang retak dengan getah pokok. Wajah Kalsom cengkung, pipinya dihiasi garisan kedut yang memakan usia. Batik sarungnya sudah pudar warna. Dia seorang wanita yang jarang bersuara, tetapi setiap derap langkahnya sarat dengan kesabaran seorang isteri yang reda mengikat perut demi kelangsungan hidup mereka yang dihimpit kemiskinan.

​Monolog Seorang Suami

​“Sampai bila?” bisik Deraman di dalam dada, matanya terpaku pada gelombang kecil air sungai yang memantulkan sinar matahari senja.

​“Padi diserang bena perang, jala di sungai kerap tersangkut pada tunggul kayu mati. Kalsom tidak pernah merungut, tetapi setiap kali melihat dia menjerang air kosong tanpa beras untuk ditanak, dada aku rasa dihempap. Aku ini suami, tetapi aku gagal memberi kesenangan untuk keluarga.”

​Tragedi di Tepi Tebing

​Deraman memejamkan mata rapat-rapat. Bayangan tiga tahun lalu kembali meragut ketenangannya.

​Senja itu, hujan lebat menyimbah bumi tanpa henti. Sungai melimpah ganas. Amin, anak tunggal mereka yang berusia sepuluh tahun, tergelincir dari tebing ketika cuba menarik pukat kecilnya. Deraman ingat betul jeritan Kalsom yang memecah deru hujan, dan ingatan bagaimana dia sendiri terjun ke dalam arus deras yang membuak-buak. Namun, air sungai yang bengis itu lebih pantas meragut nyawa anak itu.

​Sejak hari itu, sungai yang memberi mereka makan juga merupakan kubur tanpa nisan bagi mereka. Kalsom tidak lagi menangis teresak-esak, tetapi diamnya lebih membunuh daripada jeritan.

​Kejujuran di Hujung Petang

​Kalsom keluar ke pangkin, membawa secawan sengkuang berisi air suam. Dia meletakkannya perlahan di sebelah Deraman.

​“Bang,” panggil Kalsom perlahan. Suaranya serak, bagai dedaunan kering diseret angin.

​Deraman mendongak, menatap mata Kalsom yang redup. “Ada apa, Som?”

​“Beras dalam tempayan tinggal segenggam. Esok, kalau abang ke pekan, jangankah difikirkan sangat pasal baju baharu atau lauk-pauk. Cukuplah sekadar ada garam dan sedikit beras hancur. Saya tak kisah.”

​Deraman menggenggam jari-jemari Kalsom yang kasar dan pecah-pecah akibat saban hari membasuh kain di sungai dan memotong kayu api.

​“Maafkan aku, Som. Aku tak mampu nak beri kau hidup selesa seperti orang lain. Bertahun-tahun kau hidup merana dengan aku di tepi sungai ini.”

​Kalsom menggeleng perlahan. Senyuman tipis terbit di bibirnya yang pucat.

​“Saya tidak pernah meminta kesempurnaan, bang. Saya cuma perlukan abang untuk jujur dan terus bertahan bersama saya. Walau seberat mana pun dugaan ini, selagi abang ada di sisi saya, saya masih mempunyai alasan untuk bernafas.”

​Surat Buat Kalsom

​Malam itu, apabila pelita minyak tanah mula malap dan Kalsom sudah terlelap akibat kelelahan, Deraman mencapai sehelai kertas surat khabar lama yang bahagian tepi luarnya masih kosong. Dengan sebatang pensel pendek yang sudah hampir tumpul, dia menulis dengan jemarinya yang terketar-ketar.

​Buat Pejuang Hidupku

​Isteriku,

​Aku tidak memerlukan engkau menjadi sempurna. Aku hanya memerlukan engkau untuk terus jujur bersama-samaku melalui takdir yang serba kekurangan ini.

​Katakan padaku apabila harimu terasa terlalu berat untuk ditanggung. Beritahu aku jika ada kata-kataku yang melukai hatimu yang rapuh itu. Peluklah aku kembali selepas kita bertengkar, dan ingatkan aku bahawa kita masih berjuang di dalam pasukan yang sama.

​Pilihlah kita, Som. Teruslah memilih hubungan ini, terutamanya pada hari-hari yang sukar dan gelap.

​Kerana suatu hari nanti, apabila mataku mula kabur dan ingatan ini makin terhakis usia, aku mungkin tidak lagi mengingati setiap perkara kecil yang pernah berlaku. Namun, aku akan sentiasa ingat betapa selamatnya aku berada di sisimu. Aku akan ingat bahawa dalam hari-hari yang paling derita sekalipun, engkau tetap memilih untuk bertahan bersamaku.

​Dengan segenap kepastian hatiku,

Deraman

​Deraman melipat kertas itu dengan cermat dan meletakkannya di bawah bantal Kalsom. Dia kemudian berbaring di sebelah isterinya, mendengarkan deru air Sungai Perak yang mengalir di luar, sebuah arus yang terus mengalir, sebagaimana hidup mereka yang mesti diteruskan biarpun sarat dengan luka dan air mata.

Pengarah Bayangan

Pengarah bayangan ialah individu yang tidak dilantik secara rasmi (de jure), tetapi entiti lembaga pengarah lazimnya bertindak (accustomed to act) mengikut segala arahan dan kehendak beliau.

Penerapan dalam Kes SRC International

Najib Razak berhujah beliau tidak boleh disabitkan dengan Pecah Amanah Jenayah (CBT) kerana bukan pengarah rasmi SRC. Walau bagaimanapun, mahkamah menolak hujah tersebut bersandarkan Seksyen 402A Kanun Keseksaan atas faktor berikut:

Kuasa Mutlak: 

Sebagai Penasihat Emeritus, beliau memegang kuasa veto untuk melantik dan memecat ahli lembaga pengarah.

Nadi Pengawal: 

Lembaga pengarah SRC tidak bebas, sebaliknya sekadar melaksanakan keputusan yang ditandatangani oleh beliau melalui minit pemegang saham.

Penguasaan Dana: 

Kawalan de facto (hakikat sebenar) ini membuktikan beliau mempunyai penguasaan penuh terhadap dana RM42 juta tersebut.

Implikasi Undang-undang

Kes ini menetapkan preseden bahawa undang-undang mengutamakan hakikat pelaksanaan kuasa sebenar berbanding jawatan rasmi korporat. Sesiapa yang mengawal tindakan lembaga pengarah dari sebalik tabir tidak boleh berselindung daripada liabiliti jenayah dan fidusiari

Pertentangan

..

..

Botak yang terdesak melihat serbuan pihak berkuasa enggan menyerah kalah begitu sahaja. Didorong oleh rasa panik dan keangkuhan yang tersisa, dia melibas parang tanduk rusanya secara membuta tuli, cuba meloloskan diri ke arah pintu belakang gudang. Hayunan parang itu meliuk deras menuju tepat ke arah rusuk Afik.

​Namun, minda Afik yang sentiasa sabar dan berakal tajam telah menjangka tindakan luar kawalan itu. Dengan sifat pantas yang melampaui gerakan fizikal musuh, Afik mengaplikasikan pecahan Buah Sendeng Atas, sebuah gerakan silat yang mengutamakan kedudukan tubuh secara menyenget bagi mengecilkan sasaran serangan musuh. Tubuhnya disengetkan ke sisi, membiarkan mata parang Tuan Botak meluncur melepasi ruang kosong di hadapan dadanya. Pada saat yang sama, tangan kanan Afik naik memintas dengan tangkas, menangkap pergelangan tangan lawan yang memegang parang, lalu menyentapnya ke bawah demi memecahkan paksi keseimbangan Botak.

​Tanpa memberi ruang untuk samseng itu membetulkan kedudukan, Afik meneruskan momentum pertahanan dengan siku kirinya diangkat tinggi lalu dihujankan dengan padu dari atas ke bawah, menyasarkan otot belikat belakang Botak bagi melumpuhkan sistem saraf motor musuh.

​BUM!

​Impak pukulan itu laksana ketukan besi padu, memaksa tubuh gempal Botak membongkok ke hadapan menahan kesakitan yang amat sangat. Parang tanduk rusanya terlepas dari genggaman, jatuh berdentang di atas simen konkrit.

​Sebelum tubuh Botak sempat jatuh tersungkur, Afik menjelmakan kemuncak seni pertahanan kuncian. Kedua-dua lengan Tuan Botak ditarik pantas ke belakang, disilangkan dengan kemas, lalu dikunci mati ke arah atas menggunakan teknik Gari Gantung. Kuncian ini mengunci seluruh pergerakan sendi bahu dan leher musuh secara total dari arah belakang, menyebabkan Botak langsung tidak mampu bergerak walau seinci, persis seekor haiwan buruan yang telah diragum erat.

​"Duduk diam. Langkah kau dah mati," bisik Afik, tenang tetapi tegas.

​Zul bersama pasukannya melangkah pantas ke hadapan. Gari besi yang sebenar dikeluarkan lalu disarungkan ke pergelangan tangan Botak sebaik sahaja Afik melepaskan kunciannya. Man Senget dan konco-konconya yang lain turut digari, dipaksa melangkah longlai ke dalam van polis yang menanti di luar.

​Zul menepuk bahu Afik dengan senyuman bangga. "Strategi kau memang jitu, sahabat. Rantaian mereka di pasar ini akhirnya putus malam ni."

​Afik sekadar mengukir senyuman nipis, memanjatkan kesyukuran yang tidak terhingga kepada Allah SWT atas perlindungan-Nya. Sifat setia pada janji seorang pendekar dan tanggungjawab terhadap keselamatan keluarga serta rakan marhaen telah membuahkan hasil yang adil.

​Keesokan paginya, fajar menyinsing di ufuk timur Pasar Selayang dengan sinar yang berbeza. Angin pagi bertiup membawa rasa aman yang sekian lama hilang. Di sebalik meja kayunya yang dipenuhi longgokan ikan segar, Afik berdiri tenang seperti biasa. Tiada lagi bayang serigala yang datang mengganggu. Peniaga-peniaga marhaen di sekeliling tersenyum lebar, bernafas lega dalam suasana niaga yang harmoni.

​Afik memandang ke arah langit subuh. Dia tahu, kemenangan sejati hari ini bukanlah kerana ketangkasan fizikalnya, melainkan kerana ketajaman akal, kesabaran yang tidak bertepi, dan jiwa yang bulat berserah kepada kekuasaan-Nya.

Sembang Local AI

Lokasi: Kedai Mamak, Seksyen 13, Shah Alam (bersebelahan AEON).

Suasana: Bunyi bising cawan berlaga, bau roti canai garing, dan skrin TV tengah tayang siaran ulangan perlawanan bola sepak. Tengah lepak lepas maghrib, pekena teh tarik dengan roti telor.

"Mat, amboi... khusyuk benar tengok skrin laptop tu. ThinkPad lama kau tu macam dah nyawa-nyawa ikan, tapi laju pulak kau menaip. Tengah buat projek akhir (FYP) ke?"

(Sambil hirup teh tarik)."Eh, abang! Eh taklah, mana ada nyawa-nyawa ikan bang. Laptop Lenovo 10th Gen lama saya ni ha. RAM pun ada 8GB je, GPU integrated pulak tu. Dulu simpan dalam laci je buat pekasam. Tapi ni ha, saya tengah layan Local AI kat dalam ni."

"Biar betul kau? Bukan ke kalau nak run AI sendiri kena pakai kad grafik padu? Macam RTX 4090, RAM kena 64GB? Budak-budak IT selalu sembang macam tu."

"Itu kalau abang nak training model AI sendiri atau nak run model gergasi bang, memanglah botak kepala modalnya! Tapi kalau setakat nak buat stesen kerja AI ringkas buat bantu-bantu tugasan harian, laptop cabuk macam ni pun lepas. Saya dah test, menjadi bang! Tak payah ada GPU mahal pun."

"Macam mana kau buat? Tak meletup ke laptop tu?"

"Tak adalah sampai meletup bang, suam-suam kuku adalah. Kuncinya kena pakai software yang betul dengan pilih model AI yang padan dengan poket... eh, padan dengan spec komputer.

Mula-mula, saya pakai tool nama LLMFit. Alat ni dia scan spec laptop kita, lepas tu dia bagitahu model AI apa yang 'ngam' dengan RAM kita. Jadi tak adalah kita main agak-agak sampai laptop crash'.

"Ooo... habis tu, AI apa yang kau sumbat dalam laptop 8GB kau ni?"

"Saya guna LM Studio bang. Benda ni percuma, ada paparan grafik (GUI) macam ChatGPT, tak payah pening kepala main kod kat terminal hitam tu. Kat dalam tu, saya download model Qwen3 4B Instruct. Saiz dia kecil tapi bijak. Untuk RAM 8GB, model 4 bilion parameter macam ni memang sweet spot orang kata. Ringan!"

"Faham. Tapi kalau model kecil macam tu, dia tak cepat lupa ke kalau kita borak panjang-panjang?"

"Ha, itu satu lagi trik saya! Saya install satu lagi perisian open-source nama dia AnythingLLM. Benda ni kita sambung dengan LM Studio tadi. Dia bertindak macam 'otak tambahan' yang simpan memori perbualan lama kita. Yang bestnya, dia langsung tak makan resource laptop ciput ni. Jadi, AI saya ni tetap ada memori jangka panjang walaupun laptop cap ayam."

"Hebat jugak budak zaman sekarang eh. Tapi kalau fikir balik, kenapa kau susah-susah run sendiri? Kan ada ChatGPT free, ada Claude... pakai internet je."

(Sambil potong roti telor) "Betul bang, memang yang cloud tu lagi pandai. Tapi abang tahu kan, yang free tier ni kadang-kadang ada had limit. Tengah sedap buat kerja, tiba-tiba kena tunggu sejam. Lagi satu, masalah privasi.

Kalau saya ada data sensitif, kod rahsia, atau dokumen assignment yang belum hantar, saya segan nak kongsi kat server orang luar. Kalau run local macam ni, tutup wifi pun boleh jalan. Data tak keluar dari laptop langsung, tak ada limit, dan tak payah bayar komitmen bulanan. Untuk setakat nak suruh dia tolong ringkaskan artikel panjang atau draf e-mel, memang dah lebih daripada cukup."

"Menarik, menarik... Balik ni aku nak selongkar stor sat, rasanya ada laptop lama aku tersimpan. Boleh aku cuba."

"Ha, cubalah bang! Daripada biar laptop tu berhabuk, baik buat jadi stesen AI. Eh abang, jom makan... roti pun dah sampai tu!

HITAM PUTIH

Langkah kaki Kiah tidak lagi mengheret debu, tetapi mengheret dendam dan ketakutan yang menggelegak. Dia meredah jalan pekan tanpa memedulikan lori sawit yang membunyikan hon bingit. Kain bajunya yang basah lencun oleh peluh masin melekat pada belakang badannya yang membongkok. Muka tua Kiah merah padam, bukan lagi kerana bahang matahari pukul sebelas yang membakar kulit, tetapi kerana darah kemarahan yang meluap-luap dari dadanya.

Pintu kaca kedai rmas itu dirempuh kasar. Loceng kecil di atas pintu berdenting nyaring, memecah kesunyian ruang pameran yang tersergam mewah dengan lampu-lampu kristal yang memantulkan kilau kuning tiruan.

"Saya nak emas saya!"

Suara Kiah melengking tinggi, pecah di kerongkongnya yang kering kelat. Dia meluru ke kaunter marmar hitam yang berkilat. Tangan tuanya yang menggeletar hebat menghentam permukaan meja, menyebabkan resit renyuk di genggamannya terdampar bagai bangkai.

Di sebalik kaunter, duduk lelaki muda itu. Masih pemuda yang sama. Masih dengan baju Melayu teluk belanga kain kapas putih suci yang tidak berkedut, seolah-olah dia tidak pernah disentuh oleh dosa keduniaan. Songkok hitamnya terletak kemas. Melihat kedatangan Kiah yang meluap-luap, senyuman alim pada bibir nipisnya tidak padam, cuma matanya yang menatap Kiah dengan pandangan yang dingin dan berkira-kira.

"Sabar, Makcik. Mengucap. Bawa bertenang," kata pemuda itu, suaranya teratur, langsung tidak bergetar. Dia merapikan lengan bajunya dengan gerakan yang cukup tertib.

"Jangan suruh aku sabar! Pegawai Ar-Rahnu kata nama aku tak ada! Emas pusaka mak aku tak ada atas nama aku! Kau kata kontrak enam bulan dah habis, pulangkan emas aku balik! Pulangkan!" Air mata Kiah mula pecah, mengalir mengikut alur kedutan pipinya. Seluruh badannya menggigil bagai sehelai daun kering ditiup ribut.

Lelaki muda itu menarik nafas panjang, melepasnya perlahan seolah-olah dia sedang menghadapi seorang anak kecil yang sedang meracau. Dia membongkok sedikit, merapatkan wajahnya ke cermin pemisah.

"Makcik, ikut fasal kontrak, ini tempoh matang pasaran. Kami sudah nyatakan sebelum ini—perniagaan ada pasang surutnya. Jika dalam pusingan modal ini syarikat mengalami kerugian akibat kejatuhan harga pasaran emas dunia, maka pulangan modal dan pemulangan aset tertakluk kepada kecairan syarikat. Sekarang perniagaan sedang rugi, Makcik. Harga emas dunia menjunam. Syarikat tak boleh pulangkan emas fizikal itu sekarang."

"Tapi janji kau dulu bukan macam ni! Kau kata enam bulan emas aku tetap ada! Kau sumpah demi Allah depan aku!" Kiah menjerit, dadanya berombak kencang, tangannya mencengkam jeriji besi kaunter seolah-olah mahu meruntuhkannya.

Lelaki itu menjelirkan lidah tipisnya, membasahi bibir. Senyumannya bertukar menjadi senyuman seorang peguam yang telah memenangi hujah sebelum perbicaraan bermula. Dia menyeluk laci, mengeluarkan sehelai salinan kertas putih yang mengandungi tanda tangan Kiah. Kertas yang dahulu dianggap Kiah sebagai tiket keluar dari kemiskinan.

"Sini, Makcik. Tengok betul-betul. Baca terma kecil di bahagian bawah, Klausa Dua Perenggan Tiga," jari telunjuk pemuda itu yang bersih dan berkuku rapi mengetuk-ngetuk sebaris tulisan rumi yang teramat halus, tersorok di sebalik istilah Arab yang gah. 

"Di sini tertulis: 'Pelabur bersetuju melepaskan hak tuntutan fizikal sekiranya berlaku kekangan likuiditi luaran, dan syarikat tidak wajib memulangkan prinsipal dalam bentuk asal.' Makcik sendiri yang tandatangan kertas ni. Makcik sendiri yang akui akad Wakalah bil Mudharabah ini patuh syariah. Ini dokumen sah di sisi undang-undang."

"Aku tak faham ayat-ayat syaitan tu! Aku tak sekolah! Kau yang kata halal, kau yang kata emas aku selamat!" Kiah meraung, suaranya serak basah. Matanya merenung kertas itu dengan rasa benci yang tidak terperi. Tanda tangan herot-berotnya di situ kini kelihatan seperti seekor ulat bulu hitam yang sedang memakan dirinya sendiri.

Lelaki muda itu menegakkan semula badannya. Wajah alimnya bertukar menjadi sekeping topeng lilin yang keras dan hitam. Tiada lagi kelembutan. Yang tinggal hanyalah ketegasan kontrak yang kejam.

"Kami tidak paksa Makcik. Makcik yang datang menyerah diri, setuju dengan terma, dan ambil duit bulanan selama lima bulan. Kalau Makcik terus buat kecoh dan menjerit-jerit di kedai kami, kami tidak teragak-agak untuk panggil polis atas dakwaan mengganggu ketenteraman awam dan mencemarkan nama baik syarikat. Sila keluar, Makcik."

Kata-kata itu dilemparkan tepat ke muka Kiah bagai seketul batu hitam yang berat. Kiah ternganga, lidahnya kelu. Hitam. Segalanya kembali hitam di matanya, lebih hitam daripada malam di pagi buta ketika dia menyerahkan rantai itu.

Dedaunan yang Berzikir

Angin petang menyisir helai-helai daun pisang berangan di belakang pondoknya. Bunyinya berkeresek, seperti sebuah bisikan yang damai. Azami merenung tangannya yang kasar, penuh dengan calar-balar dan palitan getah pisang yang telah menghitam. Jauh bezanya dengan sepuluh tahun lalu—tangan yang sama pernah menandatangani perjanjian bernilai jutaan ringgit di bilik mesyuarat berhawa dingin.

“Jika kau bahagia walaupun tidak memiliki apa-apa pun, kau akan tetap bahagia dalam setiap keadaan,” bisik Azami sendirian, mengulang baris kata yang dibacanya daripada sebuah naskhah usang pagi tadi.

Dia tersenyum tawar. Monolog itu bergema di dinding dadanya.

Dahulu, dia memiliki segalanya. Rumah banglo tiga tingkat di pinggir ibu kota, deretan kereta mewah, dan status sebagai hartawan yang disegani dalam dunia korporat. Namun, apabila Khadijah, isterinya, dijemput Ilahi akibat barah payudara lima tahun lepas, seluruh dunianya runtuh. Harta yang melimpah-rupah tidak mampu membeli walau sesaat pun nyawa wanita kesayangannya. Kehilangan itu menjadi titik pusingan. Kekosongan menyedarkannya bahawa debu-debu dunia ini langsung tidak memberi ketenangan pada jiwa yang kontang.

Azami menatap sekilas ke arah potret kecil Khadijah yang terletak di atas meja kayu jati buruk.

Abang dah jumpa ketenangan di sini, Dijah, getus hatinya. Di kebun pisang seluas dua ekar ini, dia tidak perlu lagi memikirkan untung rugi atau kerenah manusia yang bermuka-muka. Tanah seakan-akan memahami suaranya.

Azami bingkas bangun menepuk-nepuk punggung seluarnya yang terkena tanah. Jam sudah menunjukkan angka lima petang. Dengan langkah yang tenang, dia mengatur tapak menuju ke masjid kampung yang terletak tidak jauh dari sempadan kebunnya.

Sesampainya di perkarangan masjid, kelihatan Pak Subakir, tok siak yang setianya hanya pada tikar sejadah dan penyapu lidi, sedang membersihkan kaki lima. Pak Subakir mendongak, melemparkan senyuman yang menampakkan baris giginya yang sudah jarang.

“Awal sampai, Azami? Macam tahu-tahu saja aku tengah tunggu kawan bersembang,” tegur Pak Subakir, meletakkan penyapu lidi ke dinding.

Azami mengambil tempat di tangga batu masjid, membiarkan kakinya mencecah rumput yang dibasahi embun petang. “Saja, Pak Subakir. Duduk di pondok sorang-sorang, telinga ni asyik dengar bunyi daun pisang bergesel saja. Datang sini, lapang sikit dada.”

Pak Subakir duduk selang dua anak tangga di atas Azami. Matanya merenung wajah Azami yang kelihatan jauh lebih cengkang namun tenang berbanding mula-mula menjejakkan kaki ke kampung itu dahulu.

“Aku dengar, orang-orang kuat syarikat lama kau ada datang cari dekat pekan kelmarin. Betul ke?” tanya Pak Subakir perlahan, berhati-hati agar tidak mengguris rasa.

Azami menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya perlahan. “Betul, Pak Subakir. Mereka ajak saya balik. Katanya projek besar di bandar perlukan pemikiran saya lagi. Saham tengah naik, untung berjuta.”

“Habis tu, kau tak mahu? Sayang, Azami. Orang lain bertungkus-lumus nak kaya, kau dah kaya, kau tinggal macam tu saja.”

Azami tersenyum, pandangannya dilemparkan ke ufuk barat yang mula memerah. “Pak Subakir, dulu saya fikir kalau saya memiliki segalanya, saya akan bahagia. Tapi bila Khadijah pergi, saya sedar... kebahagiaan bukan ditentukan dengan apa yang kita miliki. Di bandar dulu, bilik saya besar, tapi dada saya sempit. Di kebun pisang tu, pondok saya kecik, tapi dada saya lapang dan lega.”

Pak Subakir mengangguk-angguk, mengusap janggutnya yang memutih. Dia kagum dengan lelaki di hadapannya. Seorang mantan jutawan yang kini hanya berbaju pagoda dan berkain pelikat, namun jiwanya sekaya sultan.

“Betul kata kau, Azami. Dunia ni kalau kita kejar, dia lari. Kalau kita kejar akhirat, dunia akan ikut melutut di belakang. Kau dah jumpa apa yang ramai orang kaya luar sana masih tercari-cari.”

Azami menunduk, merenung bumi. Dia tidak mahu mendabik dada. Di desa terpencil ini, di celah-celah pohon pisang yang subur, dia belajar menjadi hamba. Baginya, setiap helai daun yang bergoyang ditiup angin itu seolah-olah sedang berzikir, mengajaknya untuk terus melupakan fatamorgana dunia korporat yang penuh tipu daya.

Kilauan Sinar yang Hilang

Sesikat lagi rambut beralih ke jemari. Setiap kali helaian itu luruh, setiap kali itulah dada Hasnah diserang ngilu. Dia merenung lantai bilik air yang dipenuhi rambut hitamnya yang keguguran. Di atas meja solek, deretan botol syampu rawatan pelbagai jenama terasing sepi, menjadi bukti kegagalan ikhtiar luaran yang telah memakan belanja ratusan ringgit.

"Takkanlah aku dah mula menua?" bisik Hasnah sendirian sambil membelek garis belahan rambutnya yang kian menampakkan kulit kepala. Cermin di hadapannya memantulkan wajah seorang wanita berusia pertengahan 20-an, lesu dan tidak bermaya.

Sebagai seorang penasihat IT di sebuah klinik swasta di Shah Alam, rutin harian Hasnah berputar dalam kitaran yang rigid. Sebelum fajar menyingsing, dia sudah memandu meredah kesesakan lebuh raya Lembah Klang. Di pejabat, dia terperangkap di dalam kubikel berhawa dingin, menghadap skrin komputer sehingga lewat petang. Matahari bagaikan sebuah garis asing yang hanya dipandang sekilas melalui cermin gelap kenderaan. Malah, sebagai wanita yang mementingkan penampilan, olesan pelindung matahari dengan SPF tinggi tidak pernah lekang daripada wajahnya setiap pagi.

"Awak nampak pucat kebelakangan ini, Has. Kerap sangat mengadu letih," tegur Aiman, suaminya, ketika mereka sedang bersarapan hujung minggu lalu. Teguran itu, bersama keguguran rambut yang semakin ekstrem, akhirnya membawa Hasnah ke sebuah makmal ujian darah swasta di Seksyen 7.

Hari ini, sekeping kertas laporan berada di genggamannya. Hasnah merenung angka yang tertera pada panel Vitamin D: 7 ng/mL. Di sebelahnya, perkataan Deficient dicetak tebal.

Hasnah mengeluh kecil. Sungguh ironis. Dia menetap di sebuah negara khatulistiwa yang dilimpahi cahaya matahari sepanjang tahun, namun tubuhnya sendiri sedang "kebuluran" zat matahari. Tanpa membuang masa, Hasnah memandu ke sebuah farmasi komuniti berkedudukan tidak jauh dari rumahnya, bertekad mencari jawapan.

Bunyi loceng pintu farmasi bergemerincing halus. Suasana tenang di dalam premis itu sedikit sebanyak meredakan keresahan Hasnah. Seorang ahli farmasi muda bertag nama 'Fahmi' menyapanya dengan senyuman mesra dari sebalik kaunter.

"Selamat petang, puan. Ada apa yang boleh saya bantu?"

Hasnah menghulurkan kertas laporan makmalnya. "Selamat petang. Saya baru ambil keputusan ujian darah ini. Paras Vitamin D saya cuma 7 mg/mL. Patutlah rambut saya gugur teruk, encik. Saya risau."

Fahmi meneliti helaian kertas tersebut, mengangguk faham sebelum memandang Hasnah. "Oh, paras 7 mg/mL memang berada dalam kategori Deficient, iaitu kekurangan yang ketara. Jangan panik, puan. Isu kekurangan Vitamin D dalam kalangan wanita bekerjaya di Lembah Klang sebenarnya amat lazim. Ramai yang datang ke sini dengan keluhan yang sama, rambut gugur dan badan mudah lesu."

"Keadaan ini memang ada kaitan dengan rambut saya ke, encik?" soal Hasnah, inginkan kepastian.

"Ya, betul," jelas Fahmi sambil menunjukkan replika struktur rambut di atas kaunter. "Folikel rambut kita mempunyai penerima atau receptor Vitamin D. Apabila badan kekurangan zat ini, kitaran pertumbuhan rambut terganggu. Folikel akan memasuki fasa rehat lebih awal, menyebabkan rambut luruh berlebihan. Jadi, kita kena selesaikan punca dari dalam dahulu."

"Jadi, apa yang patut saya buat? Perlu makan suplemen kah?"

Fahmi bergerak ke rak ubat dan mengambil sebuah botol kecil. "Untuk peringkat awal ini, suplemen terapeutik adalah jalan terpantas. Saya sarankan puan mengambil Vitamin D3 dengan dos 4,000 IU hingga 5,000 IU sehari untuk tempoh dua ke tiga bulan pertama bagi melonjakkan semula simpanan dalam badan."

Hasnah menyambut botol tersebut, membelek labelnya. "Ada cara khusus untuk makan suplemen ni?"

"Ada, puan. Ini aturan penting," Fahmi menegakkan jari. "Vitamin D ialah vitamin larut lemak. Jangan makan dengan perut kosong. Pastikan puan ambil sejurus selepas hidangan utama yang berlemak—contohnya selepas makan nasi lemak atau lauk-pauk berminyak. Penyerapan boleh meningkat sehingga 50 peratus. Dan botol yang saya bagi ini sudah digandangkan dengan Vitamin K2 jenis MK-7. Kombinasi ini penting supaya kalsium yang diserap terus pergi ke tulang dan gigi, bukannya mendap di dinding salur darah puan."

Hasnah mengakui logik itu dalam diam. "Bagaimana pula dengan pemakanan harian? Saya ada baca tentang salmon dan susu lembu, tetapi masalahnya saya ada lactose intolerance. Perut saya tak boleh terima susu lembu langsung. Salmon pula mahal untuk dibeli selalu."

Fahmi tersenyum ramah, memahami kekangan itu. "Jangan risau, puan. Kita tak perlu paksa diri dengan produk import. Di pasaran Malaysia, kita ada banyak alternatif tumbuhan. Puan boleh beli susu soya, susu badam, atau susu oat yang diperkaya (fortified) dengan Vitamin D. Malah, marjerin tempatan yang kita sapu pada roti juga diperkaya dengan Vitamin D secara mandatori oleh pengeluar."

"Oh, ya ke? Bagaimana pula dengan alternatif bagi ikan salmon?"

"Ikan tempatan kita hebat-hebat, puan! Ikan kembung, ikan tongkol, ikan parang, dan ikan terubok yang kaya dengan minyak semula jadi sebenarnya mengandungi kadar Vitamin D yang tinggi. Kerang-kerangan seperti lala juga bagus. Malah, kalau puan beli cendawan di pasar raya, ada satu petua: jemur cendawan itu di bawah cahaya matahari selama 15 hingga 30 minit sebelum dimasak. Sinar UV akan mengaktifkan dan meningkatkan kadar Vitamin D2 dalam cendawan itu secara semula jadi."

Hasnah tergelak kecil, kagum dengan petua yang baru didengarinya. "Menarik sungguh pasal cendawan tu. Saya tak pernah tahu."

"Satu lagi, puan boleh pertimbangkan minyak hati ikan kod (cod liver oil) tradisional sebagai sokongan. Dan akhir sekali, usahakan untuk dapatkan sinar matahari terus. Cukuplah 10 hingga 15 minit, dua ke tiga kali seminggu, antara jam 10 pagi hingga 3 petang. Waktu menyidai kain di ampaian atau berkebun di balkoni, dedahkan bahagian lengan seketika tanpa pelindung matahari," tambah Fahmi.

Hasnah menarik nafas lega. Segala kegusaran yang berselawang di mindanya sejak beberapa bulan lalu akhirnya menemui titik noktah yang jelas. Diet dan gaya hidupnya harus diubah.

"Baiklah, terima kasih banyak, encik. Penjelasan yang sangat praktikal. Saya ambil suplemen ini dan akan cuba ubah tabiat harian saya."

"Sama-sama, puan. Selepas tiga bulan, buat ujian darah semula untuk kita lihat perkembangannya. Saya doakan rambut puan kembali sihat dan lebat," ujar Fahmi menamatkan perbualan.

Melangkah keluar dari farmasi, Hasnah mendongak memandang langit petang Shah Alam. Di sebalik awan, sinar matahari yang terik memancar hangat.

Fikiran Hasnah tiba-tiba melayang, mengimbau memori masa kecilnya di kampung dahulu. Dia teringat betapa dia sering terpaku di hadapan televisyen setiap hujung minggu, menonton siri kegemarannya, Ultraman. Fikiran keanak-anakan Hasnah waktu itu menerbitkan senyuman di bibirnya apabila dia teringat kembali plot cerita Jepun tersebut. Color timer di dada wira gergasi itu akan berkelip-kelip merah menandakan tenaganya hampir habis, dan satu-satunya cara untuk Ultraman bangkit perkasa adalah dengan menyerap tenaga daripada pancaran suria.

"Rupa-rupanya, aku pun dah macam Ultraman," bisik Hasnah berseloroh dalam hati. Keletihan misteri dan keguguran rambutnya sejak akhir-akhir ini tidak tumpah seperti amaran lampu merah di dada wira fiksyen itu. Manusia seperti dirinya juga memerlukan cas tenaga daripada matahari untuk terus berfungsi sihat.

Kali ini, dia tidak lagi tergesa-gesa menurunkan payung atau mencari tempat berteduh. Hasnah membiarkan kehangatan itu menyentuh kulit lengannya yang terdedah, tersenyum menyedari bahawa ubat terbaik untuk tubuhnya, sebahagian besarnya, telah pun disediakan oleh Allah secara percuma.

BORANG MAKLUMAT ADUAN TRAFIK

Bantu JPJ memastikan keselamatan jalan raya untuk semua. Sila isi maklumat di bawah.

1. Kumpulkan Maklumat Kejadian

Tarikh & Masa Kejadian *

Lokasi Kejadian *

Nombor Pendaftaran Kenderaan *

Jenis Kesalahan * -- Sila Pilih -- Memotong di garisan kembar Melanggar lampu isyarat merah Menggunakan telefon bimbit semasa memandu Memandu di lorong kecemasan Tidak memakai tali pinggang/topi keledar Lain-lain Kesalahan

2. Sediakan Bukti

Muat Naik Gambar / Video Kejadian *

Pastikan gambar jelas atau rakaman video menampakkan kesalahan & no. pendaftaran.

Koordinat / Lokasi GPS (Jika ada)

Maklumat Saksi (Jika ada)

3. Perincian Aduan

Pernyataan Jelas Mengenai Aduan *

Nota Penting (Langkah 4 & 5): Borang ini berfungsi untuk menyusun maklumat aduan anda. Sila hantar draf/maklumat yang dijana ini terus ke Portal Aduan JPJ atau e-mel rasmi JPJ untuk tindakan rasmi.

DUKA DI KOTA

Bab 1: KG. BERANG

Di mana mimpi mula berakar.

Kampung Berang tidak pernah ada dalam peta rasmi.

Jika kau buka peta Negeri Perak, kau tidak akan jumpa namanya. Jika kau tanyakan kepada pemandu teksi di Kuala Lumpur, mereka akan geleng kepala. Tetapi jika kau tanyakan kepada orang-orang tua di Perak, mereka akan diam seketika. Kemudian mereka akan memandang ke arah Bukit Gantang, ke arah hutan simpan yang masih menyimpan seribu rahsia, dan berkata:

"Berang? Itulah tempat penyamun bersembunyi. Itulah tempat harimau terakhir mati."

Mereka tidak berbohong.

Nenek pernah bercerita tentang datuk, yang suatu malam pulang dari bendang dengan parang berlumuran darah. Bukan darah manusia, kata nenek. Darah harimau yang cuba menerkam kerbau kami. Datuk menebas lehernya sekali, tepat di tengah-tengah hujan monsun yang turun seperti tirai besi. Keesokan paginya, seluruh kampung datang melihat bangkai harimau itu. Matanya masih terbuka, tetapi tidak ada ketakutan di dalamnya. Hanya kepasrahan. Seperti binatang itu sudah tahu bahawa di Berang, hanya yang kuat yang bertahan.

Aku lahir dari tanah yang penuh dengan cerita-cerita begitu.

---

Rumah kami adalah rumah papan yang didirikan oleh datuk pada tahun 1948. Tiang-tiangnya dari kayu meranti yang ditebang dari hutan belakang kampung. Dindingnya dari papan yang sudah menghitam dimakan usia. Atapnya dari zink yang berbunyi berdegar-degar setiap kali hujan turun—dan di Berang, hujan selalu turun.

Tapi bagi aku, rumah itu adalah istana.

Di ruang tamu yang hanya muat satu meja rendah dan tiga buah kerusi rotan, aku belajar mengaji Quran di pangkuan nenek. Jari-jemari nenek yang kering dan berkerut seperti akar tua itu menunjuk ke arah huruf-huruf hijaiyah, dan suaranya yang parau kerana usia melagukan ayat-ayat dalam irama yang sudah dimainkan oleh nenek moyang kami.

"Bismillah," kata nenek.

"Bismillah," ulang aku.

"Niatkan belajar kerana Allah. Nanti pandai mengaji, boleh baca doa selamatkan kampung."

"Kenapa kampung perlu diselamatkan?"

Nenek berhenti. Matanya yang sudah kabur kerana katarak memandang ke luar tingkap, ke arah Bukit Gantang yang membiru di kejauhan.

"Sebab kampung ni," katanya perlahan, "dah mula dilupakan."

Aku tidak faham masa itu. Aku baru berumur tujuh tahun. Bagiku, kampung Berang adalah seluruh dunia. Ada sungai di belakang rumah untuk mandi. Ada bendang untuk berlari. Ada pokok rambutan yang buahnya manis seperti madu. Ada nenek yang memasak nasi lemak setiap pagi Ahad, dengan sambal yang pedasnya terasi sampai ke ubun-ubun.

Apa yang perlu dilupakan?

---

Tapi semakin aku besar, semakin aku nampak.

Pada tahun 1980, ketika aku berumur 10 tahun, Pak Mail—jiran sebelah rumah—menjual kebun getahnya. Beliau mendapat RM5,000. Bagi kami, itu banyak. Pak Mail kata, "Nak beli kereta. Nak hantar anak-anak belajar di bandar." Tapi sebulan kemudian, Pak Mail datang semula ke kampung. Keretanya—sebuah Proton Saga warna biru—tersadai di halaman rumahnya selama seminggu sebelum dijual semula. Anak-anaknya masih di kampung.

"Tak cukup duit," kata Pak Mail kepada ayah. "Bandar mahal. Rumah sewa RM200 sebulan. Sekolah pun ada yuran. Makanan lagi. Kami balik je."

Ayah mengangguk. Ayah tidak banyak cakap. Tapi aku lihat matanya. Matanya berkaca.

Ayah seorang petani. Sawah padi seluas dua ekar adalah seluruh hidupnya. Setiap pagi, sebelum subuh, ayah ke bendang. Setiap petang, ayah balik dengan baju yang basah oleh peluh dan air sawah. Tangannya keras seperti kulit kayu, dan di belakangnya ada bonggol kecil akibat bertahun-tahun membongkok menanam padi.

Pernah aku tanya, "Ayah, kenapa kita tak tanam getah? Pak Mail dapat RM5,000."

Ayah ketawa. Tapi ketawanya pahit.

"Nak tanam getah, kena tunggu 7 tahun baru boleh tebuk. Padi, 4 bulan dah boleh tuai. Kita tak mampu tunggu 7 tahun, Ani."

"Kenapa?"

Ayah memandang aku. Matanya dalam, seperti perigi tua yang hampir kering.

"Sebab kita miskin."

Aku tidak faham masa itu. Miskin bukan kata yang ada dalam kamus aku. Aku ada baju, walaupun ada tampalan di siku. Aku ada makanan, walaupun kadang-kadang hanya nasi putih dengan kicap. Aku ada kasut, walaupun jari kakiku sudah menembusi getahnya yang haus.

Tapi di Berang, kemiskinan bukan kekurangan. Di Berang, kemiskinan adalah cara hidup. Dan cara hidup itu, aku mula sedar, adalah sesuatu yang perlu diubah.

---

Malam-malam di Berang adalah saat yang paling aku nantikan.

Selepas Isyak, apabila bulan muncul di celah-celah daun kelapa, aku akan duduk di anjung rumah. Nenek di sebelahku, mengunyah sirih perlahan-lahan, sambil matanya yang kabur memandang ke arah jalan kampung yang sunyi.

"Ani," kata nenek suatu malam.

"Ya, Nek?"

"Kau tahu tak, kenapa kampung ni nama Berang?"

Aku geleng. Aku dengar cerita harimau, cerita penyamun. Tapi aku tak pernah tanya kenapa.

"Berang," kata nenek, "Orang zaman dulu kata, tempat ni penuh dengan orang yang berani. Orang yang pantang kalah. Orang yang kalau kena pukul, dia akan bangkit. Kalau tumbang, dia boleh berdiri, sebab mereka tak nak mati."

"Nenek kenal orang begitu?"

Nenek senyum. Giginya tinggal dua, di bahagian depan. Tapi senyumnya tetap indah.

"Nenek kenal. Datuk kau. Abah kau. Dan..."

Dia berhenti. Kemudian dia usap rambutku.

"...dan kau."

Aku tidak faham. Aku hanya budak kecil. Aku tak pernah lawan sesiapa. Aku tak pernah tumbangkan pokok atau tebas harimau.

Tapi nenek kata, "Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan. Ingat tu, Ani."

Aku ingat. Aku ingat semua.

---

Tapi mimpi? Itu datang kemudian.

Pada tahun 1984, ketika aku berumur 14 tahun, Pak Tam balik dari Kuala Lumpur.

Pak Tam adalah guru agama kampung. Tapi tidak seperti guru-guru lain, Pak Tam suka mengembara. Beliau pergi ke Kuala Lumpur setiap tahun, menghadiri kursus agama anjuran Jabatan Kemajuan Islam Malaysia. Dan setiap kali balik, beliau membawa cerita.

"Kuala Lumpur!" katanya satu malam di surau, selepas Maghrib. "Bangunan tinggi sampai ke langit. Kereta-kereta mewah macam kat TV. Jalan raya lebar, lampu menyala sepanjang malam. Ada pusat membeli-belah—Pak Tam masuk sekali, ada eskalator, tangga berjalan. Kau bayangkan, kita duduk diam, eskalator bawa kita bergerak. Macam sihir!"

Aku ternganga. Aku pernah nampak eskalator di buku teks. Tapi buku teks hanyalah gambar hitam putih. Pak Tam cakap, eskalator sebenar berwarna kelabu berkilat, ada lampu-lampu kecil di tepi, dan bunyinya berdesir seperti ombak di pantai.

"Pak Tam, macam mana boleh naik bangunan tinggi?" tanya Karim, kawan baik aku.

"Ada lif! Almari besi yang naik turun dengan menekan butang. Tekan butang, pintu tutup, lima saat kemudian kau dah di tingkat 20. Tingkap kau nampak seluruh bandar. Kereta-kereta kecil macam semut. Manusia kecil macam... macam ulat!"

Kami semua ketawa. Tapi ada sesuatu yang tercetus di hati aku.

Pak Tam cerita tentang pekerjaan. Tentang kilang-kilang di Shah Alam, di Petaling Jaya, di Damansara. Tentang gaji yang beberapa kali ganda dari pendapatan petani setahun. Tentang peluang—kata Pak Tam, "Di bandar, kau boleh jadi sesiapa. Dari pemandu teksi jadi pengarah. Dari buruh kilang jadi bos. Asalkan kau mahu kerja."

"Apa syaratnya?" tanya seseorang.

Pak Tam senyum. "Syaratnya? Kau sanggup tinggalkan kampung. Sanggup tinggalkan semua yang kau kenal."

Malam itu, aku tidak tidur.

Aku berbaring di atas tilam nipis, di bilik yang berkongsi dengan ayah dan ibu. Di luar, jangkrik berbunyi seperti orkestra. Di dalam, jantung aku berdegup kencang.

Kau boleh jadi sesiapa.

Aku teringat ayah. Teringat tangannya yang kasar, belakangnya yang bongkok. Aku teringat Pak Mail yang menjual kebun getah dan balik dengan malu. Aku teringat nenek yang matanya perlahan-lahan hilang cahaya, dan yang masih mengunyah sirih sambil merungut tentang nasib.

Aku teringat satu soalan: Adakah aku nak jadi macam mereka?

Jawapannya datang dalam bentuk visi. Aku nampak diriku di Kuala Lumpur. Bukan sebagai pelawat macam Pak Tam. Sebagai penduduk. Dengan kerja, dengan rumah, dengan masa depan. Aku nampak diriku memakai baju kemeja, bawa fail, masuki bangunan tinggi. Aku nampak diriku hantar duit ke kampung. Beli ubat untuk nenek. Bina rumah baru untuk ayah dan ibu. Aku nampak diriku...

Aku nampak diriku bebas.

---

Keesokan harinya, aku mula menulis.

Aku ada sebuah buku nota. Sampulnya coklat, murah, dari kedai runcit Pak Osman. Harganya 20 sen. Aku gunakan untuk menulis bukan nota sekolah, tetapi nota mimpi.

Di halaman pertama, aku tulis:

MIMPINYA ANI

1. Pergi ke Kuala Lumpur

2. Dapat kerja (kilang? kedai? apa-apa)

3. Kumpul duit

4. Hantar wang ke kampung (RM50 sebulan? RM100? Tanya Pak Tam)

5. Bina rumah baru untuk ayah (simen, bukan papan)

6. Beli ubat untuk nenek (mata? Pak Tam cakap ada doktor mata di hospital besar)

7. ...?

Aku buntu di nombor 7. Apa lagi yang aku mahu? Rumah sudah. Ubat sudah. Wang sudah.

Tapi ada satu lagi. Satu yang aku tak tahu nak tulis. Satu yang aku rasa di dalam dadaku, seperti burung kecil terperangkap.

Aku mahu bangga. Aku mahu orang kampung pandang aku dan kata, "Itu Ani. Anak Pak Mat. Dia berjaya."

Mungkin itu mimpinya. Mungkin itu yang aku cari.

Aku tulis:

8. Buat orang kampung bangga

9. Buat nenek bangga

10. Buat diri sendiri bangga

Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Sejak hari itu, setiap malam sebelum tidur, aku akan baca semula mimpiku. Seolah-olah dengan membacanya, mimpi itu akan jadi nyata.

---

Tetapi mimpi bukanlah satu-satunya yang aku miliki.

Aku juga ada nenek.

Nenek adalah perempuan paling kuat yang pernah aku kenal. Dia dilahirkan pada tahun 1910, ketika tanah Melayu masih dijajah British. Dia hidup melalui Perang Dunia Kedua, melalui darurat, melalui kemerdekaan, melalui segala-gala. Dia berkahwin pada usia 16, menjadi janda pada usia 35, dan membesarkan ayah seorang diri.

"Ayah kau," kata nenek, "dulu budak nakal. Suka lari ke bendang, suka panjat pokok. Tapi dia pandai. Dia belajar sendiri baca tulis. Nenek tak sekolah, jadi nenek suruh dia ajar nenek."

"Jadi ayah yang ajar nenek membaca?"

Nenek ketawa. "Ya. Tapi sekarang, nenek lupa. Banyak sudah lupa."

Matanya yang kabur menunduk ke arah Quran di pangkuannya. Aku tahu, nenek masih mampu membaca Quran. Bukan dengan mata, tetapi dengan hati. Dia hafal hampir keseluruhan Juzuk Amma, dan setiap kali aku mendengar lagunya, aku terasa seperti mendengar suara dari zaman yang lebih tua. Zaman di mana orang lebih sabar, lebih kuat, lebih tabah.

"Ani," kata nenek suatu pagi. "Nenek dengar kau nak ke Kuala Lumpur."

Aku terdiam. Siapa yang bagitahu? Mungkin ayah. Mungkin Pak Tam.

"Ya, Nek," jawabku akhirnya.

Nenek diam seketika. Tangannya yang berkerut memegang cawan teh panas. Awan-awan wap menaik ke mukanya.

"Berapa lama kau akan pergi?"

"Entah, Nek. Mungkin lama."

"Lama sampai bila?"

Aku tidak tahu. Tapi aku kata, "Sampai dapat ubatkan mata nenek."

Nenek tersenyum. Tapi senyumnya pahit. "Nenek dah tua, Ani. Ubat mata takkan kembalikan penglihatan. Tapi..."

Dia berhenti. Kemudian dia sambung.

"...kalau kau jumpa doktor, tanya dia ada ubat untuk hati tak. Hati nenek sakit. Sakit sebab... anak-anak semua pergi. Tinggal nenek seorang."

Aku terdiam. Dalam hati, aku mahu menangis. Tapi aku tidak. Di Berang, orang lelaki tidak menangis.

"Nenek," kataku, "aku takkan pergi selamanya. Aku janji, aku balik."

"Bila?"

"Entah. Tapi aku balik."

Nenek menggeleng. "Anak muda, janji hanya angin. Sekarang kau cakap, esok kau lupa."

"Aku tak lupa, Nek. Aku janji."

Nenek bangun perlahan-lahan, dengan bantuan tongkat kayu. Dia berjalan ke dapur, membuka periuk nasi. Aroma nasi lemak memenuhi rumah.

"Esok," kata nenek, "nenek masak nasi lemak. Satu lagi untuk bekalan kau bawa ke Kuala Lumpur. Kau makan, nanti kau ingat kampung."

Aku tidak menjawab. Aku hanya memandang belakang nenek yang bongkok, yang berjalan perlahan-lahan, yang masih memasak walaupun penglihatannya sudah kabur.

Aku ingat petua orang tua. Dikatakan, kalau kau makan nasi lemak di perantauan, kau akan teringat kembali kampung halaman. Rasanya akan membawa kau pulang.

Tetapi bagaimana kalau kau mahu pergi? Bagaimana kalau kau mahu lari dari kampung? Makan nasi lemak hanya akan membuat kau rindu. Dan rindu, kata Pak Tam, adalah musuh orang yang berhijrah.

"Kau kena lupakan kampung," kata Pak Tam. "Kalau kau ingat, kau lemah. Kau takkan maju."

Tapi malam itu, ketika aku menelan nasi lemak nenek, aku tahu, aku takkan pernah lupakan kampung. Aku takkan pernah lupakan nenek. Aku takkan pernah lupakan semua yang membuatkan aku menjadi aku.

---

Tiga bulan kemudian, semuanya sedia.

Ayah tidak berkata banyak. Dia hanya memberikan aku RM50—simpanannya selama setahun—dan sebuah parang kecil.

"Bawa ni," katanya. "Bukan untuk lawan orang. Untuk potong durian. Kadang-kadang durian jatuh tepi jalan, kau boleh petik."

Aku tersenyum. Ayah dan duriannya. Dia tak pernah jumpa durian yang tak mahu dia cuba.

"Jaga diri," kata ayah. Suaranya berat. "Kampung ni sentiasa ada untuk kau. Tapi kalau kau berjaya, jangan lupa balik."

"Tak lupa, Ayah."

Ibu menangis. Ibu selalu menangis, jadi itu tidak mengejutkan. Tapi kali ini, tangisannya berbeza. Ada sesuatu yang putus asa di dalamnya. Seperti dia tahu, aku takkan kembali.

"Ani," katanya sambil memeluk aku, "kau makan elok-elok. Jaga kesihatan. Jangan bergaduh dengan orang."

"Tak gaduh, Mak."

"Tapi kalau orang cari gaduh," celah ayah, "lawab. Jangan lari. Kau orang Berang."

Aku mengangguk. Aku orang Berang.

Pukul 8 pagi, bas ekspres tiba di perhentian kampung—sebuah pondok kayu di tepi jalan raya. Bas itu besar, biru, berbau diesel. Aku naik dan duduk di sebelah tingkap.

Di luar, aku lihat ayah, ibu, dan... nenek. Nenek tidak datang ke perhentian. Tapi aku tahu, nenek ada di rumah, duduk di anjung, memandang ke arah jalan raya dengan matanya yang sudah buta. Mungkin dia tidak nampak bas. Mungkin dia tidak nampak aku pergi. Tapi dia tahu. Dia selalu tahu.

Bas mula bergerak.

Aku lihat kampung Berang semakin jauh. Pokok-pokok kelapa, sawah padi, rumah-rumah papan. Semua beransur-ansur menjadi titik, menjadi kenangan, menjadi sesuatu yang hanya akan wujud dalam ingatan.

Aku buka buku nota. Aku tulis:

16 Mac 1986

Hari ini, aku pergi. Meninggalkan kampung, meninggalkan nenek, meninggalkan semua yang aku kenal. Aku tak tahu apa yang menanti di Kuala Lumpur. Tapi aku tahu satu—aku akan buat nenek bangga. Aku akan buat ayah bangga. Aku akan buat semua orang di Berang bangga.

Ini bukan pengakhiran. Ini permulaan.

Aku datang dari Berang. Tempat penyamun dan harimau. Tempat orang yang pantang kalah.

Aku akan buktikan.

Aku tutup buku. Aku pandang keluar tingkap. Bukit Gantang di kejauhan, biru di bawah langit pagi.

"Selamat tinggal, Berang," bisikku.

Bas membelok ke kiri. Bukit Gantang hilang dari pandangan.

Aku mula menangis.

---

Ada rindu yang dibawa, ada harapan yang ditinggal

Di stesen bas Pudu, aku turun. Bau diesel, bau kencing, bau sate—semuanya menusuk hidung. Aku hampir muntah.

Tapi aku tahan.

"Kau okay?" tanya pemandu bas. "Kali pertama ke KL?"

Aku mengangguk.

Pemandu itu tersenyum. Ada sesuatu di matanya—simpati? Atau belas kasihan?

"Selamat datang ke kota, anak muda. Di sini, kau kena kuat. Tak ada orang nak tolong kau."

Dia menutup pintu bas dan memandu pergi. Aku tinggal di stesen, dengan RM50 dalam poket, dengan parang kecil dalam beg, dan dengan buku nota yang penuh mimpi.

Aku pandang sekeliling. Manusia bergegas. Kereta membunyikan hon. Bunyi bising, lampu terang, bau-bau aneh.

Aku teringat nenek. Nenek yang masih duduk di anjung. Nenek yang buta. Nenek yang memasak nasi lemak untuk bekalan aku.

"Ani," kata nenek di pagi itu, ketika aku menghampirinya untuk mencium tangannya. "Kau ingat apa yang nenek cakap? Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan."

Aku menunduk. "Aku ingat, Nek."

"Kau pergi sekarang. Tapi ingat—di mana pun kau berada, kau tetap cucu nenek. Kau tetap anak Berang. Dan orang Berang tak pernah mengalah."

Aku mencium tangannya. Kulitnya berkerut, tetapi hangat. Ada bau minyak sapi dan bau sirih dan bau nasi lemak.

Aku bangun. Aku menghampiri bas.

"Ai, Ani!" panggil nenek.

Aku berpaling.

"Bila kau jumpa doktor mata," kata nenek dengan suara perlahan, "tanya dia... tanya dia ada ubat untuk rindu tak."

Aku diam. Kemudian, dengan suara yang tersekat, aku berkata:

"Nenek, rindu tak perlu ubat. Rindu hanya perlu diingat. Dan aku akan ingat nenek selalu dalam doaku."

Aku naik bas. Aku tidak menoleh ke belakang. Sebab kalau aku menoleh, aku takkan mampu pergi.

Dan sekarang, di stesen Pudu, dengan bau kota yang menusuk, aku menutup mata. Aku bayangkan nenek. Aku bayangkan ayah. Aku bayangkan ibu. Aku bayangkan Kampung Berang.

Aku buka mata. Aku hadapi kota.

"Kota," bisikku. "Aku datang."

---

Malam itu, di bilik sewa kecil di Kampung Kanun, aku buka buku nota. Aku tulis di muka surat baru:

Rindu

Rindu bukan kelemahan. Rindu adalah kekuatan. Sebab rindu mengingatkan kita dari mana kita datang. Dan dari mana kita datang menentukan ke mana kita akan pergi.

Aku rindu nenek. Aku rindu nasi lemaknya. Aku rindu suara azan di surau kampung. Aku rindu bendang. Aku rindu hujan di atas zink.

Tapi aku takkan biarkan rindu menghentikan aku. Aku akan bawa rindu ini, simpan dalam hati, dan gunakannya sebagai bahan bakar.

Sebab ini bukan cerita tentang meninggalkan. Ini cerita tentang kembali.

Suatu hari, aku akan balik. Bukan dengan tangan kosong. Bukan dengan malu.

Suatu hari, aku akan balik sebagai anak Berang yang berjaya.

Tapi untuk itu, aku kena bertahan.

Berang, kata nenek, bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.

Aku akan bertahan.

Aku tutup buku. Aku baring di atas tilam nipis, di atas lantai papan, di dalam bilik yang berbau kulat dan asap dapur orang lain.

Di luar, bunyi kota kedengaran. Hon kereta. Suara orang bergaduh. Alunan lagu Melayu dari radio jiran.

Aku pejamkan mata. Dalam gelap, aku bayangkan nenek di anjung, mengunyah sirih, memandang ke arah jalan raya yang tiada bas.

"Nenek," bisikku. "Aku janji. Aku balik."

Dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Berang, aku tersenyum.

Bukan senyum gembira. Bukan senyum lega.

Tapi senyum orang yang baru sedar—perjalanan baru bermula.

---

Rumus dan formula, dari kampung ke kota

Di sudut bilik, di bawah tilam, ada buku nota.

Aku mengeluarkannya. Aku duduk bersila di atas lantai papan, di bawah cahaya lampu minyak yang saya beli dari kedai runcit.

Aku buka buku nota.

Halaman pertama: MIMPI ANI

Aku baca semula. Mimpi-mimpi yang aku tulis di kampung. Kesemuanya masih relevan. Tapi ada satu yang perlu ditambah.

Aku ambil pen. Aku tulis:

11. Tahan rindu. Tapi jangan biarkan rindu mengalahkan.

Aku tutup pen. Aku pandang tulisan itu.

Tahan rindu. Macam mana? Rindu bukan benda boleh dipegang. Rindu bukan musuh boleh dilawan. Rindu adalah perasaan. Dan perasaan, kata Pak Tam, adalah musuh terbesar orang berhijrah.

"Kalau kau rasa rindu, kau lemah," kata Pak Tam. "Orang di kota tak kenal rindu. Di kota, semua orang cari duit. Tak ada masa nak rindu."

Tapi Pak Tam bukan nenek. Nenek kata rindu itu kekuatan.

Aku percaya nenek.

Aku ambil pen semula. Di halaman baru, aku tulis:

Formula Untuk Bertahan di Kota

1. Setiap pagi, bangun subuh. Ingat nenek. Ingat kenapa kau di sini.

2. Setiap malam, sebelum tidur, baca doa. Doa untuk nenek. Doa untuk ayah dan ibu. Doa untuk Berang.

3. Bila rasa rindu, tulis. Tulis dalam buku nota. Surat untuk nenek. Surat untuk kampung. Surat untuk diri sendiri.

4. Bila rasa nak mengalah, ingat harimau. Ingat datuk. Ingat semua orang Berang yang pernah bertahan.

5. Dan yang paling penting...

Aku berhenti. Pen di tanganku menggantung di atas kertas.

Apa yang paling penting?

Aku fikir. Aku ingat nenek. Nenek yang buta. Nenek yang masih mengunyah sirih. Nenek yang kata, "Berang tentang bertahan."

Bertahan.

Bukan menang. Bukan kalah. Bertahan.

Mungkin itu kunci. Mungkin di kota, kau tak perlu jadi pahlawan. Kau tak perlu tebas harimau atau lawan penyamun. Yang kau perlu buat hanyalah bertahan. Hari demi hari. Minggu demi minggu. Bulan demi bulan.

Bertahan sehingga kau cukup kuat.

Bertahan sehingga kau cukup kaya.

Bertahan sehingga kau boleh balik ke Berang, bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan kepala bangga.

Aku tulis:

5. Bertahan. Sebab Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.

Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Aku baring.

Di luar, kota masih bising. Tapi di dalam bilik, ada kesunyian yang aku bawa dari kampung.

"Nenek," bisikku. "Aku akan bertahan."

Aku pejamkan mata.

Dalam tidur, aku bermimpi. Aku nampak nenek di anjung, mengunyah sirih, tersenyum ke arah aku. Matanya yang buta kini bersinar. Dan dia berkata:

"Ani, cucu nenek. Nenek tahu kau mampu. Nenek tahu kau kuat. Kerana kau darah daging nenek. Darah daging Berang."

Aku menangis dalam tidur. Tapi air mata itu bukan air mata sedih. Ia air mata rindu. Dan rindu, kata nenek, adalah kekuatan.

Aku akan gunakan rindu ini.

Untuk bertahan.

Untuk berjaya.

Untuk balik.