Bab 1: KG. BERANG
Di mana mimpi mula berakar.
Kampung Berang tidak pernah ada dalam peta rasmi.
Jika kau buka peta Negeri Perak, kau tidak akan jumpa namanya. Jika kau tanyakan kepada pemandu teksi di Kuala Lumpur, mereka akan geleng kepala. Tetapi jika kau tanyakan kepada orang-orang tua di Perak, mereka akan diam seketika. Kemudian mereka akan memandang ke arah Bukit Gantang, ke arah hutan simpan yang masih menyimpan seribu rahsia, dan berkata:
"Berang? Itulah tempat penyamun bersembunyi. Itulah tempat harimau terakhir mati."
Mereka tidak berbohong.
Nenek pernah bercerita tentang datuk, yang suatu malam pulang dari bendang dengan parang berlumuran darah. Bukan darah manusia, kata nenek. Darah harimau yang cuba menerkam kerbau kami. Datuk menebas lehernya sekali, tepat di tengah-tengah hujan monsun yang turun seperti tirai besi. Keesokan paginya, seluruh kampung datang melihat bangkai harimau itu. Matanya masih terbuka, tetapi tidak ada ketakutan di dalamnya. Hanya kepasrahan. Seperti binatang itu sudah tahu bahawa di Berang, hanya yang kuat yang bertahan.
Aku lahir dari tanah yang penuh dengan cerita-cerita begitu.
---
Rumah kami adalah rumah papan yang didirikan oleh datuk pada tahun 1948. Tiang-tiangnya dari kayu meranti yang ditebang dari hutan belakang kampung. Dindingnya dari papan yang sudah menghitam dimakan usia. Atapnya dari zink yang berbunyi berdegar-degar setiap kali hujan turun—dan di Berang, hujan selalu turun.
Tapi bagi aku, rumah itu adalah istana.
Di ruang tamu yang hanya muat satu meja rendah dan tiga buah kerusi rotan, aku belajar mengaji Quran di pangkuan nenek. Jari-jemari nenek yang kering dan berkerut seperti akar tua itu menunjuk ke arah huruf-huruf hijaiyah, dan suaranya yang parau kerana usia melagukan ayat-ayat dalam irama yang sudah dimainkan oleh nenek moyang kami.
"Bismillah," kata nenek.
"Bismillah," ulang aku.
"Niatkan belajar kerana Allah. Nanti pandai mengaji, boleh baca doa selamatkan kampung."
"Kenapa kampung perlu diselamatkan?"
Nenek berhenti. Matanya yang sudah kabur kerana katarak memandang ke luar tingkap, ke arah Bukit Gantang yang membiru di kejauhan.
"Sebab kampung ni," katanya perlahan, "dah mula dilupakan."
Aku tidak faham masa itu. Aku baru berumur tujuh tahun. Bagiku, kampung Berang adalah seluruh dunia. Ada sungai di belakang rumah untuk mandi. Ada bendang untuk berlari. Ada pokok rambutan yang buahnya manis seperti madu. Ada nenek yang memasak nasi lemak setiap pagi Ahad, dengan sambal yang pedasnya terasi sampai ke ubun-ubun.
Apa yang perlu dilupakan?
---
Tapi semakin aku besar, semakin aku nampak.
Pada tahun 1980, ketika aku berumur 10 tahun, Pak Mail—jiran sebelah rumah—menjual kebun getahnya. Beliau mendapat RM5,000. Bagi kami, itu banyak. Pak Mail kata, "Nak beli kereta. Nak hantar anak-anak belajar di bandar." Tapi sebulan kemudian, Pak Mail datang semula ke kampung. Keretanya—sebuah Proton Saga warna biru—tersadai di halaman rumahnya selama seminggu sebelum dijual semula. Anak-anaknya masih di kampung.
"Tak cukup duit," kata Pak Mail kepada ayah. "Bandar mahal. Rumah sewa RM200 sebulan. Sekolah pun ada yuran. Makanan lagi. Kami balik je."
Ayah mengangguk. Ayah tidak banyak cakap. Tapi aku lihat matanya. Matanya berkaca.
Ayah seorang petani. Sawah padi seluas dua ekar adalah seluruh hidupnya. Setiap pagi, sebelum subuh, ayah ke bendang. Setiap petang, ayah balik dengan baju yang basah oleh peluh dan air sawah. Tangannya keras seperti kulit kayu, dan di belakangnya ada bonggol kecil akibat bertahun-tahun membongkok menanam padi.
Pernah aku tanya, "Ayah, kenapa kita tak tanam getah? Pak Mail dapat RM5,000."
Ayah ketawa. Tapi ketawanya pahit.
"Nak tanam getah, kena tunggu 7 tahun baru boleh tebuk. Padi, 4 bulan dah boleh tuai. Kita tak mampu tunggu 7 tahun, Ani."
"Kenapa?"
Ayah memandang aku. Matanya dalam, seperti perigi tua yang hampir kering.
"Sebab kita miskin."
Aku tidak faham masa itu. Miskin bukan kata yang ada dalam kamus aku. Aku ada baju, walaupun ada tampalan di siku. Aku ada makanan, walaupun kadang-kadang hanya nasi putih dengan kicap. Aku ada kasut, walaupun jari kakiku sudah menembusi getahnya yang haus.
Tapi di Berang, kemiskinan bukan kekurangan. Di Berang, kemiskinan adalah cara hidup. Dan cara hidup itu, aku mula sedar, adalah sesuatu yang perlu diubah.
---
Malam-malam di Berang adalah saat yang paling aku nantikan.
Selepas Isyak, apabila bulan muncul di celah-celah daun kelapa, aku akan duduk di anjung rumah. Nenek di sebelahku, mengunyah sirih perlahan-lahan, sambil matanya yang kabur memandang ke arah jalan kampung yang sunyi.
"Ani," kata nenek suatu malam.
"Ya, Nek?"
"Kau tahu tak, kenapa kampung ni nama Berang?"
Aku geleng. Aku dengar cerita harimau, cerita penyamun. Tapi aku tak pernah tanya kenapa.
"Berang," kata nenek, "Orang zaman dulu kata, tempat ni penuh dengan orang yang berani. Orang yang pantang kalah. Orang yang kalau kena pukul, dia akan bangkit. Kalau tumbang, dia boleh berdiri, sebab mereka tak nak mati."
"Nenek kenal orang begitu?"
Nenek senyum. Giginya tinggal dua, di bahagian depan. Tapi senyumnya tetap indah.
"Nenek kenal. Datuk kau. Abah kau. Dan..."
Dia berhenti. Kemudian dia usap rambutku.
"...dan kau."
Aku tidak faham. Aku hanya budak kecil. Aku tak pernah lawan sesiapa. Aku tak pernah tumbangkan pokok atau tebas harimau.
Tapi nenek kata, "Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan. Ingat tu, Ani."
Aku ingat. Aku ingat semua.
---
Tapi mimpi? Itu datang kemudian.
Pada tahun 1984, ketika aku berumur 14 tahun, Pak Tam balik dari Kuala Lumpur.
Pak Tam adalah guru agama kampung. Tapi tidak seperti guru-guru lain, Pak Tam suka mengembara. Beliau pergi ke Kuala Lumpur setiap tahun, menghadiri kursus agama anjuran Jabatan Kemajuan Islam Malaysia. Dan setiap kali balik, beliau membawa cerita.
"Kuala Lumpur!" katanya satu malam di surau, selepas Maghrib. "Bangunan tinggi sampai ke langit. Kereta-kereta mewah macam kat TV. Jalan raya lebar, lampu menyala sepanjang malam. Ada pusat membeli-belah—Pak Tam masuk sekali, ada eskalator, tangga berjalan. Kau bayangkan, kita duduk diam, eskalator bawa kita bergerak. Macam sihir!"
Aku ternganga. Aku pernah nampak eskalator di buku teks. Tapi buku teks hanyalah gambar hitam putih. Pak Tam cakap, eskalator sebenar berwarna kelabu berkilat, ada lampu-lampu kecil di tepi, dan bunyinya berdesir seperti ombak di pantai.
"Pak Tam, macam mana boleh naik bangunan tinggi?" tanya Karim, kawan baik aku.
"Ada lif! Almari besi yang naik turun dengan menekan butang. Tekan butang, pintu tutup, lima saat kemudian kau dah di tingkat 20. Tingkap kau nampak seluruh bandar. Kereta-kereta kecil macam semut. Manusia kecil macam... macam ulat!"
Kami semua ketawa. Tapi ada sesuatu yang tercetus di hati aku.
Pak Tam cerita tentang pekerjaan. Tentang kilang-kilang di Shah Alam, di Petaling Jaya, di Damansara. Tentang gaji yang beberapa kali ganda dari pendapatan petani setahun. Tentang peluang—kata Pak Tam, "Di bandar, kau boleh jadi sesiapa. Dari pemandu teksi jadi pengarah. Dari buruh kilang jadi bos. Asalkan kau mahu kerja."
"Apa syaratnya?" tanya seseorang.
Pak Tam senyum. "Syaratnya? Kau sanggup tinggalkan kampung. Sanggup tinggalkan semua yang kau kenal."
Malam itu, aku tidak tidur.
Aku berbaring di atas tilam nipis, di bilik yang berkongsi dengan ayah dan ibu. Di luar, jangkrik berbunyi seperti orkestra. Di dalam, jantung aku berdegup kencang.
Kau boleh jadi sesiapa.
Aku teringat ayah. Teringat tangannya yang kasar, belakangnya yang bongkok. Aku teringat Pak Mail yang menjual kebun getah dan balik dengan malu. Aku teringat nenek yang matanya perlahan-lahan hilang cahaya, dan yang masih mengunyah sirih sambil merungut tentang nasib.
Aku teringat satu soalan: Adakah aku nak jadi macam mereka?
Jawapannya datang dalam bentuk visi. Aku nampak diriku di Kuala Lumpur. Bukan sebagai pelawat macam Pak Tam. Sebagai penduduk. Dengan kerja, dengan rumah, dengan masa depan. Aku nampak diriku memakai baju kemeja, bawa fail, masuki bangunan tinggi. Aku nampak diriku hantar duit ke kampung. Beli ubat untuk nenek. Bina rumah baru untuk ayah dan ibu. Aku nampak diriku...
Aku nampak diriku bebas.
---
Keesokan harinya, aku mula menulis.
Aku ada sebuah buku nota. Sampulnya coklat, murah, dari kedai runcit Pak Osman. Harganya 20 sen. Aku gunakan untuk menulis bukan nota sekolah, tetapi nota mimpi.
Di halaman pertama, aku tulis:
MIMPINYA ANI
1. Pergi ke Kuala Lumpur
2. Dapat kerja (kilang? kedai? apa-apa)
3. Kumpul duit
4. Hantar wang ke kampung (RM50 sebulan? RM100? Tanya Pak Tam)
5. Bina rumah baru untuk ayah (simen, bukan papan)
6. Beli ubat untuk nenek (mata? Pak Tam cakap ada doktor mata di hospital besar)
7. ...?
Aku buntu di nombor 7. Apa lagi yang aku mahu? Rumah sudah. Ubat sudah. Wang sudah.
Tapi ada satu lagi. Satu yang aku tak tahu nak tulis. Satu yang aku rasa di dalam dadaku, seperti burung kecil terperangkap.
Aku mahu bangga. Aku mahu orang kampung pandang aku dan kata, "Itu Ani. Anak Pak Mat. Dia berjaya."
Mungkin itu mimpinya. Mungkin itu yang aku cari.
Aku tulis:
8. Buat orang kampung bangga
9. Buat nenek bangga
10. Buat diri sendiri bangga
Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Sejak hari itu, setiap malam sebelum tidur, aku akan baca semula mimpiku. Seolah-olah dengan membacanya, mimpi itu akan jadi nyata.
---
Tetapi mimpi bukanlah satu-satunya yang aku miliki.
Aku juga ada nenek.
Nenek adalah perempuan paling kuat yang pernah aku kenal. Dia dilahirkan pada tahun 1910, ketika tanah Melayu masih dijajah British. Dia hidup melalui Perang Dunia Kedua, melalui darurat, melalui kemerdekaan, melalui segala-gala. Dia berkahwin pada usia 16, menjadi janda pada usia 35, dan membesarkan ayah seorang diri.
"Ayah kau," kata nenek, "dulu budak nakal. Suka lari ke bendang, suka panjat pokok. Tapi dia pandai. Dia belajar sendiri baca tulis. Nenek tak sekolah, jadi nenek suruh dia ajar nenek."
"Jadi ayah yang ajar nenek membaca?"
Nenek ketawa. "Ya. Tapi sekarang, nenek lupa. Banyak sudah lupa."
Matanya yang kabur menunduk ke arah Quran di pangkuannya. Aku tahu, nenek masih mampu membaca Quran. Bukan dengan mata, tetapi dengan hati. Dia hafal hampir keseluruhan Juzuk Amma, dan setiap kali aku mendengar lagunya, aku terasa seperti mendengar suara dari zaman yang lebih tua. Zaman di mana orang lebih sabar, lebih kuat, lebih tabah.
"Ani," kata nenek suatu pagi. "Nenek dengar kau nak ke Kuala Lumpur."
Aku terdiam. Siapa yang bagitahu? Mungkin ayah. Mungkin Pak Tam.
"Ya, Nek," jawabku akhirnya.
Nenek diam seketika. Tangannya yang berkerut memegang cawan teh panas. Awan-awan wap menaik ke mukanya.
"Berapa lama kau akan pergi?"
"Entah, Nek. Mungkin lama."
"Lama sampai bila?"
Aku tidak tahu. Tapi aku kata, "Sampai dapat ubatkan mata nenek."
Nenek tersenyum. Tapi senyumnya pahit. "Nenek dah tua, Ani. Ubat mata takkan kembalikan penglihatan. Tapi..."
Dia berhenti. Kemudian dia sambung.
"...kalau kau jumpa doktor, tanya dia ada ubat untuk hati tak. Hati nenek sakit. Sakit sebab... anak-anak semua pergi. Tinggal nenek seorang."
Aku terdiam. Dalam hati, aku mahu menangis. Tapi aku tidak. Di Berang, orang lelaki tidak menangis.
"Nenek," kataku, "aku takkan pergi selamanya. Aku janji, aku balik."
"Bila?"
"Entah. Tapi aku balik."
Nenek menggeleng. "Anak muda, janji hanya angin. Sekarang kau cakap, esok kau lupa."
"Aku tak lupa, Nek. Aku janji."
Nenek bangun perlahan-lahan, dengan bantuan tongkat kayu. Dia berjalan ke dapur, membuka periuk nasi. Aroma nasi lemak memenuhi rumah.
"Esok," kata nenek, "nenek masak nasi lemak. Satu lagi untuk bekalan kau bawa ke Kuala Lumpur. Kau makan, nanti kau ingat kampung."
Aku tidak menjawab. Aku hanya memandang belakang nenek yang bongkok, yang berjalan perlahan-lahan, yang masih memasak walaupun penglihatannya sudah kabur.
Aku ingat petua orang tua. Dikatakan, kalau kau makan nasi lemak di perantauan, kau akan teringat kembali kampung halaman. Rasanya akan membawa kau pulang.
Tetapi bagaimana kalau kau mahu pergi? Bagaimana kalau kau mahu lari dari kampung? Makan nasi lemak hanya akan membuat kau rindu. Dan rindu, kata Pak Tam, adalah musuh orang yang berhijrah.
"Kau kena lupakan kampung," kata Pak Tam. "Kalau kau ingat, kau lemah. Kau takkan maju."
Tapi malam itu, ketika aku menelan nasi lemak nenek, aku tahu, aku takkan pernah lupakan kampung. Aku takkan pernah lupakan nenek. Aku takkan pernah lupakan semua yang membuatkan aku menjadi aku.
---
Tiga bulan kemudian, semuanya sedia.
Ayah tidak berkata banyak. Dia hanya memberikan aku RM50—simpanannya selama setahun—dan sebuah parang kecil.
"Bawa ni," katanya. "Bukan untuk lawan orang. Untuk potong durian. Kadang-kadang durian jatuh tepi jalan, kau boleh petik."
Aku tersenyum. Ayah dan duriannya. Dia tak pernah jumpa durian yang tak mahu dia cuba.
"Jaga diri," kata ayah. Suaranya berat. "Kampung ni sentiasa ada untuk kau. Tapi kalau kau berjaya, jangan lupa balik."
"Tak lupa, Ayah."
Ibu menangis. Ibu selalu menangis, jadi itu tidak mengejutkan. Tapi kali ini, tangisannya berbeza. Ada sesuatu yang putus asa di dalamnya. Seperti dia tahu, aku takkan kembali.
"Ani," katanya sambil memeluk aku, "kau makan elok-elok. Jaga kesihatan. Jangan bergaduh dengan orang."
"Tak gaduh, Mak."
"Tapi kalau orang cari gaduh," celah ayah, "lawab. Jangan lari. Kau orang Berang."
Aku mengangguk. Aku orang Berang.
Pukul 8 pagi, bas ekspres tiba di perhentian kampung—sebuah pondok kayu di tepi jalan raya. Bas itu besar, biru, berbau diesel. Aku naik dan duduk di sebelah tingkap.
Di luar, aku lihat ayah, ibu, dan... nenek. Nenek tidak datang ke perhentian. Tapi aku tahu, nenek ada di rumah, duduk di anjung, memandang ke arah jalan raya dengan matanya yang sudah buta. Mungkin dia tidak nampak bas. Mungkin dia tidak nampak aku pergi. Tapi dia tahu. Dia selalu tahu.
Bas mula bergerak.
Aku lihat kampung Berang semakin jauh. Pokok-pokok kelapa, sawah padi, rumah-rumah papan. Semua beransur-ansur menjadi titik, menjadi kenangan, menjadi sesuatu yang hanya akan wujud dalam ingatan.
Aku buka buku nota. Aku tulis:
16 Mac 1986
Hari ini, aku pergi. Meninggalkan kampung, meninggalkan nenek, meninggalkan semua yang aku kenal. Aku tak tahu apa yang menanti di Kuala Lumpur. Tapi aku tahu satu—aku akan buat nenek bangga. Aku akan buat ayah bangga. Aku akan buat semua orang di Berang bangga.
Ini bukan pengakhiran. Ini permulaan.
Aku datang dari Berang. Tempat penyamun dan harimau. Tempat orang yang pantang kalah.
Aku akan buktikan.
Aku tutup buku. Aku pandang keluar tingkap. Bukit Gantang di kejauhan, biru di bawah langit pagi.
"Selamat tinggal, Berang," bisikku.
Bas membelok ke kiri. Bukit Gantang hilang dari pandangan.
Aku mula menangis.
---
Ada rindu yang dibawa, ada harapan yang ditinggal
Di stesen bas Pudu, aku turun. Bau diesel, bau kencing, bau sate—semuanya menusuk hidung. Aku hampir muntah.
Tapi aku tahan.
"Kau okay?" tanya pemandu bas. "Kali pertama ke KL?"
Aku mengangguk.
Pemandu itu tersenyum. Ada sesuatu di matanya—simpati? Atau belas kasihan?
"Selamat datang ke kota, anak muda. Di sini, kau kena kuat. Tak ada orang nak tolong kau."
Dia menutup pintu bas dan memandu pergi. Aku tinggal di stesen, dengan RM50 dalam poket, dengan parang kecil dalam beg, dan dengan buku nota yang penuh mimpi.
Aku pandang sekeliling. Manusia bergegas. Kereta membunyikan hon. Bunyi bising, lampu terang, bau-bau aneh.
Aku teringat nenek. Nenek yang masih duduk di anjung. Nenek yang buta. Nenek yang memasak nasi lemak untuk bekalan aku.
"Ani," kata nenek di pagi itu, ketika aku menghampirinya untuk mencium tangannya. "Kau ingat apa yang nenek cakap? Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan."
Aku menunduk. "Aku ingat, Nek."
"Kau pergi sekarang. Tapi ingat—di mana pun kau berada, kau tetap cucu nenek. Kau tetap anak Berang. Dan orang Berang tak pernah mengalah."
Aku mencium tangannya. Kulitnya berkerut, tetapi hangat. Ada bau minyak sapi dan bau sirih dan bau nasi lemak.
Aku bangun. Aku menghampiri bas.
"Ai, Ani!" panggil nenek.
Aku berpaling.
"Bila kau jumpa doktor mata," kata nenek dengan suara perlahan, "tanya dia... tanya dia ada ubat untuk rindu tak."
Aku diam. Kemudian, dengan suara yang tersekat, aku berkata:
"Nenek, rindu tak perlu ubat. Rindu hanya perlu diingat. Dan aku akan ingat nenek selalu dalam doaku."
Aku naik bas. Aku tidak menoleh ke belakang. Sebab kalau aku menoleh, aku takkan mampu pergi.
Dan sekarang, di stesen Pudu, dengan bau kota yang menusuk, aku menutup mata. Aku bayangkan nenek. Aku bayangkan ayah. Aku bayangkan ibu. Aku bayangkan Kampung Berang.
Aku buka mata. Aku hadapi kota.
"Kota," bisikku. "Aku datang."
---
Malam itu, di bilik sewa kecil di Kampung Kanun, aku buka buku nota. Aku tulis di muka surat baru:
Rindu
Rindu bukan kelemahan. Rindu adalah kekuatan. Sebab rindu mengingatkan kita dari mana kita datang. Dan dari mana kita datang menentukan ke mana kita akan pergi.
Aku rindu nenek. Aku rindu nasi lemaknya. Aku rindu suara azan di surau kampung. Aku rindu bendang. Aku rindu hujan di atas zink.
Tapi aku takkan biarkan rindu menghentikan aku. Aku akan bawa rindu ini, simpan dalam hati, dan gunakannya sebagai bahan bakar.
Sebab ini bukan cerita tentang meninggalkan. Ini cerita tentang kembali.
Suatu hari, aku akan balik. Bukan dengan tangan kosong. Bukan dengan malu.
Suatu hari, aku akan balik sebagai anak Berang yang berjaya.
Tapi untuk itu, aku kena bertahan.
Berang, kata nenek, bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.
Aku akan bertahan.
Aku tutup buku. Aku baring di atas tilam nipis, di atas lantai papan, di dalam bilik yang berbau kulat dan asap dapur orang lain.
Di luar, bunyi kota kedengaran. Hon kereta. Suara orang bergaduh. Alunan lagu Melayu dari radio jiran.
Aku pejamkan mata. Dalam gelap, aku bayangkan nenek di anjung, mengunyah sirih, memandang ke arah jalan raya yang tiada bas.
"Nenek," bisikku. "Aku janji. Aku balik."
Dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Berang, aku tersenyum.
Bukan senyum gembira. Bukan senyum lega.
Tapi senyum orang yang baru sedar—perjalanan baru bermula.
---
Rumus dan formula, dari kampung ke kota
Di sudut bilik, di bawah tilam, ada buku nota.
Aku mengeluarkannya. Aku duduk bersila di atas lantai papan, di bawah cahaya lampu minyak yang saya beli dari kedai runcit.
Aku buka buku nota.
Halaman pertama: MIMPI ANI
Aku baca semula. Mimpi-mimpi yang aku tulis di kampung. Kesemuanya masih relevan. Tapi ada satu yang perlu ditambah.
Aku ambil pen. Aku tulis:
11. Tahan rindu. Tapi jangan biarkan rindu mengalahkan.
Aku tutup pen. Aku pandang tulisan itu.
Tahan rindu. Macam mana? Rindu bukan benda boleh dipegang. Rindu bukan musuh boleh dilawan. Rindu adalah perasaan. Dan perasaan, kata Pak Tam, adalah musuh terbesar orang berhijrah.
"Kalau kau rasa rindu, kau lemah," kata Pak Tam. "Orang di kota tak kenal rindu. Di kota, semua orang cari duit. Tak ada masa nak rindu."
Tapi Pak Tam bukan nenek. Nenek kata rindu itu kekuatan.
Aku percaya nenek.
Aku ambil pen semula. Di halaman baru, aku tulis:
Formula Untuk Bertahan di Kota
1. Setiap pagi, bangun subuh. Ingat nenek. Ingat kenapa kau di sini.
2. Setiap malam, sebelum tidur, baca doa. Doa untuk nenek. Doa untuk ayah dan ibu. Doa untuk Berang.
3. Bila rasa rindu, tulis. Tulis dalam buku nota. Surat untuk nenek. Surat untuk kampung. Surat untuk diri sendiri.
4. Bila rasa nak mengalah, ingat harimau. Ingat datuk. Ingat semua orang Berang yang pernah bertahan.
5. Dan yang paling penting...
Aku berhenti. Pen di tanganku menggantung di atas kertas.
Apa yang paling penting?
Aku fikir. Aku ingat nenek. Nenek yang buta. Nenek yang masih mengunyah sirih. Nenek yang kata, "Berang tentang bertahan."
Bertahan.
Bukan menang. Bukan kalah. Bertahan.
Mungkin itu kunci. Mungkin di kota, kau tak perlu jadi pahlawan. Kau tak perlu tebas harimau atau lawan penyamun. Yang kau perlu buat hanyalah bertahan. Hari demi hari. Minggu demi minggu. Bulan demi bulan.
Bertahan sehingga kau cukup kuat.
Bertahan sehingga kau cukup kaya.
Bertahan sehingga kau boleh balik ke Berang, bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan kepala bangga.
Aku tulis:
5. Bertahan. Sebab Berang bukan tentang lawan. Berang tentang bertahan.
Aku tutup buku. Aku letak di bawah bantal. Aku baring.
Di luar, kota masih bising. Tapi di dalam bilik, ada kesunyian yang aku bawa dari kampung.
"Nenek," bisikku. "Aku akan bertahan."
Aku pejamkan mata.
Dalam tidur, aku bermimpi. Aku nampak nenek di anjung, mengunyah sirih, tersenyum ke arah aku. Matanya yang buta kini bersinar. Dan dia berkata:
"Ani, cucu nenek. Nenek tahu kau mampu. Nenek tahu kau kuat. Kerana kau darah daging nenek. Darah daging Berang."
Aku menangis dalam tidur. Tapi air mata itu bukan air mata sedih. Ia air mata rindu. Dan rindu, kata nenek, adalah kekuatan.
Aku akan gunakan rindu ini.
Untuk bertahan.
Untuk berjaya.
Untuk balik.
