Malam belum benar-benar tua, tetapi angin dari arah bendang sudah mula bertiup perlahan, membawa aroma tanah basah dan desir daun-daun nyiur yang saling bergesel.
Di pangkin kayu beratap rumbia di sisi rumah beranjung itu, seorang lelaki berambut perak duduk mentafsir malam. Jemarinya yang tenang memegang cawan tembikar - wap panas teh herba di dalamnya telah lama menghilang, meninggalkan sisa kehangatan yang makin menipis.
Kenangan ialah daun kering yang gugur dari dahan waktu—ringan, namun kerap hinggap tepat di lubuk hati yang paling dalam.
Gema Sunyi di Balik Jendela
Kadir menatap kilauan bulan separuh yang tersangkut di celah-celah ranting pohon jejawi. Dalam lipatan waktu yang berusia lebih tiga dekad, wajah itu tidak pernah benar-benar kabur. Wajah seorang perempuan yang pernah mengikat seisi jiwanya tanpa perlu menyerahkan sebaris janji, apatah lagi meminta sebuah pengorbanan.
“Aku memilih mencintaimu dalam sunyi, kerana dalam sunyi tidak kutemui penolakan darimu...”
Bisikan itu sering bergema dalam dada Kadir. Setiap kali rindu bertandang tanpa dijemput, itulah kubu perlindungan yang sering dibinanya. Sunyi tidak pernah memungkiri janji. Sunyi tidak pernah memulangkan kekecewaan, dan yang paling utama, sunyi menjaga kesucian sebuah rasa tanpa perlu dicemari hasrat memiliki.
Langkah kaki yang perlahan terdengar dari arah selang rumah. Leman, adiknya yang sudah beranak-pinak, keluar membawa sebuah pelita minyak tanah yang nyala apinya teragak-agak ditiup angin malam. Pelita itu diletakkan dengan berhati-hati di sudut pangkin.
“Abang Kadir belum tidur lagi?” tanya Leman, suaranya memecah keheningan yang sejak tadi mengendap. “Angin dari baruh ni makin tajam, bang. Nanti sengal-sengal pula tulang-tulang tua tu.”
Kadir tersenyum tipis. Matanya tetap terpaku pada hamparan kegelapan luar, mengamati bayang-bayang pepohonan yang menari mengikut rentak malam.
“Angin malam ini lembut, Leman. Seperti kekasih yang mengusap bekas luka lama,” tutur Kadir perlahan. Bahasanya sentiasa tersusun halus—ciri khas seorang pengagum persuratan tanah air yang penuh dengan nilai kesantunan.
Leman melabuhkan punggung di hujung pangkin. Dia arif benar dengan hidup sepi abangnya. Sepi yang tidak pernah merintih, tetapi penuh dengan rahsia yang disimpan rapi di balik lipatan sanubari.
“Leman dengar anak perempuan Arwah Suraya ada balik ke desa petang tadi. Singgah di rumah mak usunya,” ujar Leman berhati-hati, bimbang kalau-kalau perkataan itu mengusik selaput kenangan yang lama terpendam.
“Wajahnya...masya-Allah, abang. Memang serupa benar dengan arwah ibunya waktu muda-muda dulu. Berbaju kurung teluk belanga, tertib orangnya.”
Jari-jemari Kadir yang memegang cawan terhenti seketika. Sebuah helaan nafas panjang dilepaskan, cukup halus, tidak mengatasi desir angin malam.
Lambaian di Tepi Pangkalan
Nama itu — Suraya, kembali menghidupkan lorong-lorong masa lalu yang telah ditutupi debu waktu.
Kadir mengingati zaman mudanya di tepi sungai desa ini. Suraya, gadis berbaju kurung Kedah rona biru pucat dengan kain batik lepas yang tersusun rapi, sering berdiri di bawah pohon dedap menunggu sampan penambang. Mereka tidak pernah berutus warkah. Tidak pula pernah berjanji setia di bawah sinar rembulan seperti dalam kisah romantis picisan.
“Mengapa Abang Kadir selalu berdiri jauh-jauh di balik pohon pinang tu? Tak sudikah naik sampan sekali dengan saya?” pernah satu kali Suraya bertanya, ketika mereka terserempak di titi kayu seusai hujan reda. Matanya bagaikan kejora di langit timur, bersih tanpa sebarang prasangka.
Kadir tatkala itu hanya menunduk, meredam gelora dada yang berkecamuk hebat.
“Kerana dari jauh, abang dapat melihat Suraya secara utuh. Dari jauh, abang tahu bayang-bayang abang tidak akan sesekali melukai tempat Suraya berdiri.”
Suraya tersenyum manis—sebuah senyuman yang tersemat rapi dalam lipatan hati Kadir hingga ke hari ini. Tidak lama selepas musim menuai tahun itu, takdir menenun corak berbeza. Suraya disunting oleh seorang pemuda, lalu mengikut suami berhijrah ke kota. Kadir memilih untuk merelakan takdir itu tanpa setitis pun air mata kekecewaan di hadapan khalayak ramai.
Cinta Tidak Bertepi
“Abang tak pernah rasa terkilan? Walau sedikit?” soal Leman lagi, menatap sisi wajah yang dihiasi garisan-garisan kedewasaan dan ketabahan.
Kadir memalingkan wajah, menatap adiknya dengan sepasang mata yang bening dan tenang.
“Mengapa perlu terkilan, Leman?” suara Kadir mengalir tenang bagai air sungai di muara.
“Aku memilih mencintainya dalam sepi, kerana dalam kesepian tidak ada sesiapa yang berhak memilikinya melainkan aku. Aku merangkulnya dalam mimpi-mimpiku, kerana dalam mimpi, cintaku tidak mempunyai pengakhiran.”
“Cinta sejati tidak pernah menuntut hak milik. Cukuplah sekadar mengetahui dia pernah wujud di hati ini, dan itu sudah memadai untuk membuatkan kita bersyukur kepada Allah.”
Leman terdiam. Dia tunduk menjunamkan pandangannya ke tanah basah. Dia mengerti bahawa di hadapannya kini berdiri seorang lelaki yang telah selesai dengan gelora dan ketagihan dunia. Cinta Kadir bukannya belenggu yang mengikat, melainkan sayap halus yang membawanya terbang tinggi melampaui sifat tamak manusia yang sentiasa mahu memiliki.
Angin malam kembali berhembus perlahan, mengusap lembut jemari dan pipi tua Kadir. Dia memejamkan mata sejenak, membiarkan bayu malam menyapa mesra—sebuah ciuman yang jauh lebih lembut daripada sapaan bibir manusia, dan sebuah dakapan dalam kenangan yang tidak akan pernah pudar ditelan zaman.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan