Air Sungai Perak mengalir lesu, keruh seperti membawa selut dari hulunya yang kian uzur. Di tebing sungai itu, berdiri sebuah rumah bertiang kayu cengal lapuk dengan dinding pelupuh buluh yang sudah dimakan anai-anai. Ketenangan tepi sungai yang disirami desir angin petang dan siulan burung kedidi tidak pernah benar-benar menjanjikan kedamaian buat pasangan di dalamnya.
Deraman, seorang lelaki berusia awal lima puluhan, duduk termenung di pangkin buruk luar rumah. Bertubuh kurus kering, kulitnya hitam legam terbakar dek terik matahari, dengan urat-urat hijau menjulur tegang di lengan dan lehernya, saksi bisu perjuangan yang saban hari memerah keringat. Di badannya, melekat baju pagoda buruk yang berlubang di bahagian bahu dan kain pelekat lusuh. Matanya cengkung, menyimpan kelelahan jiwa yang tidak tertanggung.
Di dalam rumah, Kalsom, isterinya yang sebaya usia, sedang tekun cuba memperbaiki pinggan seramik yang retak dengan getah pokok. Wajah Kalsom cengkung, pipinya dihiasi garisan kedut yang memakan usia. Batik sarungnya sudah pudar warna. Dia seorang wanita yang jarang bersuara, tetapi setiap derap langkahnya sarat dengan kesabaran seorang isteri yang reda mengikat perut demi kelangsungan hidup mereka yang dihimpit kemiskinan.
Monolog Seorang Suami
“Sampai bila?” bisik Deraman di dalam dada, matanya terpaku pada gelombang kecil air sungai yang memantulkan sinar matahari senja.
“Padi diserang bena perang, jala di sungai kerap tersangkut pada tunggul kayu mati. Kalsom tidak pernah merungut, tetapi setiap kali melihat dia menjerang air kosong tanpa beras untuk ditanak, dada aku rasa dihempap. Aku ini suami, tetapi aku gagal memberi kesenangan untuk keluarga.”
Tragedi di Tepi Tebing
Deraman memejamkan mata rapat-rapat. Bayangan tiga tahun lalu kembali meragut ketenangannya.
Senja itu, hujan lebat menyimbah bumi tanpa henti. Sungai melimpah ganas. Amin, anak tunggal mereka yang berusia sepuluh tahun, tergelincir dari tebing ketika cuba menarik pukat kecilnya. Deraman ingat betul jeritan Kalsom yang memecah deru hujan, dan ingatan bagaimana dia sendiri terjun ke dalam arus deras yang membuak-buak. Namun, air sungai yang bengis itu lebih pantas meragut nyawa anak itu.
Sejak hari itu, sungai yang memberi mereka makan juga merupakan kubur tanpa nisan bagi mereka. Kalsom tidak lagi menangis teresak-esak, tetapi diamnya lebih membunuh daripada jeritan.
Kejujuran di Hujung Petang
Kalsom keluar ke pangkin, membawa secawan sengkuang berisi air suam. Dia meletakkannya perlahan di sebelah Deraman.
“Bang,” panggil Kalsom perlahan. Suaranya serak, bagai dedaunan kering diseret angin.
Deraman mendongak, menatap mata Kalsom yang redup. “Ada apa, Som?”
“Beras dalam tempayan tinggal segenggam. Esok, kalau abang ke pekan, jangankah difikirkan sangat pasal baju baharu atau lauk-pauk. Cukuplah sekadar ada garam dan sedikit beras hancur. Saya tak kisah.”
Deraman menggenggam jari-jemari Kalsom yang kasar dan pecah-pecah akibat saban hari membasuh kain di sungai dan memotong kayu api.
“Maafkan aku, Som. Aku tak mampu nak beri kau hidup selesa seperti orang lain. Bertahun-tahun kau hidup merana dengan aku di tepi sungai ini.”
Kalsom menggeleng perlahan. Senyuman tipis terbit di bibirnya yang pucat.
“Saya tidak pernah meminta kesempurnaan, bang. Saya cuma perlukan abang untuk jujur dan terus bertahan bersama saya. Walau seberat mana pun dugaan ini, selagi abang ada di sisi saya, saya masih mempunyai alasan untuk bernafas.”
Surat Buat Kalsom
Malam itu, apabila pelita minyak tanah mula malap dan Kalsom sudah terlelap akibat kelelahan, Deraman mencapai sehelai kertas surat khabar lama yang bahagian tepi luarnya masih kosong. Dengan sebatang pensel pendek yang sudah hampir tumpul, dia menulis dengan jemarinya yang terketar-ketar.
Buat Pejuang Hidupku
Isteriku,
Aku tidak memerlukan engkau menjadi sempurna. Aku hanya memerlukan engkau untuk terus jujur bersama-samaku melalui takdir yang serba kekurangan ini.
Katakan padaku apabila harimu terasa terlalu berat untuk ditanggung. Beritahu aku jika ada kata-kataku yang melukai hatimu yang rapuh itu. Peluklah aku kembali selepas kita bertengkar, dan ingatkan aku bahawa kita masih berjuang di dalam pasukan yang sama.
Pilihlah kita, Som. Teruslah memilih hubungan ini, terutamanya pada hari-hari yang sukar dan gelap.
Kerana suatu hari nanti, apabila mataku mula kabur dan ingatan ini makin terhakis usia, aku mungkin tidak lagi mengingati setiap perkara kecil yang pernah berlaku. Namun, aku akan sentiasa ingat betapa selamatnya aku berada di sisimu. Aku akan ingat bahawa dalam hari-hari yang paling derita sekalipun, engkau tetap memilih untuk bertahan bersamaku.
Dengan segenap kepastian hatiku,
Deraman
Deraman melipat kertas itu dengan cermat dan meletakkannya di bawah bantal Kalsom. Dia kemudian berbaring di sebelah isterinya, mendengarkan deru air Sungai Perak yang mengalir di luar, sebuah arus yang terus mengalir, sebagaimana hidup mereka yang mesti diteruskan biarpun sarat dengan luka dan air mata.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan