Angin petang menyisir helai-helai daun pisang berangan di belakang pondoknya. Bunyinya berkeresek, seperti sebuah bisikan yang damai. Azami merenung tangannya yang kasar, penuh dengan calar-balar dan palitan getah pisang yang telah menghitam. Jauh bezanya dengan sepuluh tahun lalu—tangan yang sama pernah menandatangani perjanjian bernilai jutaan ringgit di bilik mesyuarat berhawa dingin.
“Jika kau bahagia walaupun tidak memiliki apa-apa pun, kau akan tetap bahagia dalam setiap keadaan,” bisik Azami sendirian, mengulang baris kata yang dibacanya daripada sebuah naskhah usang pagi tadi.
Dia tersenyum tawar. Monolog itu bergema di dinding dadanya.
Dahulu, dia memiliki segalanya. Rumah banglo tiga tingkat di pinggir ibu kota, deretan kereta mewah, dan status sebagai hartawan yang disegani dalam dunia korporat. Namun, apabila Khadijah, isterinya, dijemput Ilahi akibat barah payudara lima tahun lepas, seluruh dunianya runtuh. Harta yang melimpah-rupah tidak mampu membeli walau sesaat pun nyawa wanita kesayangannya. Kehilangan itu menjadi titik pusingan. Kekosongan menyedarkannya bahawa debu-debu dunia ini langsung tidak memberi ketenangan pada jiwa yang kontang.
Azami menatap sekilas ke arah potret kecil Khadijah yang terletak di atas meja kayu jati buruk.
Abang dah jumpa ketenangan di sini, Dijah, getus hatinya. Di kebun pisang seluas dua ekar ini, dia tidak perlu lagi memikirkan untung rugi atau kerenah manusia yang bermuka-muka. Tanah seakan-akan memahami suaranya.
Azami bingkas bangun menepuk-nepuk punggung seluarnya yang terkena tanah. Jam sudah menunjukkan angka lima petang. Dengan langkah yang tenang, dia mengatur tapak menuju ke masjid kampung yang terletak tidak jauh dari sempadan kebunnya.
Sesampainya di perkarangan masjid, kelihatan Pak Subakir, tok siak yang setianya hanya pada tikar sejadah dan penyapu lidi, sedang membersihkan kaki lima. Pak Subakir mendongak, melemparkan senyuman yang menampakkan baris giginya yang sudah jarang.
“Awal sampai, Azami? Macam tahu-tahu saja aku tengah tunggu kawan bersembang,” tegur Pak Subakir, meletakkan penyapu lidi ke dinding.
Azami mengambil tempat di tangga batu masjid, membiarkan kakinya mencecah rumput yang dibasahi embun petang. “Saja, Pak Subakir. Duduk di pondok sorang-sorang, telinga ni asyik dengar bunyi daun pisang bergesel saja. Datang sini, lapang sikit dada.”
Pak Subakir duduk selang dua anak tangga di atas Azami. Matanya merenung wajah Azami yang kelihatan jauh lebih cengkang namun tenang berbanding mula-mula menjejakkan kaki ke kampung itu dahulu.
“Aku dengar, orang-orang kuat syarikat lama kau ada datang cari dekat pekan kelmarin. Betul ke?” tanya Pak Subakir perlahan, berhati-hati agar tidak mengguris rasa.
Azami menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya perlahan. “Betul, Pak Subakir. Mereka ajak saya balik. Katanya projek besar di bandar perlukan pemikiran saya lagi. Saham tengah naik, untung berjuta.”
“Habis tu, kau tak mahu? Sayang, Azami. Orang lain bertungkus-lumus nak kaya, kau dah kaya, kau tinggal macam tu saja.”
Azami tersenyum, pandangannya dilemparkan ke ufuk barat yang mula memerah. “Pak Subakir, dulu saya fikir kalau saya memiliki segalanya, saya akan bahagia. Tapi bila Khadijah pergi, saya sedar... kebahagiaan bukan ditentukan dengan apa yang kita miliki. Di bandar dulu, bilik saya besar, tapi dada saya sempit. Di kebun pisang tu, pondok saya kecik, tapi dada saya lapang dan lega.”
Pak Subakir mengangguk-angguk, mengusap janggutnya yang memutih. Dia kagum dengan lelaki di hadapannya. Seorang mantan jutawan yang kini hanya berbaju pagoda dan berkain pelikat, namun jiwanya sekaya sultan.
“Betul kata kau, Azami. Dunia ni kalau kita kejar, dia lari. Kalau kita kejar akhirat, dunia akan ikut melutut di belakang. Kau dah jumpa apa yang ramai orang kaya luar sana masih tercari-cari.”
Azami menunduk, merenung bumi. Dia tidak mahu mendabik dada. Di desa terpencil ini, di celah-celah pohon pisang yang subur, dia belajar menjadi hamba. Baginya, setiap helai daun yang bergoyang ditiup angin itu seolah-olah sedang berzikir, mengajaknya untuk terus melupakan fatamorgana dunia korporat yang penuh tipu daya.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan