Laut di hadapannya bukan lagi laut yang dahulu. Laut di Kuala Muda ini, pada hemat Deraman, sudah bertukar rupa menjadi sebuah kawah besar yang menggelegak, bersedia untuk menelan apa-apa sahaja sisa hidup yang dia miliki.
Dia berdiri di hujung jeti yang kayunya sudah reput dimakan anai-anai dan masin garam. Angin petang menyisir rambutnya yang jarang dan memutih. Bau hanyir selut, bau kulit kerang yang pecah, dan bau hanyir ikan busuk menyergap masuk ke lubang hidungnya. Semua bau itu ialah bau hidupnya. Bau yang mengikatnya pada bumi Kuala Muda ini sejak berpuluh-puluh tahun lalu.
Aku tidak boleh lari lagi, bisik hati kecilnya. Suara itu datang lagi. Suara yang acap kali mengetuk dinding dadanya setiap kali senja mahu merangkak tiba. Suara yang membawa bersamanya rasa berdosa yang amat pekat.
Deraman memandang tangannya sendiri. Tangan yang berurat sasa, berkulit tebal, dan hitam legam dibakar matahari utara. Tangan inilah yang dahulunya rakus melabuh pukat, tangan inilah juga yang pernah mengumpul ringgit demi ringgit tanpa memikirkan halal dan haramnya secebis rezeki. Kulit tangannya yang kasar itu bergetar. Dia teringat kembali kata-kata yang didengarnya di surau malam tadi. Kata-kata tentang sepotong ayat dari Surah al-Hijr. Tentang dua takdir yang sentiasa mengekor hidup manusia: rahmat yang seluas langit dan bumi, atau azab yang amat pedih lagi keras.
"Kau menung apa lagi, Deraman? Pukat tu kalau tak dibilas, esok lusa reputlah dia," satu suara garau memecah monolog panjangnya.
Deraman tidak menoleh. Dia tahu itu suara Lebai Saman. Satu-satunya manusia di kampung itu yang masih sudi menegurnya tanpa ada prasangka.
"Aku bukan menung fasal pukat, Saman," jawab Deraman, perlahan. Suaranya serak, seolah-olah tersekat di celah kerongkong yang kering. "Aku menung fasal diri aku. Fasal esok hari yang aku sendiri tak tahu hujung pangkalnya."
Lebai Saman berjalan mendekati Deraman. Dia meletakkan sebilah dayung usang di atas titi. Pandangannya ditalakan ke arah laut lepas, tempat di mana langit hitam dan air laut seperti bercantum di garisan ufuk. Di sana, kilat memancar sekali-sekala, membelah kegelapan yang mula bitara.
"Kau fikir fasal kuliah ustaz muda dari kota tu?" tebak Lebai Saman.
Deraman mengangguk lambat-lambat. Matanya masih tertancap pada kilat di kaki langit. "Dia kata, manusia ni hidup antara dua. Antara harap dengan takut. Antara nakkan rahmat dengan takutkan amaran Tuhan. Aku ni, Saman... aku rasa macam dah tak ada ruang untuk mengharap. Rasa takut tu lebih banyak menghentam dada aku."
"Jangan begitu, Deraman. Ayat yang dibaca ustaz tu jelas. Tuhan itu Maha Pengampun, lagi Maha Penyayang. Tapi jangan pula kita buat-buat lupa pada azab-Nya yang keras," kata Lebai Saman sambil menepuk-nepuk bahu sahabat lamanya itu.
Deraman terdiam. Di dalam kepalanya, bayangan masa lalu kembali menjelma bagai sebuah tayangan imbas kembali yang menyakitkan. Dia melihat dirinya yang muda, yang angkuh menongkah badai ketika nelayan lain ketakutan di daratan. Dia melihat keangkuhannya yang menganggap setiap ekor ikan yang dinaikkan ialah atas dasar keringatnya sendiri, bukan atas belas ikhsan Yang Maha Pemberi.
Peluh sejuk mula bermanik di dahi Deraman walaupun angin laut bertiup kencang. Rasa takut itu benar-benar wujud. Ia bukan sekadar konsep yang meniti di bibir ustaz-ustaz di atas mimbar. Ia satu cengkeraman yang mencengkam seluruh urat sarafnya di Kuala Muda ini.
"Pulanglah, Deraman. Air dah mula pasang besar. Malam ini langit macam nak runtuh," ajak Lebai Saman apabila melihat titisan air hujan pertama mula jatuh menimpa bumi Kedah yang gersang.
Deraman melepaskan keluhan berat. Dia membalikkan badannya, meninggalkan jeti yang bergoyang dipukul ombak. Namun di dalam hatinya, ribut yang sedang melanda jauh lebih dahsyat daripada badai yang bakal menghempas Kuala Muda malam itu.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan