Sakau

Matahari petang makin tegak di atas bumbung zink Warung Pak Deraman, membakar simen pejal dan membakar darah Mak Temah yang sudah lama mendidih. Di hadapannya, secawan kopi o suam bertukar dingin. Surat khabar lama yang terlipat di atas meja kayu lusuh itu dipukulnya bertubi-tubi dengan tapak tangan yang kedut dan kasar—tangan yang puluhan tahun menoreh getah, mengumpul syiling demi syiling demi impian suci yang kini diragut.

"Tiga puluh tiga ribu!" Mak Temah menjerit, suara garau dan parau pecah membelah deruan angin bendang. "Dulu sepuluh ribu sahaja! Sekarang kamu minta tiga puluh tiga ribu?! Kamu ingat duit itu tumbuh atas daun pisang, hah?!"

Leman, pemuda warung yang tekun memutar teh tarik, terhenti. Dia memandang Mak Temah dengan mata terbeliak, serba salah.

"Mak Temah... orang parti cakap, itu salah individu. Orang yang buat jenayah, kita jangan tolak kesalahan pada parti—"

"Gila! Lahabau! Jahanam!" potong Mak Temah, matanya merah memandang tepat ke muka Leman. Dadanya turun naik menahan gelora. "Jangan kamu nak gula-gulakan aku dengan retorik busuk itu, Leman! Parti itu apa? Parti itu dinding kayu? Parti itu batu bata? Parti itu dibentuk oleh manusia! Kalau dari atas sampai bawah semuanya tercemar dengan jenayah, parti itu sendiri sudah jadi sarang virus!"

Mak Temah bangkit dari bangku kayu. Kayu bangku berderik nyaring. Dia menuding jari telunjuknya yang terketar-ketar ke arah gambar politikus bersongkok condong pada halaman depan surat khabar.

"Bila menyeleweng, kata salah peribadi. Tapi bila menang, parti terhegeh-hegeh megah kutip hasil! Kamu dengar sini, Leman. Kalau nila titik rosak susu sebelanga. Tapi kalau satu tempayan dah berulat, itu bukan lagi salah individu—itu sistem parti kamu yang membaja kejahatan! Kamu angkat penjenayah jadi pimpinan, kamu lindungi penyamun guna perisai parti, lepas itu kamu suruh rakyat bersihkan nama parti kamu? Kepala otak kamu!"

Dia berpaling menghadap bendang yang menguning, lalu bermonolog sendiri dengan gumpalan benci yang sudah berkerak di dalam dada.

'Ooh, pandai kamu bersilat kata! Duit orang kampung kamu pelaburkan dalam projek fantasi, berbilion-bilion lebur di padang pasir! Bila rugi, kamu manipulasi akaun, bagi bonus palsu nak tutup tahi kat muka sendiri. Bila institusi nak muflis, guna duit cukai rakyat untuk bailout! Dan sekarang, bila tembelang pecah, kamu guna alasan 'jangan salahkan parti'? Parti kamu itulah yang beri penyamun ini kuasa! Parti kamu itulah yang jadikan institusi suci kami kawah habuan politik!'

Mak Temah meludah ke tanah. Zap! Cecair liur hinggap di celah rumput kering.

Dia kembali menatap Leman yang terkelu di sebalik kaunter kayu.

"Leman! Orang yang paling bodoh dalam dunia ini ialah kita! Kita yang mempertahankan parti yang dah tebal dengan najis rasuah semata-mata kerana taksub buta! Mereka kenyang makan komisen, parti mereka kekal berkuasa, dan kita di kampung menggigit jari menanggung beban!"

Mak Temah mencampak sekeping wang kertas RM5 ke atas meja, lalu melangkah pergi meninggalkan warung itu dengan derapan kaki yang berat, membawa dendam rakyat marhaen yang menuntut keadilan.