Lambaian angin melandas musim tengkujuh menyapu pipinya yang beralur duka. Di pinggir pokok-pokok getah yang pekat berkabut, Azman terpaku. Pedih di dalam dadanya masih bernanah, memagut lumat tangkai hatinya. Namun, jauh di lubuk jiwa yang paling kusam, ada satu denyut yang menolak untuk lumpuh. Dia tidak akan membiarkan patah takdir ini menjadi kubur buat sisa hayatnya.
Langkahnya diseret ke belakang rumah, menghampiri sebuah peti kayu lusuh. Jemarinya mengelus permukaan peti, sebelum mengeluarkan sebentuk cincin perak yang telah kusam—peninggalan almarhum ayahnya. Selama ini, cincin itu hanya digilap sehingga bersinar pada hari-hari keraian, tetapi pagi itu, Azman menggenggamnya erat-erat, lalu meletakkannya di tapak tangannya yang kasar.
Dia mendongak. Bahunya ditegakkan Langit biru di atasnya ditatap dengan hati yang penuh pasrah dan harap.
"Aku tidak akan rebah," bisiknya perlahan, tenggelam dalam desiran angin sawah. "Sama seperti mana ayah pernah berdiri tegak atas tanah ini."
Dia berdiri dari kerusi buruk itu, lalu melangkah masuk ke ladang. Langkahnya tidak lagi longlai, tetapi cermat dan mantap. Setiap derap kakinya seolah-olah mengalirkan nafas baharu ke dada bumi yang telah lama gersang. Dari dalam bekas, jemarinya menyemai benih-benih hayat, menanamnya satu demi satu pada setiap sela tanah yang kosong.
Di angkasa, burung-burung terbang menyongsong musim baharu, menyanyikan simfoni kicauan kebangkitan semula. Azman tersenyum tawar. Ada satu kehangatan menjalar di dada; dia sedar, dalam sengsara ini, dia tidak pernah bersendirian.
Perjalanan di hadapan pasti sarat dengan lekuk, duri, dan ranjau. Namun dengan kecekalan yang baru bertunas, dia percaya bahawa setiap tanah mati yang disiram dengan ketabahan akan kembali bermaya.
Azman berdiri tegak dibawah sinaran matahari pagi yang mula menyelimuti ladang. Dia faham benar sifat bumi: tanah yang sekering manapun pasti berseri semula apabila disirami hujan. Dan hujan kecekalan itu akan dipastikan sentiasa mencurah.
Dengan rasa syukur di dalam dada, Azman mengalihkan bekas benih, meluruskan susunan tanaman di hadapannya. Perjuangan ini bukan sekadar untuk menyambung nyawa sendiri, tetapi demi memelihara warisan dan maruah seorang ayah yang pernah mengajar arti sebenar keberadaan di atas muka bumi.
Lalu, di bawah langit yang kian menjernih, Azman melangkah terus—tanpa ragu, tanpa undur, memeluk takdir baru dengan jiwa yang pantang mengalah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan