GELOMBANG TELUK CEMPEDAK

Malam di Kuantan begitu membisu, tebal digantung kelam yang tidak berbulan. Angin dari Laut China Selatan, yang datang menyusur dari arah persisiran pantai Beserah, memukul-mukul dinding papan rumah usang itu, menghasilkan bunyi kelekak-kelekik kayu tua yang hampir reput dimamah zaman. Di ruang tengah yang hanya diterangi remang-remang pelita minyak tanah, Pak Husin duduk tertunduk di atas sejadah yang telah kusam warnanya. Dahinya melekat lama pada kain bertahi lalat itu. Air matanya menitis satu demi satu, meresap ke dalam benang sejadah yang telah menyimpan beribu-ribu rintihan dan keluhan hatinya sepanjang bertahun ditinggal sendiri.

Ariffin, anak tunggalnya, anak yang dinamakan dengan seribu pengharapan agar menjadi insan yang bijaksana, kini terasa jauh. Lebih jauh jaraknya daripada seberang lautan yang menghempas pantai di hadapan rumahnya. Ariffin lebih mengutamakan kawan-kawan kota dan dunia gemerlapan yang dikejarnya, berbanding seorang ayah tua yang tubuhnya sudah berkedut kelat dek bau hanyir ikan di jeti, yang jarinya sudah kaku dibaham jala dan tali sampan bertahun lamanya.

Pak Husin memegang dadanya yang sesak. Di dalam rongga dadanya, monolognya bergelora bagai gelombang Teluk Cempedak di waktu ribut:

"Ya Allah... aku tahu anakku menyakiti hatiku. Dia menyakitiku dengan lidahnya yang tajam, dengan sikapnya yang angkuh, dengan perbuatannya yang membuangku seperti sampah tepi tongkang. Hatiku terluka, Ya Allah... air mataku jatuh dalam diam yang paling dalam, dalam sunyi yang tiada siapa mendengar selain Kau. Tapi malam ini, di sepertiga malam yang sunyi ini, aku memilih untuk tidak membalas dendam. Aku tidak akan memaki. Aku memilih untuk mendoakannya, kerana doa seorang ayah tidak pernah terbeban oleh dendam."

Ingatan Pak Husin secara mendadak melayang jauh ke belakang—tiga puluh tahun yang silam, ke Hospital Besar Kuantan. Kenangan yang tidak pernah pudar, kenangan sewaktu Ariffin dilahirkan ke dunia yang fana ini.

Malam itu hujan lebat mencurah-curah, seperti langit turut menangisi apa yang bakal terjadi. Bau hanyir darah berselang-seli dengan bau ubat di dewan bersalin. Aminah, isterinya, terbaring lesu dengan wajah pucat. Nafasnya turun naik, kencang dan berat, bergelut dengan maut demi melahirkan sebuah kehidupan baharu ke dunia.

"Abang..." suara Aminah ketika itu bagai bisikan dari alam lain, tersangkut-sangkut di kerongkong yang kian layu. 

"Jaga... jaga anak kita... Kalau saya tak ada lagi... berilah dia nama yang baik-baik... Supaya dia... dia tidak jadi orang susah macam kita..."

"Sabarlah, Minah! Sabar! Jangan cakap begitu!" jerit Pak Husin ketika itu sambil menggenggam erat jemari isterinya yang semakin sejuk dan dingin. Peluh jantan bercucuran di dahi Pak Husin, bercampur air mata yang tidak dapat ditahan-tahan lagi. "Kau mesti kuat, Minah! Kita jaga dia bersama-sama, dengar tak!", tangis sang ayah.

Namun takdir Allah tidak siapa dapat menahan. Sebaik sahaja tangisan bayi pertama pecah membelah keheningan bilik pembedahan itu—tangisan yang nyaring dan lantang, seolah-olah menempelak dunia yang bakal ditempuhinya—degupan jantung Aminah berhenti perlahan-lahan, seperti lampu pelita kehabisan minyak. Aminah pergi buat selama-lamanya. Dia menghembuskan nafas yang terakhir tatkala anaknya menghirup udara dunia buat pertama kali. Satu nyawa pergi, satu nyawa tiba—begitulah putaran yang telah tersurat, yang tidak siapa berdaya menahannya.

Pak Husin memangku bayi kecil yang masih bersalut darah itu di sudut bilik yang telah sunyi. Dia mencium dahi kecil itu dengan dada yang berombak menahan sebak yang teramat sangat, sebak yang tidak mampu ditumpahkan dengan kata.

"Ariffin..." bisik Pak Husin di cuping telinga bayi itu, suaranya parau dan tercekik. "Nama kau Ariffin. Yang bijaksana, yang berakal budi. Ibu kau menggadai nyawa demi kau, Ariffin. Ayah akan biarkan badan ini dibakar terik matahari, ayah biar tulang ini patah, asalkan kau dapat menjadi manusia yang berguna..."

Imbasan itu terputus tatkala angin malam meniup kencang hingga pintu dapur terhempas kuat. Pak Husin tersentak kembali ke alam nyata. Dia meraba-raba dadanya yang masih berdenyut sakit. Kesakitan itu cuba dilupakan, kekecewaan itu cuba dikikis, walau luka lama tidak semudah itu mahu sembuh.

Di atas sejadah, Pak Husin mengangkat kedua-dua belah tangannya yang berurat timbul dan berkulit kasar bagai kulit kayu bakau yang telah lama menempuh pasang surut. Dia menyambung doanya, berbisik penuh syahdu ke langit Kuantan yang kelam tanpa bintang:

"Ya Allah, lembutkanlah hatinya. Jagalah lisan Ariffin, tenangkanlah jiwanya. Bimbinglah langkahnya ke jalan-Mu dan jauhkanlah dia daripada segala perkara yang boleh menjerumuskannya ke lembah kehinaan. Aku titipkan hatinya kepada-Mu, kerana aku tahu, doa seorang ayah yang reda lebih kuat daripada luka ini. Dan Ya Allah... sembuhkanlah hatiku ini juga. Ajarkan aku untuk terus bersabar, ikhlas, dan tetap menjadi ayah yang terbaik buat anakku, walau ke mana sekalipun dia pergi..."

Di luar, ombak terus menghempas pantai Beserah, berdebur tidak henti-henti seolah-olah turut merasai perit yang ditanggung orang tua itu. Namun di dalam dada Pak Husin, api kasih sayang seorang ayah tetap bernyala, tidak pernah padam walau berkali-kali dihempas kederhakaan, walau berkali-kali disimbah air mata yang tiada penghujungnya.