Wednesday, November 19, 2025

Alibi

Udara di dalam mahkamah terasa tebal dengan ketegangan, berbau varnis kayu yang digilap dan dendam yang terpendam. Ruang mahkamah itu masih baru. Empat puluh dua pasang mata seolah membakar wajah sugul Razak ketika dia berdiri di kandang tertuduh, kopiah putih sederhananya terasa seperti mahkota berduri. Kata-kata itu masih bergema dalam fikirannya, setiap suku kata seperti pukulan pedang kepada kewujudannya: "Tertuduh didakwa di bawah Seksyen 14 Akta Kesalahan-Kesalahan Seksual Kanak-Kanak 2017."

BAB 1: BAYANGAN JENAYAH YANG TIDAK WUJUD

Semuanya bermula dengan bisikan di pejabat pengetua, kemudian menjadi jeritan yang menggegar keamanan koridor Pusat Tahfiz Darul Huffaz. Seorang pelajar berusia lima belas tahun, matanya merah menyala sama ada dengan kebenaran atau penipuan yang amat dahsyat, telah menuding jari yang ke arah Ustaz Razak. Tuduhan: perbuatan liwat terkutuk yang kononnya berlaku di pejabat warden pada pukul 11 malam 15 November.

Kesan selepasnya amat pantas dan kejam. Pusat tahfiz itu arahkan tutup serta-merta, pintunya dirantai, bilik darjahnya menjadi sepi. Dunia Razak hancur lebih pantas daripada kertas tisu  yang basah. Wajah isterinya yang berlinangan air mata, kekeliruan anak-anaknya, penghakiman pantas oleh masyarakat dan hebahan dimedia sosial, semua itu adalah tsunami ganas yang mengancam untuk menenggelamkan hidupnya.

BAB 2: KENANGAN MALAM

Dalam saat paling gelapnya, duduk di dalam sel tahanan yang sejuk, ingatan Razak kembali ke malam yang malang itu. Kenangan itu datang seperti pelampung di lautan yang bergelora - ceramah oleh Ustaz Azhar Idrus. Dewan yang penuh, penerangan isu agama yang praktikal, pelajar-pelajar yang mengantuk di barisan belakang setelah melalui siang yang panjang.

Kami bertolak pukul 10:30 malam. Van itu penuh - lima belas orang pelajar termasuk saya. Kesesakan lalu lintas teruk berhampiran tapak pembinaan...

Peguamnya, seorang pemuda tampan berkaca mata tipis, menerpa imbauan memori itu seperti sang helang. "Masa," katanya semasa perbincangan pertama mereka, sorotan matanya tajam. "Masa akan menjadi penyelamat awak. Bersabarlah."

BAB 3: PERTEMPURAN BERMULA

Mahkamah menjadi gelanggang di mana nasib Razak seolah-olah telur di hujung tanduk. Timbalan Pendakwa Raya Encik Amir Asree menggambarkan Razak sebagai serigala berbulu ayam, pemangsa yang menggunakan kedudukan fidusiarinya untuk melakukan perbuatan keji.

"Tapi di manakah bukti perubatan yang menyokong pendakwaan?" Tukas Azmi memotong naratif pendakwaan. "Di manakah lebam? Luka? Bukti fizikal bahawa keganasan seksual seperti itu benar-benar berlaku?"

Dr. Norliza naik ke kandang saksi, laporan perubatannya kering dan klinikal namun berbicara banyak dalam ketiadaan bukti. "Tiada sebarang tanda trauma," katanya. "Tiada bukti fizikal yang konsisten dengan perbuatan jenayah yang didakwa."

Kes pendakwaan mula menunjukkan retakan, namun penyelamat belum muncul.

BAB 4: TEMPAT KEJADIAN YANG MUSTAHIL

Ustaz Zain, warden tahfiz, mengangkat sumpah dengan kesungguhan yang membuatkan kerani mahkamah terpaku. "Bilik yang mereka sebutkan," katanya, suaranya bergetar dalam keadaan serius, "adalah pejabat dan bilik tidur saya. Pada 15 November, saya berada di bilik itu dari pukul 9 malam hingga ke subuh, saya sibuk menyiapkan kertas peperiksaan."

Riuh rendah memenuhi mahkamah. Ustaz Zain meneruskan, memberikan pukulan KO memecahkan kes pendakwaan: "Mustahil sesuatu boleh berlaku di bilik itu tanpa pengetahuan saya. Saya berada di situ sepanjang masa kejadian."

BAB 5: PERJALANAN PULANG

Saksi utama tiba bukan dengan berpakaian sut, tetapi dengan pakaian baju melayu sederhana, seorang pekerja. Encik Salleh, pemandu van, memacu kebenaran seerat dia memegang stereng vannya pada malam itu.

"Kami bertolak dari lokasi ceramah pukul 10:30 malam," Salleh memberi keterangan, suaranya kasar tetapi penuh yakin. "Perjalanan mengambil masa tiga puluh lima minit kerana kerja pembaikan jalan di lebuh raya. Saya ingat jelas kerana Ustaz Razak duduk di kerusi penumpang hadapan, mengupas isi ceramah dengan saya sepanjang perjalanan."

Dia mengemukakan buku lognya, menunjukkan masa bertolak dan sampai. Kemudian datang penentu: "Apabila kami tiba pukul 11:05 malam, Ustaz Razak membantu memunggah sistem AV keluar dari van. Saya nampak dia masuk ke bangunan utama dengan Ustaz Zain kira-kira pukul 11:15 malam."

BAB 6: PENENTUAN TERAKHIR

Dalam hujah penutupnya, Azmi menganyam benang keterangan menjadi tali kebenaran yang mustahil dapat diputuskan. "Pendakwaan meminta anda percaya perkara mustahil," katanya kepada mahkamah, nada suaranya meninggi dengan penuh semangat. "Bahawa lelaki ini boleh berada di dua tempat pada satu masa. Bahawa dia melakukan perbuatan ganas di dalam bilik yang diduduki oleh orang lain. Bahawa dia tidak meninggalkan bukti fizikal keganasan yang didakwa ini."

Dia berhenti sejenak, membiarkan kesunyian berbicara sebelum memberikan hujah terakhir. "Kebenarannya lebih mudah, dan jauh lebih tragik: ini adalah kes rekaan remaja bermasalah yang hampir memusnahkan kehidupan lelaki yang tidak bersalah!"

BAB 7: KEPUTUSAN

Suara Hakim Tuan Azman memenuhi mahkamah yang tegang, setiap perkataan ditimbang, setiap suku kata mempunyai berat kesan dan akibat. "Mahkamah ini mendapati tertuduh telah memberikan alibi yang boleh dipercayai, disokong oleh pelbagai saksi dan bukti. Lokasi kejadian, ketiadaan bukti perubatan, dan keterangan saksi yang tidak berkepentingan semuanya menunjuk kepada satu kesimpulan..."

Razak menahan nafas, hatinya berdebar begitu kuat sehingga dia takut seluruh mahkamah boleh mendengar detak jantungnya.

"...Oleh itu, mahkamah ini mendapati tertuduh tidak bersalah dan membebaskannya daripada kesemua pertuduhan."

Palu sang hakim diketuk, bunyinya bergema seperti guruh dalam kesunyian yang datang tiba-tiba. Belenggu di jiwa Razak akhirnya terlerai hancur. Manik-manik air mata kesyukuran mengalir deras dipipinya.

EPILOG: PARUT YANG KEKAL

Pusat tahfiz itu kembali membuka pintunya semula, tetapi beberapa noda tidak pernah hilang sepenuhnya. Razak kembali ke bilik darjahnya, tetapi kepercayaan tidak bersalah antara guru dan pelajar telah musnah buat selama-lamanya.

Namun, ketika keraguan mengancam untuk kembali, Razak akan mengingati keadaan ajaib yang telah menyelamatkannya - ceramah yang berlarutan, kesesakan lalu lintas yang menjadi asbab serta sang warden yang tidak pernah meninggalkan biliknya.

Yang paling penting, dia memperoleh pelajaran yang terpateri di jiwanya: bahawa dalam dunia yang penuh tipudaya, dengan satu tuduhan boleh memusnahkan kehidupan, kebenaran - disokong oleh bukti dan ditegakkan oleh keadilan, kekal sebagai perisai utama melawan kegelapan.

Dan dalam doanya didinihari, dia akan menambah doa khusus untuk Ustaz Azhar Idrus, yang ceramahnya bukan sahaja menyuburkan jiwa pada malam itu, tetapi akhirnya menyelamatkan kehidupannya.

Diinspirasikan daripada kisah benar seorang pengamal undang-undang.

Tamat.

No comments: