Bab 1: Ruang hati yang Kosong
Stereng itu terasa sejuk di celah jarinya. Seminar PDPA yang dihadirinya tadi hanyalah kekaburan pembentangan dan jabat tangan yang sopan, satu lakonan normaliti hidup yang telah lama dikuasainya. Tetapi sekarang, di Lebuh Raya Persekutuan, facade itu runtuh tiba-tiba.
Dunia di luar tingkapnya menjadi lembut, matahari terbenam melebur menjadi permadani oren dan kelabu yang kabur dan melankolik. Matanya yang penat, tertekan dengan silau skrin sepanjang hari, hanyut ke papan pemuka. Nombor-nombor itu menyala balik: masa, dan tarikh. 13 NOV. Kesejukan dan kekosongan masih membeku di dadanya. Ulang tahun - 10 tahun. Gema terakhir bualan seminar lenyap dari fikirannya, digantikan dengan kesunyian yang begitu berat sehingga menekannya dari setiap sudut. Ia adalah ruang tempat duduk penumpang yang kosong. Kereta itu bukan lagi sekadar jentera; ia telah menjadi kapsul masa, membawanya bukan hanya ke Shah Alam, tetapi juga merentasi masa.
Bab 2: Ruang Penumpang
Pandangannya hanyut merentasi konsol, tertarik kepada kerusi penumpang sebelahnya yang kosong. Silauan cahaya matahari terbenam di tempat rehat kepala bersinar seketika, dan untuk satu detik yang menghentikan nafas, kerusi itu tidak lagi kosong. Neny ada di sebelahnya kepalanya melentur ke belakang sambil ketawa, tangannya menari-nari di dalam angin.
"Laju sikit, Mi!" dia akan bergurau. Jalan sedang sesak dipenuhi kenderaan.
Matanya berkilauan. Lebuh raya masa kini larut, hilang digantikan oleh kenangan pemanduan pulang yang berbeza, kali ini dipenuhi dengan susana damai selepas menghadiri majlis perkahwinan sepupu di Rembau. Radio memainkan "Kau Ilhamku" oleh Man Bai, dan Neny bersuara lembut mengikut irama, jarinya melukis bulatan malas di bahu suaminya.
Mereka berbicara tentang perkara-perkara yang mudah dan gilang-gemilang: menyimpan wang untuk perjalanan ke Jogja, langsir baru untuk ruang tamu, pokok mulberi yang mereka akan tanam. Kenangan itu begitu hidup, begitu menyakitkan hati akan kebiasaannya, sehingga kekosongan di hatinya menjadi lembut kepada kehangatan yang manis. Dia berada di jalan yang sama ini, dahulu dan sekarang, tetapi pada saat itu, Neny seolah benar-benar berada di sisinya.
Bab 3: Cahaya Mentari di Hospital
Bunyian hon di kejauhan menariknya dengan kasar dari masa lalu yang cerah kepada keadaan sekarang yang semakin gelap. Dia memegang stereng dengan erat, buku jarinya putih, imej wajah Neny yang tenang terpateri di kelopak matanya. Tetapi suara Neny, "Teruskan hidup... jangan bersedih...", kini bergema bukan sebagai bisikan yang rapuh, tetapi sebagai seruan yang jelas dan kuat. Ia adalah kemuncak keberaniannya yang sangat besar, perasaan cinta yang melengkapkannya untuk semua tahun yang bakal mendatang. Dia kini melihat bahawa ketenangannya dipertemuan terakhir itu adalah hadiah untuk mereka.
Kesedihan itu menyusup hati, bukan sebagai kesakitan yang tajam, tetapi sebagai arus yang dalam dan berterusan. Dan dalam arus itu, dia menemui kekuatan baru. Tugasnya bukanlah satu beban, tetapi satu tujuan. Jamilah, Husna, Sakinah, Muhammad. Nama-nama mereka adalah destinasi pada kompas yang ditinggalkan Neny. Dia memandu pulang.
Bab 4: Gema di Hati
Dengungan enjin kereta itu menghilang, digantikan oleh bunyi bip mesin tekanan darah, berirama monitor detak jantung. Dia tidak lagi berada di lebuh raya; dia berada di dalam bilik yang disinari matahari di Hospital Besar KL, tepatnya wad pesakit onkologi. Udara membawa bau antiseptik yang samar, bertindih dengan bau wangi losyen lavender Neny yang biasa, sentuhan biasa di ruang klinikal. Cahaya lewat petang mengalir melalui tingkap, membayangkan bayang-bayang panjang dan hangat yang seolah-olah menentang realiti sejuk mesin-mesin itu.
Neny bersandar pada bantal, kelihatan begitu kecil di atas tilam putih yang keras. Pertarungan itu telah mencengkung pipinya, rambutnya rontok dek pukulan rawatan chemo, tetapi ia tidak meleraikan cahaya di matanya. Tidak sepenuhnya. Nafasnya adalah ritma yang lembut dan cetek. Dia memgenggam tangan suaminya, ibu jarinya menggosok sendi jarinya dengan lembut, menghafal rasa kulitnya, tulang-tulang halus di bawahnya.
Dia memalingkan kepalanya perlahan-lahan. Matanya menemui miliknya, dan dia berjaya mengukir senyuman lemah yang penat. It adalah senyuman yang memegang seluruh cinta dan kedamaian yang tenang dan tidak tergoyahkan.
"Mi," dia berbisik, suaranya seperti benang suara yang rapuh, namun jernih di dalam bilik yang senyap.
Dia mendekatkan diri, hatinya seperti paluan gendang yang pantas menentang tulang rusuknya. "Mi di sini, Sayang."
Dia menarik nafas perlahan-lahan dan sengaja, mengumpul sisa-sisa kekuatannya.
Pandangannya tidak berbelah bahagi, dipenuhi dengan cinta yang begitu mendalam sehingga terasa seperti kedua-duanya sebuah sauh yang sedang melonjak naik.
"Mi," dia mula lagi, suaranya mendapat secebis kekuatan, dorongan terakhir. "Teruskan hidup."
Manik mutiara air mata mengalir panas di pipinya. Dia mengangguk, tekaknya tersekat oleh sedu sedan yang enggan dilepaskannya.
"Janganlah bersedih..." dia menyambung, matanya merayu kepadanya lebih daripada kata-katanya. Dia melihat usaha yang besar, cinta yang abadi. Kemudian, dengan kejelasan yang sempurna, dia menyampaikan tugasannya yang paling suci. "Jagalah dan sayangi anak kita..."
Dia menamakan mereka, satu persatu, setiap nama seperti bunyi loceng berharga yang berdering di dalam ruang wad yang senyap. "Jamilah, Husna, Sakinah & Muhammad."
Kata-kata itu mendarat bukan sebagai bunyi, tetapi sebagai amanah, satu kewajipan yang khidmat dan indah yang terus menetap di jiwanya. Pada saat itu, kesedihan yang menghancurkan tidak dapat dipisahkan daripada cinta yang mengagumkan dan menjulang tinggi. Ini bukan selamat tinggal dari keputusasaan, tetapi penerimaan obor amanah. Neny mengenggam tangan suaminya lebih erat, air mata suaminya yang mengalir menjadi bukti janji yang sedang dibuatnya. Dia menghafal kedamaian di mata isterinya, cara cahaya matahari mengitari wajahnya, memeterai sumpah suci itu dalam detik yang akan selama-lamanya terpahat dalam cahaya, bukan kegelapan. Hafazan Surah Al Mulk yang dibaca bersama ketika dalam dakapan hangat bergema dihatinya.
Bab 5: Kilauan lampu Shah Alam
Pusingan biasa ke atah kejiranannya terasa seperti kepulangan terakhir kepada masa kini. Dia memandu kereta menyusuri jalan yang sunyi, matanya tertumpu pada sebuah mercu tanda di hadapan: rumahnya. Lampu serambi sudah menyala, sambutan keemasan menentang malam, dan dia dapat melihat kelipan biru notbook melalui tingkap ruang tamu, Muhammad mesti sedang menonton Transformers yang sering diulang ya, Muhammad suka kereta. Dia memperlahankan kereta ke dalam jalan masuk, bunyi kerikil gemersik menandakan kepulangannya.
Dia duduk seketika dalam gelap, enjin berdetik semasa ia menyejuk. Berat hari itu, kenangan, cinta, mengendap menjadi tekad yang tenang. Dia sudah berada di rumah. Dia melihat bayangan Muhammad ..mungkin, lalu di depan tingkap. Sebuah senyuman menyentuh bibirnya. Dia tidak tiba dengan hati yang dipenuhi ketiadaan atau kekosongan jiwa tetapi dengan hati yang dipenuhi cinta.
Neny berada dalam tekadnya, dalam inhabitant, dalam setiap langkahnya melalui pintu itu sekarang. Dia melangkah keluar dari kereta dan berjalan ke arah cahaya, bersedia untuk meneruskan kehidupan, seperti yang dia pinta. Peringatan itu bukan lagi luka; ia adalah kekuatannya. Syukur kepada Allah.
Alfatihah untuk teman perjalananku Neny Endriani Bustamal. Semoga kita dipersatukan semula. Keretapi cahaya ini akan berhenti, giliranku akan tiba.
