Dia Puteri

Maka tersebutlah suatu kisah pada zaman yang telah lalu,

kisah seorang hamba Allah yang hina, namun menyimpan rasa cinta di dalam dada,

tiadalah cinta itu dapat dilupakan biar pun masa berganti dan hari bertukar rupa.

Adapun tentang seorang gadis yang pernah mengisi hatinya itu,

bukanlah layak disebut sebagai bekas kekasih,

kerana tiadalah ia menjadi sisa masa yang berlalu,

dan bukan pula seteru yang harus dijauhkan.

Bahkan, dialah permaisuri hati yang pernah dikasihi

dengan sepenuh jiwa raga,

hingga segenap degup nadi pun menyebut namanya.

Syahdan, gadis itulah yang mengajarkannya erti asmara;

manisnya bagai madu embun pagi,

pedihnya bagai sembilu menghiris urat hati.

Kerana dirinya pernah mengalir air mata sang pemuda,

dan kerana dirinya juga terbit senyuman

yang menghilangkan kelam di dalam jiwa di zaman mengejar cinta serta cita-cita.

Bahkan, pada wajahnya juga pemuda itu melihat

bahawa cinta itu suatu kurnia Ilahi,

yang diturunkan sebagai ujian dan penawar, mengajar erti tulus ikhlas sabar dan ikhtiar.

Hatta, meskipun kini gadis itu bukan lagi miliknya,

janganlah disangka hilang daripada lipatan hatinya.

Pada ceruk yang paling sunyi di dalam dada,

namanya tetap bersimpuh halus,

bagai ukiran lama yang tidak dimakan usia.

Maka tersebutlah, selama hayat dikandung badan,

gadis itu tetap akan menjadi riwayat cinta teragung,

tercatat dalam hikayat hidupnya

sebagai kisah yang tidak akan terpadam buat selamanya.

Aku pun sesak!

Wahai Sahabat yang Kukasihi,

Andai kata harta itu sungguh mudah bagaikan dedaun berguguran di musim luruh, nescaya aku kumpulkan semuanya untukmu. Namun hakikatnya, rezekiku kini bagai embun pagi di hujung rumput, baru nampak, sudah hilang!

Teringat aku akan kalam orang tua-tua: "Pinjam itu mudah, membayar itu ujian iman." Bukanlah aku kedekut, tetapi nafasku sendiri pun hampir-hampir tersekat dibebani arus hidup yang deras ini.

Hutangmu yang masih terbungkus rapi awal tahun yang dulu, masih berada dalam ingatanku, biarlah kita selesaikan dulu bagaimana embun menyelesaikan tugasnya pada waktu pagi, dengan tuntas dan jernih. Barulah kita bercakap tentang menyeberangi sungai yang baharu, buku baru...

Kiranya ada rezeki esok lusa, insya-Allah pintu hatiku terbuka luas. Namun buat saat ini, maafkan aku yang hanya mampu menghulurkan doa dan kata-kata nasihat. Moga-moga kau diberi kesabaran dan aku diberi kekuatan, sebelum aku hantar Letter of Demand!

Nasihat Pak Imam

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Aden sanak-sadak sado, jemaah nan bariman di Surau NurRahmi nan rancak disinan, di pinggia Koto Bukittinggi. Baru-baru ko aden sado, dek tangan Allah Taala, banjir bandang, tanah barek, jo babagai malang nan manimpo sasamo urang Sumatera Barat jo Aceh. Ramai urang hilang rumah, hilang harta benda, malah ado pulo nan hilang jiwo. Capek hati den mambaco barito ko. Capek hati den mandanga tangih anak ketek, ratok mandeh nan tauah.

Tapi, di taok musibah nan sarupo ko, Allah aratian ka kito baliak. Allah maagiahan cermin untuak kito maliak diri, maliak nikmat nan salamo ko mungkin tatutuik dek karakuan dunia.

Dengarkan cerito iko:

Di sabuah kota, lah hiduik saurang padagang nan kaya rayo. Dari jandela rumahnyo nan gadang, inyo maliak saurang laki-laki miskin nan sadang munguik sisa makanan dari dalam tong sampah. Pak padagang tu bakato dalam hati, “Alhamdulillah, aku indaklah miskin sarupo inyo.”

Laki-laki miskin tu pulo, salapeh munguik, inyo maliak saurang laki-laki nampak bugil, barabuang ka mari ka sinan di tangah jalan. Bakato lah inyo, “Syukur Alhamdulillah, den indak gilo sarupo inyo.”

Laki-laki nan dikiro gilo tu, inyo baliak mamandang ka jalan rayo. Tibo-tibo ambulans lalu mambaok urang sakik. Laki-laki nan disabuik gilo tu pun bakato, “Alhamdulillah, den indak sakik sarupo inyo.”

Urang nan ado di dalek ambulans, dibao ka rumah sakit. Inyo maliak kalua troli nan mambaok janguak ka arah bilik janazah. Inyo pun bakato dalam hati, “Alhamdulillah, den alun lah mati.”

Pado hakikaiknyo, hanyolah urang nan alah mati tu nan indak dapek lai basyukur ka Allah. Sadang kito nan masih iduik, masih sempat.

Lah kito paja? Mukin kito nan di Kapau ko, rumah barandam lumpua, sawah hanyuik. Capek, susah. Tapi, mukin di Kampuang Aia Angek, di Pasisia, di lokasi tanah barek, ado nan labiah parah daripado kito. Bilo kito manangih karano hanyuik harta, ado lah urang nan manangih karano hilang anak buah. Kok lah kito babilang kito indak bauntuang, cobalah maliak ka urang nan labiah indak bauntuang.

Jadi, apo sabana-banan arti iduik ko?

Untuak mangartian hiduik, pai kito ka tigo tampek:

1. Ka Rumah Sakik.

Disinan kito kan barasan, indak ado nan labiah barhargo daripado kasehatan. Kito nan masih sihat, masih kuat bapijak ka surau, tu lah nikmat nan indak taragoh hargo.

2. Ka Panjaro.

Disinan kito kan mangarti apo itu kamardekaan. Kito nan masih lepas, dapek baomong jo anak istri, dapek jajan ka pasa, tu lah karunia nan sarupo angin, indak kito rasokan nilainyo sampai inyo ilang

3. Ka Tanah Pakebumian.

Disinan kito kan sadar, iduik ko sasungguhnyo indak ado apo-apo. Tanah nan kito pijak hari ko, bak jadi atok rumah kito di akhirat nanti. Dek tangan Allah jua baliak, tanah tu barek manimpo kito. Kok lah kito rancak-rancak mancinto dunia, dunia tu indak kan turuik mangiringi kito ka dalam lubang.

Sabananyo, kito datang ka dunia ko tangan kosong. Kito pulang nanti, tangan kosong pulo. Nan kan kito bao, hanyolah amalan, pahala, jo dosa. Hanyolah syukur jo sabar kito nan Allah nantikan.

Jadi, di sasaik susah kini, walau rumah basapik, padi hanyuik, kito usahlah putus asa dari rahmat Allah. Nikmat hiduik, nikmat iman, tu nan paliang utamo. Kito tagaduah di ateh dunia, tapi jangan sampai dunia manutuik ati kito untuak badoa jo basyukur.

Mari kito syukuri nikmat hari ko, walaupun sadiki. Syukuri ayia nan masih janiah untuak minum, syukuri nasi nan masih ado untuak mangan, syukuri kasiah sanak-sadak nan masih tolong-menolong. Kito doakan samo-samo, urang-urang nan ditimpo musibah, dipuliahkan Allah. Kito suruahkan tangan, kito ringankan beban samo-samo.

Aden akhiri nasihat singkek ko, mudah-mudahan manjadi paringatan untuak aden sorang, jo untuak sado jemaah nan barado.

Allahuma inni as’alukal huda, wat tuqa, wal ‘afafa, wal ghina.

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Rahsia di Bilik Sultan

Bau kapur barus dan wewangian menusuk hidung setiap kali aku melangkah masuk ke ruang itu. Tapi aku sudah biasa. Sudah tiga puluh tujuh hari aku mematuhi perintah Tuanku Permaisuri, Shajar Al-Durr.

“Jagalah rahsia ini seperti kau menjaga nyawamu sendiri, Qasim.”

Itu kata-kata terakhir yang diarahkan kepada aku, ketua pengawal istana, sebelum pintu bilik tidur Sultan ditutup rapat untuk selama-lamanya. Aku masih ingat bayangan wanita itu di sebalik tabir, suaranya setenang kedamaian tasik diwaktu malam, tetapi mengandungi kekuatan yang mampu mematahkan pedang.

“Sultan hanya sakit dan perlukan rehat.”

Aku mengangguk. Lalu bermulalah satu lakonan yang menguji keimanan.

Aku masih membawa dulang sarapan setiap pagi. Nasi mandy dengan lauk kambing panggang, kesukaan Tuanku Sultan. Aku ketuk pintu tiga kali, masuk, dan setelah beberapa ketika, keluar semula dengan dulang yang sama - kosong. Semua orang melihat lakonanku. Semua orang percaya Sultan masih hidup, masih berselera. Tentera di barisan hadapan, yang gigih mempertahankan Mesir dari serangan Tentera Salib Perancis, tersenyum lega.

Yang mereka tidak tahu, makanan itu aku berikan kepada kucing-kucing istana yang kurus. Mereka makan ‘hidangan Sultan’ dengan lahap.

Yang paling sukar adalah menguruskan dokumen negara. Aku duduk di meja kecil di luar bilik Tuanku Sultan, menyalin tulisan di atas kertas... kenaikan pangkat, perintah bekalan, dan surat-surat rasmi lain. Di sebelah aku, Tuanku Permaisuri duduk dengan tegak. Tangan beliaulah yang sebenarnya menurunkan tandatangan Tuanku Sultan. Tulisan beliau mirip tulisan Sultan sehingga aku sendiri hampir tertipu.

“Cop mohor di sini, Qasim,” bisik beliau suatu petang, wajahnya pucat diliputi keletihan tetapi matanya tajam seperti helang.

Aku mencap mohor diraja di atas surat pelantikan panglima muda Baibars. Surat itu akan mengubah halatuju dan nasib peperangan. Aku dapat rasakan getaran di udara, getaran sejarah yang sedang ditulis oleh seorang wanita dari balik dinding yang menutupi jenazah suaminya.

Suatu malam, ketika angin dari Sungai Nil berbisik pilu, aku terdengar suara teresak-esak dari dalam bilik. Aku terduduk di luar, hati bagai dicengkam kesedihan. Itu suara Tuanku Permaisuri. Beliau menangis. Barulah aku sedar, selama ini beliau menyimpannya untuk waktu yang tepat, untuk ruang yang sunyi, di hadapan suami yang tidak akan lagi mampu membalas bicaranya.

Seminggu kemudian, khabar kemenangan besar di Al-Mansurah sampai ke istana. Raja Perancis Louis IX,  berjaya ditawan! Sorak kegembiraan memecah kesunyian. Tentera pulang dengan megah.

Hanya aku dan beberapa orang yang tahu, kemenangan ini dibeli dengan harga mahal sebuah rahsia besar dan air mata yang disembunyikan.

Esoknya, Tuanku Permaisuri memanggil semua wazir dan panglima ke balairong seri. Wajahnya tenang, bercahaya dengan kemenangan, tetapi aku dapat melihat lingkaran hitam halus di bawah matanya.

“Kamu semua telah berjuang dengan gagah berani,” suaranya lantang, jelas. “Atas nama Sultan As-Salih Ayyub, kita ucapkan terima kasih.”

Lalu beliau diam sejenak. Nafas semua orang tertahan.

“Kini, setelah kemenangan berpihak kepada kita, setelah negara selamat…” suaranya sayup seketika, sebelum kembali tegas, “adalah hakikat yang harus kita sampaikan. Sultan As-Salih Ayyub… telah kembali ke rahmatullah, sebulan sebelum pertempuran bermula.”

Diam yang memekakkan telinga menyusul. Mereka terkejut. Lalu, satu persatu, kepala mereka tunduk. Bukan kerana kecewa, tetapi kerana hormat. Mereka mengerti. Mereka memahami kebijaksanaan Tuanku Permaisuri dan. pengorbanan di balik kemenangan itu.

Aku memandang Permaisuri Shajar al-Durr dari sudut balairong. Badannya kelihatan kecil di atas singgahsana yang besar, tetapi semangatnya mengisi seluruh ruang.

Seorang wanita yang menyembunyikan kesedihan demi menyelamatkan sebuah kerajaan. Seorang permaisuri yang mengorbankan haknya untuk meratap demi mengutamakan kemenangan umat.

Dan aku, Qasim, hanyalah seorang penjaga rahsia. Tetapi pada malam itu, sebelum aku tidur, aku berbisik kepada bulan purnama:

“Aku berbangga menjadi saksi kepada sejarah yang ditulis oleh *pohon mutiara dengan dakwat yang bercampur air mata dan keberanian.”

Wanita itu, (Wan, Ani ataupun Ita), mungkin anda yang sedang membaca ini, adalah  orangnya. 

© Ayahsakinah Disember 2025.

*Shajar Al-Durr - (Bahasa Arab, bermaksud pohon mutiara/rantaian mutiara).

https://en.wikipedia.org/wiki/Shajar_al-Durr

Janji

Di sini aku berdiri. Bukan sebagai pengemis, tapi sebagai ahli arkeologi mencari jejak tamadun cinta yang runtuh.

Kau bertanya di mana jejak itu  menghilang?

Ia tidak hilang. Ia tenggelam di dalam diam yang kau laung-laungkan. Setiap senyapmu, diammu adalah satu paluan gendang. Setiap pandangan sinismu adalah tali kecapi yang putus. Aku ingat nadanya. Aku masih boleh mencipta lirik di dalam kepalaku. Tapi suaraku kini hanya gema di gua yang sepi.

Kau kata aku bertepuk sebelah tangan.

Ah. Benar juga. Sebab sebelah tanganmu sudah tidak lagi menepuk udara yang sama. Ia sudah sibuk memegang kunci membelenggui setiap ruang yang pernah dinamakan ‘kita’.

Aku tidak menangis. Aku hanya mampu mengira.

Mengira berapa banyak ruang yang sudah bertukar menjadi sempadan. Padahal dulu, antara kita cuma ada tirai angin. Boleh ditiup lalu. Boleh diterpa masuk.

Sekarang, yang tinggal hanyalah peta buta. Hatiku masih di koordinat lamamu, tapi koordinat itu sudah berubah. Tanpa isyarat. Aku tiba di lokasi yang salah, memegang kompas yang jarumnya berputar-putar, mencari utara yang sudah kau namakan semula.

Jadi, benarkah tiada lagi ruang kita?

Mungkin ada. Tapi mungkin ruang itu sudah kau isi dengan versi lain tentang aku. Versi yang lebih mudah untuk disimpan, diketepikan atau dilupakan.

Aku mahu pulang ke negara kita yang dulu. Yang kita nyanyikan temanya walaupun nadanya sumbang, ianya tulus.

Tapi liriknya sudah senyap. Tinggal bibirku yang masih terkumat-kamit, menghafal lirik yang mungkin kau sudah ubah.

Di sini aku berhenti di perbatasan kenangan. Aku letakkan semua eko nyanyian. Biar ia kekal di zon senyap ini.

Akhirnya aku fahami: cinta yang perlu diperjuangkan, bukanlah rumah untuk ditinggali. Ia hanya lorong persinggahan. Dan aku sudah lelah berdiri di lorong samar yang lampunya sudah kau padamkan.

Aku belajar berdiri sendiri. Walau tanah ini kering dan tandus, sekurang-kurangnya, aku boleh menepuk dua belah tanganku. Dan bunyinya, walaupun sendu dan sayu, adalah irama milikku.

Irama yang tidak meminta izin untuk berdiri. Irama yang tidak perlu dicari ruangnya. Kita yang hilang itu, adalah fosil yang indah dalam hidupku.

Dominasi Dolar AS: Keperluan Strategik atau Paksaan Global?

Sering kali timbul persoalan dalam kalangan masyarakat: Mengapakah dunia seolah-olah "terpenjara" dengan penggunaan Dolar AS (USD)? Mengapa mata wang lain seperti Ringgit atau Euro tidak boleh mengambil alih peranan tersebut? Adakah fenomena ini merupakan satu agenda konspirasi, atau terdapat penjelasan yang lebih pragmatik di sebaliknya?

Hakikatnya, kedudukan USD sebagai mata wang rizab dunia berakar umbi daripada percaturan kuasa, sejarah, dan geopolitik.

1. Sistem Petrodolar: Paksi Kekuatan Ekonomi AS

Pada tahun 1974, Amerika Syarikat telah memeterai perjanjian strategik (sering dianggap sulit pada ketika itu) dengan Arab Saudi. Intipati perjanjian tersebut adalah:

Syarat Utama: Arab Saudi bersetuju untuk menjual minyak mentah mereka hanya dalam denominasi Dolar AS.

Imbalan: Sebagai balasan, Amerika Syarikat memberikan jaminan keselamatan dan bantuan ketenteraan kepada kerajaan Saudi.

Kesannya, mana-mana negara yang ingin membeli minyak perlu memiliki simpanan Dolar AS yang mencukupi. Hal ini mewujudkan permintaan global yang bersifat kekal dan tinggi terhadap mata wang tersebut.

2. Akibat Penentangan Terhadap Hegemoni Dolar

Secara teorinya, sesebuah negara bebas untuk menggunakan mata wang pilihan mereka. Namun, dalam realiti geopolitik, langkah tersebut sering mengundang tindak balas yang keras daripada Amerika Syarikat:

Iraq dan Libya: Kedua-dua negara ini pernah mengutarakan hasrat untuk menjual minyak menggunakan Euro atau dinar emas. Rentetan daripada itu, krisis ketenteraan berlaku yang membawa kepada kejatuhan pemimpin mereka, dan sistem perdagangan minyak kembali kepada USD.

Iran dan Venezuela: Usaha untuk meminggirkan dolar dalam perdagangan mengakibatkan negara-negara ini dikenakan sekatan ekonomi (sanctions) yang berat, sekali gus melumpuhkan akses mereka kepada sistem kewangan antarabangsa (SWIFT).

3. Nilai Dolar dan Kepercayaan Global

Ramai yang beranggapan bahawa dolar mempunyai sandaran emas. Namun, sejak Piawaian Emas dimansuhkan pada tahun 1971 oleh Richard Nixon, Dolar AS tidak lagi disandarkan kepada komoditi fizikal. Nilainya kini hanya bersandarkan kepada dua perkara:

Kepercayaan (fiat) terhadap kestabilan kerajaan AS.

Kekuatan Ketenteraan yang menjamin kelangsungan sistem tersebut di peringkat global.

4. Menilai Teori Konspirasi secara Objektif

Adakah ini merupakan rancangan kaum tertentu? Penjelasan yang lebih tepat adalah ini merupakan dominasi kuasa kewangan global. Sistem ini dikemudikan oleh institusi perbankan besar dan elit politik yang merentas sempadan bangsa dan agama. Fokus utamanya adalah untuk mengekalkan hegemoni geopolitik Amerika Syarikat melalui instrumen ekonomi.

5. Kitaran Kuasa yang Sukar Digugat

Sistem ini berfungsi dalam satu kitaran yang saling memperkukuh:

Minyak Global: Memastikan permintaan terhadap dolar sentiasa wujud.

Pencetakan Wang: Permintaan yang tinggi membolehkan AS mencetak dolar bagi membiayai defisit mereka tanpa mengalami inflasi yang mendadak.

Kekuatan Tentera: Keuntungan ekonomi digunakan untuk membina ketenteraan paling canggih di dunia.

Perlindungan Sistem: Tentera tersebut digunakan untuk memastikan tiada mana-mana kuasa yang berani mencabar sistem petrodolar.

Kesimpulan

Penguasaan Dolar AS bukanlah petanda bahawa ia adalah mata wang yang paling "adil" atau "unggul", sebaliknya ia adalah manifestasi kekuasaan (hard power). 

Dunia menggunakannya kerana ketiadaan alternatif yang mampu menandingi sokongan ketenteraan dan kestabilan pasaran modal Amerika buat masa ini. Ia bukan soal sentimen agama, tetapi soal bagaimana kuasa besar dunia mengekalkan pengaruhnya melalui sistem kewangan yang sistematik.

Read between the lines: Rajin2 baca Surah AlKahfi. 

KEBUN D'RUMAH: KISAH AMIR

#motivasi OKU

Hari ini genap setahun Amir melancarkan "Kebun D'Rumah". Dari kerusi rodanya di balkoni pangsapurinya, dia tersenyum melihat tanaman hiasannya yang hidup subur. Tak seperti setahun lalu, ketika dia masih resah memikirkan masa depan.

"Dulu, wang bantuan RM300 sebulan dari Jabatan Kebajikan Masyarakat rasanya tak cukup nak hidup selesa," Amir berkongsi sambil menyiram tanaman cilinya. "Tapi sekarang, rezeki datang dari cara yang tak disangka-sangka."

Setiap pagi, Amir bangun dengan senyuman. Rutinnya bermula dengan memeriksa pesanan di telefon, kemudian membungkus baja dan keperluan berkebun yang dipesan pelanggan. Tangannya kini sudah mahir mengisi beg zip dengan baja NPK, setiap satu berat kasarnya satu kilogram. 

"Yang paling seronok bila dapat pesanan dari warga emas dan OKU seperti saya," katanya sambil menunjukkan chat terbaru dari seorang makcik di Johor. "Dia ucap terima kasih sebab harga berpatutan dan barang sampai elok."

Amir tidaklah  menjadi orang kaya, tapi hidupnya kini lebih selesa. Dia mampu membeli kasut ortopedik yang lebih baik, menambah kusyen khas untuk kerusi rodanya, dan sekali-sekala membeli buku baru tentang pertanian. "Yang paling bermakna, saya tak perlu fikir sangat nak beli ubat atau bayar bil air," ujarnya.

Petang itu, sambil menikmati kuih bingka yang dihantar jirannya, Amir menerima panggilan video dari Encik Lim. "Amir, bulan ini saya dah dapat lebih dua puluh pesanan!" suara Encik Lim riang. "Terima kasih sebab ajar saya bagaimana OKU boleh berniaga."

"Saya cuma tolong macam orang tolong saya dulu," balasnya dengan rendah hati.

Anak-anak jiran kadang-kala datang membantu membawa bungkusan yang berat ke penghantar kurier. Sebagai balasan, Amir mengajar mereka cara menyemai benih dan menjaga tanaman. "Saya gembira dapat berkongsi ilmu. Hidup ini bukan saja tentang duit, tapi tentang beri makna dan harapan baharu kepada orang lain."

Sambil menghitung hasil jualan bulanan yang mencecah hampir seribu ringgit, Amir berasa amat bersyukur. "Dulu saya rasa macam tak ada harapan. Tapi sekarang, saya ada kebebasan, ada maruah, dan yang paling penting, saya bahagia."

Dia merenung bulan dari balkoninya yang dipenuhi tanaman. "Hidup selesa begini sudah lebih dari cukup. Saya cuma nak hidup bermaruah dan terus memberi manfaat untuk orang lain dan tidak terlalu bergantung harap kepada orang lain atau kerajaan".

Dan dalam kesederhanaan itu, Amir menemui erti kejayaan sebenar, bukan pada wang yang dikumpul, tapi pada kebahagiaan, rezeki yang dikongsi dan harapan yang ditabur.

Marilah warga OKU semua, kita maju dan berusaha bersama-sama. OKU - Orang Kelebihan Upaya!

This is a delayed posting. Previously posted in FB OKU Central Nov 27th 2025.

Muafakat Keluarga

“Dua ratus lima puluh ribu ringgit, Mat!”

Suara Nasir bagai petir di siang hari. Mat dan isterinya, Salwa, hanya mampu saling memandang. Warga kampung di Dewan Orang Ramai Batu Kikir itu juga terdiam. Salwa menggenggam tangan Mat dengan erat.

“Itu angka terakhir untuk tanah sawit kamu tu,” lanjut Nasir, seorang perunding hartanah dari bandar. “Kalau jual sekarang, tunai masuk. Boleh dah beli rumah teres kat bandar dan hidup selesa.”

Mat melihat ke luar tingkap. Pandangannya tertumpu pada sebidang tanah warisan ayahnya. Tanah itu terletak bersebelahan sebatang sungai kecil yang jernih, jadi pengairan tak pernah jadi masalah. Ianya sangat strategik, di tengah-tengah ladang besar sebuah syarikat. Selama ini, syarikat itu menyewanya dengan harga yang amat murah, hasil perjanjian lama ayah Mat yang tak berpendidikan tinggi.

“Kami fikirlah dulu, Nasir,” kata Mat perlahan.

“Fikir apa lagi? Duit tu boleh ubah hidup korang!” desak Nasir.

Di perjalanan pulang, Salwa memecah kesunyian. “Mat, duit tu… kita mampu hantar Adam belajar jadi jurutera macam dia impikan. Boleh baiki rumah yang bocor tu. Boleh…”

“Aku tahu,” potong Mat. Hatinya bergolak. Tawaran itu memang menggiurkan. Tapi hatinya terasa berat. Peninggalan ayahnya bukan sekadar tanah kosong. Di tepi sungai itu masih ada beberapa batang pokok durian tua yang ayahnya tanam dulu. Dahulunya, ayah pernah mengusahakan ternakan kambing Farrel, Boer, jamnapari, kambing Katjang, dan biri-biri di situ. Bahkan, dia sendiri dan adiknya, Din, pernah mencuba nasib menanam tebu di tanah itu sebelum adiknya berpindah ke bandar. Setiap jengkal tanah itu menyimpan memori bersama ahli keluarga.

Malam itu, selepas solat Isyak, Mat duduk di serambi. Dia memandang ladangnya. Pokok kelapa sawitnya jarang dan tidak subur, berbeza dengan pokok durian ayahnya yang masih teguh. Tanah itulah yang memberi mereka makan, walaupun sekadar cukup.

“Ayah dulu pesan,” bisik Mat pada dirinya sendiri. “Jaga tanah ni. Sungai ada, pokok dah ada, pengalaman ternak dan tanam pun kita ada. Jangan jadi orang yang lupa daratan.”

Salwa menghampirinya, meletakkan secawan teh di sisinya. “Kita ikhtiar dan berdoa, Mat. Minta petunjuk.”

Mereka berdoa. Tapi dalam doa itu, Mat tidak terus meminta keputusan. Dia mulakan dengan, “Alhamdulillah Ya Allah, atas tanah, sungai, dan pokok durian peninggalan ayah ini. Alhamdulillah, atas pengalaman ternak ayah dulu yang ajar kami erti usaha. Alhamdulillah, atas rezeki air yang tak pernah kering…keluarga ini tidak berpecah”.

Esoknya, dengan hati yang tenang, Mat pergi ke tanah itu. Dia duduk di bawah pokok durian yang paling rendang, dekat dengan pusara ayahnya. Dia bercakap-cakap, seolah-olah ayahnya masih ada. Dia mengucapkan rasa syukur kerana memiliki semua aset semula jadi ini.

Tiba-tiba, dia terpandang kawasan berhampiran sungai, berdekatan dengan bekas kandang kambing ayahnya dulu. Tanah di situ kelihatan sangat gelap dan gembur. Dia teringat kata-kata ayah, "Tanah bekas ternak tu biasanya subur, Mat."

Dia ambil segenggam tanah, dan pergi menemui Pak Usop, petani tua jirannya itu.

“Pak Usop, tanah ni… dari kawasan bekas kandang ternakan ayah dulu.”

Pak Usop memeriksa, mencium, dan menggosok tanah itu. Matanya bersinar. “Mat! Tanah ni sangat subur! Kaya dengan nutrient hasil baja semula jadi dari ternakan dulu. Sempurna untuk tanam buah-buahan premium. Kelapa MD2, atau pun durian Duri Hitam pun boleh!”

Petua Pak Usop itu seperti sinaran cahaya. Modal? Masih jadi halangan.

Mat pulang dengan idea yang lebih konkrit. Dia kongsikan dengan Salwa. “Apa kata kita tak jadi jual. Kita hidupkan semula apa yang ayah dah mulakan. Kita ada sungai untuk pengairan, tanah subur bekas ternakan, dan pokok durian sebagai aset. Kita boleh cuba gabungkan tanaman dan ternakan semula, secara kecil-kecilan.”

Salwa tersenyum, membuka balang simpanan mereka. “Kita guna duit ni sebagai modal permulaan. Kita ada pengalaman tengok ayah urus ternak dulu, kan?”

Mereka mula dengan membersihkan tanah, baikkan semula bekas kandang, dan beli beberapa ekor kambing katjang sebagai permulaan. Di kawasan tanah subur bekas ternakan itu, mereka tanam anak benih kelapa MD2 dan sedikit pokok durian klon. Setiap hari, kerja dimulakan dengan ucapan syukur kepada Allah.

“Alhamdulillah, sungai masih mengalir untuk minuman ternakan dan keperluan tanaman kita.”

“Alhamdulillah,ada peninggalan ayah untuk kita.”

Kehidupan tetap sederhana. Tapi, sikap syukur mereka tidak berubah.

Suatu petang, Encik Fikri, wakil syarikat besar jiran, datang.

“Encik Mat, saya perhatikan encik dan ahli keluarga aktif hiduplah tanah ini. Yang menarik, encik gunakan kaedah integrasi tanaman dan ternakan, dan ada sumber air tetap.”

Mat mengangguk, hatinya berdebar.

“Kami ada cadangan untuk berkerjasama. Kami ingin jadikan sebahagian tanah encik sebagai ‘model ladang integrasi’ untuk kajian dan pelancongan agro kami. Kami bantu dari segi teknologi veterinar dan pertanian. Encik uruskan operasi harian. Kami kongsi keuntungan.”

“Tapi… kenapa pilih kami?” tanya Mat masih tidak percaya.

Encik Fikri menunjuk ke arah sungai dan pokok durian tua. “Tanah ini ada character, Encik Mat. Ada sejarah, ada asas yang kukuh. Lebih penting, semangat encik dan ahli keluarga yang bersyukur dan tidak mudah menjual warisan, itu yang kami cari. Ujian tanah kami juga sahkan kesuburan luar biasa di kawasan bekas ternakan itu.”

Perjanjian dimeterai. Dalam masa beberapa tahun, ladang itu menjadi contoh kejayaan usahawan tani. Hasil durian dari pokok-pokok tua ayahnya menjadi terkenal, dan ternakan mereka berkembang, bukan sahaja mereka menternak kambing, mereka juga menerokai ternakan arnab pedaging dan juga rusa, yang kalis penyakit, jauh lebih mudah untuk dibela. Tak lupa juga usaha membela ikan haruan dalam kanvas, cetusan idea adiknya, Faris.

Pada satu majlis di ladang, Mat berucap dengan penuh rasa syukur.

“Orang mungkin lihat kami bertuah. Tapi rezeki bertambah bila kami bersyukur dengan apa yang ayah tinggalkan: sungai yang tak pernah kering, pokok durian yang masih berbuah, tanah subur bekas ternakan, dan pengalaman yang diajarnya. Kami cuma meneruskan dan mensyukuri asas yang sudah ada.”

Dia memandang Salwa dan Adam, yang kini seorang jurutera pertanian, dengan bangga. “Allah tambahkan nikmat bila kita lihat dan syukuri setiap ‘biji benih’ yang Dia telah tanam dalam hidup kita, walau kelihatan kecil. Rezeki sebenar datang bila syukur kita makin menyuburkannya.”

Di tepi sungai yang masih mengalir jernih, di bawah naungan pokok durian peninggalan ayahnya, Mat tersenyum. Ladangnya yang dahulu dipandang sepi, kini dipenuhi gelak tawa, hasil buah-buahan, dan ternakan yang sihat. Semuanya berpunca dari satu biji benih yang paling hebat: rasa syukur atas rezeki Yang Allah kurniakan kepada mereka.

Nine Cycles

The air inside the National Cancer Institute in Precinct 9,Putrajaya, was clean, cool, and carried the faint, sharp scent of antiseptic, a sterile perfume overlying the muted smell of illness and hope.

The soundscape was a slow, persistent hum, the collective thrum and gentle beep of bio-machines: infusion pumps clicking softly, the rhythmic sigh of a ventilator, the steady drone of air conditioning.

In this quiet and still treatment room, Adila began her first of nine chemotherapy cycles. She felt afraid, often hiding under blankets, her body shivering. She was ashamed—of the toxins in her veins, her hair loss, her uncontrollable weakness.

You've been brave in fights no one saw.

The Struggle & Inner Strength

Through each cycle,Adila fought a war within. She showed up on days she wanted to disappear. The most important growth happened in those silent seasons.

You stood tall when it felt better to hide.

The Final Treatment

Months later, Adila stared at the mirror in the hospital room. Short, fine hair, like the down of a newly-hatched canary, covered her head.

Dr. Aini removed the final IV line and whispered, "You've been brave, Adila. In fights no one saw."

Returning Home

Her return home was quiet.No victory cheer, only the wind chimes tinkling on the porch. That afternoon, she opened an old photo album and saw a picture of herself before the illness, smiling. She placed a hand on her chest, feeling the scar and a new quietness within.

Now, the storm is quiet because 

you did not quit!

A New Dawn

The next morning,she woke differently. She wore her mother’s bright batik and stood before the mirror again, this time, not mourning what was lost.

Rebirth & Hope

She stepped into the garden.The morning sun felt warm and unfamiliar. She saw rosebuds blooming after a long winter.

Her elderly neighbor, Pak Ali, smiled from his rocking chair. "Looks bright today, Adila."

"Yes, Pak Ali," she replied, breathing deeply. "It’s very bright today."

Quiet Victory

For the first time in a long while,she believed her own words. Her journey wasn’t over, but that silent battlefield had become fertile ground, where her greatest victory was won not with applause, but with every breath she took when she wanted to give up.

She smiled. The storm had passed. And she was still here, whole, in the winning silence.

Bunga di Musim Senja

Encek Ahmad seorang OKU separa penglihatan, menatap penyata pinjaman banknya. Pandangannya kosong, menembus angka-angka merah yang seolah menari dan mengejeknya.

"Celaka punya kerajaan! Sial punya bank!" ia membentak, melempar kertas itu ke meja sehingga kopi di cawannya bergegar. "Bunga bertambah RM8,000! Semua sebab moratorium tak berguna masa COVID dulu! Kononnya nak tolong rakyat, last-last aku yang kena bayar lebih. Patutlah negara tak maju-maju, pemimpin semua tak boleh pakai!" teriaknya.

Ia menyambar penyata KWSP-nya pula, mata tuanya membaca angka keramat itu: RM10,000 setelah 40 tahun bekerja. Dibahagi 20 tahun jangkaan hayat selepas bersara, hanya RM42 sebulan. "Inikah sahajakah nilai hidupku? Inikah hasil keringatku disalurkan pada sistem yang tak cekap?" bisiknya, suaranya dipenuhi racun kemarahan. Dia amat menyesal menyokong pihak yang mendesak wang KWSP bersasar.

Anaknya, Ali, yang sedang duduk di sofa, menghela napas panjang. Bukan kali pertama dia mendengar ratapan bernada pilu itu.

"Ayah," panggil Ali lembut, menutup laptopnya. "Mari saya tunjukkan sesuatu."

Encek Ahmad mendengus, "Tunjuk apa lagi? Tunjuk betapa tak bergunanya orang lain? Tunjuk betapa bodohnya aku ikut saranan menteri-menteri itu? Habis duit pencen aku nanti pun tak cukup nak bayar faedah yang mereka buat-buat baik tu bagi!"

Ali hanya tersenyum nipis. "Bukan. Saya nak tunjuk yang Ayah tak perlukan mereka. Ayah tak perlu bergantung pada orang lain untuk bahagia. Mari saya ajarkan Ayah cara nak buat duit sendiri."

Minggu-minggu pertama adalah bagai neraka. Jari-jari tua Encek Ahmad yang keras memegang cangkul dan penyapu terasa kekok menekan papan kekunci. Matanya sakit memandang skrin bercahaya. Setiap kali tersilap, ia menghentak meja dan memaki hamun, menyalahkan Ali kerana memberi tugas yang susah, menyalahkan pencipta komputer kerana tak mesra orang tua.

Tetapi, di sudut hati Encek Ahmad, bara penyesalan dan kemarahan itu perlahan-lahan bertukar menjadi api semangat. Dia bertekad. Bukan kerana dia mahu ikut cakap Ali, tetapi kerana dia mahu membuktikan yang dia masih berguna, terutamanya kepada dirinya sendiri.

Setiap pagi, ia belajar menaip, memuat naik gambar, mengurus pesanan.

Dia mulakan dengan batik warisan keluarganya. Kain-kain yang dulu hanya disimpan di dalam peti, kini difoto dan dipamerkan kepada dunia maya. Ali membantunya membuat platform niaga.

Pertama kali dapat pesanan, tangannya menggeletar bukan kerana marah, tetapi terkejut. "USD50, Ali! Dari Amerika! Lebih dari pencen sebulan ayah!"

Bulan demi bulan, perniagaannya berkembang. Dari batik, dia tambah dengan kraftangan anyaman mengkuang dan rempah ratus Alan melayu. Pelanggan dari Perancis, Jepun, bahkan Arab Saudi mula mengenali produk Malaysia melalui  platform dagang elektronik Yang beroperasi di Kuaka Terengganu.

Suatu petang yang redup, Encek Ahmad memanggil rakan-rakannya sesama pesara.

"Mari kita buat kumpulan," ajaknya, nadanya bukan lagi ratapan, tapi arahan tegas. "Kita jual bersama. Banyakkan lagi produk. Biar dunia tahu kehalusan seni kraftangan Malaysia."

Sidek, rakan karibnya, memandangnya hairan. "Amboi, Encek Ahmad. Dulu bukan main salahkan orang lain sebab hutang bertambah? Sekarang jadi 'Menteri Kraf Tangan' pula?"

Encek Ahmad tersenyum pahit. "Ya, aku marah. Aku salahkan bank, salahkan moratorium, salahkan menteri. Tapi sampai bila aku nak duduk rumah dan sumpah seranah bank? Aku rugi RM8,000 sebab bunga itu, tapi aku rugi 10 tahun hidup aku kalau aku terus membuang masa. Orang lain takkan datang dan selesaikan masalah kita."

Kini, di usia 62 tahun, Encek Ahmad bukan lagi resah dengan wang perbelanjaan RM42 sebulan. Setiap pagi, setelah pulang dari surau, dia menghadapi dunia dengan semangat baru, memeriksa pesanan dari seluruh dunia. USD10, USD20, USD100 - setiap dolar adalah bukti bahawa usia bukan penghalang, dan teknologi membuka dunia tanpa sempadan.

"Yang penting kita mula," katanya pada Sidek yang baru belajar menggunakan komputer. "Masa depan kita di tangan kita sendiri. Nak tunggu orang bagi, sampai mati pun tak akan dapat."

Dari rumah kayu sederhana itu, Encek Ahmad membuktikan bahawa usia musim senja pun boleh menuai bunga yang indah. Dan bunga itu kini harumnya bukan sahaja melenyapkan bau kekesalan lama, malah harumnya sampai ke seberang laut.

Keampunan & Rezeki

Hujan turun dengan lebat di Kemaman, memukul genting rumah kayu yang sudah uzur. Di dalam, suasana lebih berat daripada langit kelabu di luar. Kamal, anak lelaki sulung mereka, baru pulang dengan mata yang kosong dan langkah terhoyong-hayang. Aroma asing dan busuk melekat pada bajunya.

“Masuk! Sekarang!” teriak Farid, suaranya pecah antara marah dan kepedihan.

Kamal menyeret kaki tanpa sepatah kata, meninggalkan ibubapanya di ruang tamu yang sunyi. Siti, isteri Farid, menutup mukanya dengan kedua belah tangan. Tangisannya bagai tersekat-sekat.

“Dah habis akal kita, Fi. Dah berapa pusat pemulihan? Dah banyak berhabis duit simpanan… Dia tetap pergi cari benda haram itu.”

Farid mengeluh panjang, pandangannya kosong memandang ke luar tingkap. “Apa lagi yang kita boleh buat?”.

Esoknya, dalam keadaan hampir putus asa, mereka pergi berjumpa dengan seorang lelaki tua yang sering disebut-sebut di kampung mereka: Tok Guru Baba Aziz. Di serambi rumahnya yang sederhana, aroma wangian oud menyambut mereka.

“Tok Guru, anak kami…” suara Farid tersekat.

Tok Guru Baba Aziz memandang mereka dengan mata yang tenang. “Duduklah dahulu,” katanya lembut. Setelah mendengar luahan hati mereka, dia diam sejenak dan menerangkan:

Ada 8 jalan rezeki yang disebut dalam Al-Quran

1. Rezeki yang telah Dijamin (Hud:6)

2. Rezeki Kerana Berusaha (An-Najm:39)

3. Rezeki Kerana Bersyukur (Ibrahim:7)

4. Rezeki Tidak Terduga (At-Talaq:2-3)

5. Rezeki Kerana Istighfar (Nuh:10-11)

6. Rezeki Kerana Bernikah (An-Nur:32)

7. Rezeki Kerana Anak (Al-Israa:31)

8. Rezeki Kerana Sedekah (Al-Baqarah:245)

“Kamu berdua,” suaranya perlahan tetapi penuh hikmah. “Kamu pohon banyak perkara pada Allah, tapi adakah kamu minta ampun dulu?”

Siti dan Farid saling memandang, keliru.

“Maksud Tok Guru?” tanya Siti.

“Ibarat kita nak ambil air yang jernih dari sebuah telaga,” jelas Tok Guru sambil mengisi cawan teh, “tapi baldi kita penuh dengan lumpur. Kita tuang air jernih pun, bercampur dengan lumpur, tak akan jadi minuman yang sedap. Dosa-dosa kita itulah lumpurnya. Istighfar itu proses membasuh bersih baldi itu.”

Farid mengangguk perlahan, mulai faham. “Jadi, kita kena bersihkan diri dulu?”

“Betul,” Tok Guru mengangguk. “Allah berfirman, ‘Mohonlah ampun kepada Tuhanmu, sesungguhnya Dia adalah Maha Pengampun, niscaya Dia akan mengirimkan hujan kepadamu dengan lebat…’ Tapi kuncinya, minta ampun dulu. Baru mohon yang lain.”

“Macam mana, Tok Guru? Kami dah banyak baca istighfar biasa…”

Tok Guru tersenyum kecil. “Baba nak ajarkan satu amalan. Setiap hari, kamu berdua, baca Astaghfirullahal‘azim sebanyak tiga ratus kali. Jangan tinggal. Lepas itu, mohonlah keampunan Allah bersungguh-sungguh. Baru mohon untuk Kamal pulih. Lakukan ini selama empat puluh satu hari berturut-turut. Kalau tertinggal satu hari, ulang semula dari awal.”

“Empat puluh satu hari?” ulang Siti, terkesima dengan ketetapan itu.

“Ya. Ianya satu tempoh latihan untuk hati dan ikhtiar. Berkat istiqamah dan keyakinan, insya-Allah, Allah akan buka jalan.”

Malam itu juga, setelah Kamal terlelap dalam dunianya yang gelap, Siti dan Farid duduk bersebelahan di atas sejadah. Suara mereka merintih, menyatukan kalimat istighfar.

Astaghfirullahal‘azim… Astaghfirullahal‘azim…

Lidah mereka mulai terasa kebas, tetapi hati yang tadinya kodonh mulai terasa sebak. Setiap kali menyebut nama Allah Yang Maha Agung, teringatlah mereka pada kesilapan masing-masing. Farid teringat saat-saat dia meninggikan suara pada Kamal sewaktu anak itu masih kecil. Siti teringat kelalaiannya kerana terlalu sibuk bekerja. Mereka menangis dalam berdoa, mohon ampun bukan hanya untuk diri sendiri, tapi juga untuk beban yang mungkin tak tertanggung oleh anak mereka.

“Ampunkan kami, Ya Allah… Lindungi Kamal, selamatkan dia…” doa Farid tersekat air mata.

Hari demi hari berlalu. Kadang-kadang mereka hampir tertidur sebelum mencapai tiga ratus kali. Kadang-kadang hati terasa kering. Tapi mereka teruskan juga, saling mengingatkan.

“Siti, kita dah sampai hari ke dua puluh tujuh. Jangan give up,”kata Farid.

“Saya takkan tinggal, Fi. Saya rasa…tenang, walaupun Kamal masih sama.”

Pada hari ke tiga puluh lima, sesuatu terjadi. Kamal, yang biasanya menghilang, pulang dengan wajah pucat dan badan menggeletar. Dia jatuh terjelepuk di hadapan pintu rumah.

“Ayah… Mak…” suaranya parau. “Saya dah tak tahan… Saya tak nak hidup macam ni lagi!”

Siti dan Farid segera memeluknya. Kali ini, bukan dengan kemarahan, tapi dengan belas kasihan yang tulus, hasil bacaan istighfar yang membersihkan hati mereka.

Mereka membawa Kamal ke pusat pemulihan sekali lagi. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeza. Ketabahan dalam diri Siti dan Farid terpancar kuat. Doa mereka terasa lebih ikhlas, lebih dekat. Dan Kamal, mungkin kerana melihat ketenangan baru pada wajah orang tuanya, atau mungkin kerana rahmat Allah yang mulai turun, menunjukkan perjuangan yang berbeza. Dia lebih patuh, lebih ingin berusaha untuk sembuh.

Hari ke empat puluh satu tiba. Siti, Farid, dan juga Kamal yang baru pulang dari program detoksifikasi, duduk bersama di ruang tamu.

“Hari terakhir, Mak, Ayah,” bisik Kamal, matanya berbinar sedikit, tanda harapan yang lama hilang.

Mereka bertiga membaca istighfar bersama. Suara Kamal pelan dan goyah, tetapi ikhlas. Setelah tiga ratus kali, mereka mengangkat tangan dan berdoa bersama-sama.

“Syukur, Ya Allah, atas kesempatan yang diberikan dan mengampuni hamba-Mu yang banyak dosa…” doa Farid.

“Limpahkanlah kesembuhan buat Kamal, kekuatan buat kami sekeluarga…” tambah Siti dengan suara menggeletar.

Beberapa bulan kemudian, hujan lebat kembali menyirami bumi Kemaman. Di dalam rumah itu, Kamal sedang membantu ayahnya membetulkan bumbung yang bocor. Ketawa mereka kedengaran, sesuatu yang sudah lama tidak terjadi.

Siti memandang mereka dari dapur, matanya berkaca-kaca. Dia mengusap air mata itu sambil berbisik, “Alhamdulillah… Syukur Ya Allah.”

Farid memeluk bahu isterinya. “Allah benar janji-Nya, Siti. Anak kita telahkembali pulih, itulah kebun dan sungai yang dijanjikan itu.”

Mereka terdiam sejenak, mendengar deruan hujan dan ketawa anak mereka. Istighfar tiga ratus kali sehari itu mungkin sudah tamat tempoh empat puluh satu harinya, tetapi ia telah menjadi amalan yang sebati dalam hidup mereka. Kini, setiap kali menghadapi kesukaran kecil, bibir mereka akan secara automatik berbisik mengucapkan:

Astaghfirullahal‘azim…

Kerana mereka telah belajar, bahwa sebelum meminta pertolongan Illahi, mereka perlu membersihkan hati mereka dengan keampunan terlebih dahulu.

Ruang Sunyi Antara Kita

Langit berwarna jingga lembut ketika Aira menutup buku hariannya. Di skrin telefon, dua coretan "reels" itu seolah-olah bercakap dengannya. Dia menarik nafas panjang, memandang ke arah lelaki yang sedang asyik membaca di hujung kafe kecil itu, Faris.

"Diamku memberimu kedamaian, kan?" bisiknya dalam hati, mengulang bait yang baru dibacanya.

Setahun mereka menjadi kawan, berbual panjang hingga larut malam, ketawa atas lawak bodoh, dan saling bertanya khabar dari jauh. Namun, sejak akhir-akhir ini, Faris kelihatan semakin renggang. Setiap mesej Aira dibalas singkat, setiap ajakan bertemu dielak dengan alasan kesibukan kerja.

Hari ini, Aira memaksa diri datang ke kafe kegemaran mereka, "tidak sengaja" bertemu. Faris menyambutnya dengan senyuman, tetapi matanya menghindar.

Setelah beberapa minit sunyi yang terasa panjang, Aira memberanikan diri.

"Faris... boleh bercakap sebentar?"

"Faris:(Mengangkat kepala, sedikit terkejut) Oh, ya. Tentang apa?"

"Aira:Tentang kita. Atau... tentang 'ruang antara kita' ini."

"Faris: Aira... Aku tahu ada yang berbeza."

"Aira:Berbeza? Atau kau hanya mahu jarak?"

"Faris:Bukan begitu. Aku hanya... rasa sesak. Aku tak mahu mengecewakanmu. Kau terlalu baik, terlalu banyak memberi. Dan aku... aku sedang hilang arah dengan hidupku sendiri. Kehadiranmu kadang terasa seperti... cermin yang memperlihatkan semua kekuranganku."

Kata-kata Faris menusuk tepat di jantung. "Takkan kupertahankan aku di duniamu, jika kehadiranku terasa bagai beban."

"Jadi, kehadiranku memberatkanmu?"

"Bukan 'berat' dalam erti kata negatif. Tapi... ia membuatkan aku sedar betapa aku masih belum mampu menjadi seseorang yang setanding. Aku perlukan ruang untuk bernafas, untuk mencari diriku semula."

Air mata mulai berkaca di pelupuk mata Aira. Jawapan yang selama ini ditakutinya.

"Aku faham. Atau... cuba untuk faham. Selama ini, aku menyimpan harapan. Di ruang antara setiap 'hai' dan 'selamat malam' kita. Di celah setiap gelak tawa. Aku sayangkan kemungkinan kita, Faris. Tapi mungkin... yang kusayang hanyalah bayanganku sendiri tentangmu."

"Aira, aku.."

"Tidak usah. Ini bukan untuk mengubahmu. Ini... adalah caraku melepaskan harapan yang kusimpan rapi."

Dia berdiri, mengambil begnya. Wajahnya penuh dengan kesedihan, namun ada juga ketenangan.

"Terima kasih, Faris. Untuk semua kehangatan, sengaja atau tidak. Kau adalah bab yang sangat bermakna. Tapi kini, bab itu perlu ditutup."

"Aku tak mahu kehilanganmu sebagai rakan."

"Mungkin satu hari nanti. Tapi bukan sekarang. Sekarang, aku perlu memilih kedamaian untuk diriku sendiri. Selamat tinggal, Faris. Kuharap kau menemui bahagia dan arah yang kau cari."

Tanpa menunggu jawapan, Aira berpaling dan berjalan keluar dari kafe. Angin petang menyapa pipinya yang basah. Perit? Ya. Tapi di sebalik perit itu, ada satu kelegaan aneh. Dia akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada seseorang yang sangat disayangi, tetapi tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Dia melepaskan cinta yang hanya hidup dalam ruang sunyi antara mereka.

Di dalam kafe, Faris memandang kosong ke arah pintu. Kekosongan di kerusi dihadapannya tiba-tiba terasa sangat nyata, mengingatkannya pada sesuatu yang baru saja pergi, sesuatu yang mungkin tidak akan kembali. Sebuah cinta yang pernah setia menanti, dan kini memilih untuk berlalu.

Analisis Saintifik Kelahiran Biri-Biri dalam 18 Bulan

Berdasarkan fakta biologi dan amalan penternakan moden, berikut adalah analisis terperinci:

1. Kitaran Pembiakan Biri-Biri (Kambing/Domba)

Parameter Biologi:

· Tempoh bunting: 5 bulan (145–155 hari)

· Tempoh pemulihan selepas beranak: 1–2 bulan (untuk kembalikan berat badan dan kesihatan)

· Kitaran estrus (bersedia kawin): Setiap 17 hari

· Musim pembiakan: Bergantung baka, tetapi kebanyakan baka tempatan boleh beranak 2 kali setahun

2. Senario Realistik untuk Skim PAWAH (18 Bulan)

Tempoh 18 bulan = 540 hari

Senario A: Paling Optimistik (Baka Super)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5 (bunting)

· Kelahiran 2: Bulan 7–12 (selepas 2 bulan pemulihan)

· Kelahiran 3: Bulan 14–19 (sekali lagi selepas pemulihan)

· Jumlah: 3 kelahiran dalam 18 bulan

Realiti: Senario ini TIDAK realistik untuk baka tempatan biasa. Hanya mungkin dengan:

1. Baka khusus (seperti Boer goat yang diimport)

2. Pengurusan pemakanan sangat intensif

3. Pengawasan veterinar berterusan

Senario B: Realistik (Baka Tempatan Baik)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5

· Pemulihan: 3 bulan (Bulan 5–8)

· Kelahiran 2: Bulan 8–13

· Pemulihan: 3 bulan (Bulan 13–16)

· Jumlah: 2 kelahiran dalam 18 bulan

Ini yang paling realistik untuk biri-biri tempatan dengan pengurusan baik.

Senario C: Konservatif (Biasa di Ladang Rakyat)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5

· Pemulihan: 4–5 bulan (kerana pemakanan sederhana)

· Kelahiran 2: Bulan 9–14

· Jumlah: 1.5 kelahiran (kelahiran kedua mungkin berlaku lewat sedikit)

3. Analisis Berdasarkan Baka

Baka Tempah Bunting Frekuensi Beranak Realiti dalam 18 Bulan

Biri-biri tempatan (kampung) 150 hari 1–1.5 kali/tahun 1.5–2 kelahiran

Dorper/Katahdin 145 hari 1.5–2 kali/tahun 2 kelahiran (realistik)

Boer goat 148 hari 2–2.5 kali/tahun 2–3 kelahiran (dengan pengurusan sangat baik)

Biri-biri ekor gemuk 150 hari 1 kali/tahun 1 kelahiran

4. Matematik Ringkas

Untuk 2 kelahiran dalam 18 bulan:

· Kelahiran 1: 5 bulan bunting

· Pemulihan: 3–4 bulan

· Kelahiran 2: 5 bulan bunting

· Jumlah: 5 + 4 + 5 = 14 bulan

· Baki 4 bulan: Boleh mulakan kelahiran ke-3 (tapi anak belum cukup matang untuk jualan)

Jumlah anak realistik:

· Setiap kelahiran: 1–3 anak (purata 1.5–2 untuk baka tempatan)

· 2 kelahiran × 1.5 anak = 3 anak per induk dalam 18 bulan

· Ini TEPAT dengan tawaran PAWAH: 3 anak total (2 untuk pelabur, 1 untuk penternak)

5. Amalan Penternakan Komersial Malaysia

Berdasarkan kajian MARDI dan penternak komersial:

· Kadar beranak (lambing rate): 140–160% (bermakna setiap 100 ekor induk hasilkan 140–160 anak setahun)

· Purata anak/induk/tahun: 1.4–1.6

· Dalam 18 bulan: 1.4 × 1.5 = 2.1 anak

Faktor yang Mempengaruhi:

1. Pemakanan – Nutrisi cukup mempercepat pemulihan

2. Pengurusan kesihatan – Cacing, penyakit

3. Baka – Genetik menentukan potensi

4. Musim – Cuaca panas/kering boleh kurangkan kesuburan

6. Kesimpulan Logik & Saintifik

Tawaran PAWAH mengatakan:

"Anak 1 & 2 → milik Pemodal, Anak 3 → milik Penternak"

Ini mengandaikan 3 anak total dalam tempoh kontrak.

Realiti Saintifik:

1. 3 anak total dalam 18 bulan = REALISTIK

   · Maksudnya: 2 kelahiran dengan purata 1.5 anak/kelahiran

   · Atau: 3 kelahiran dengan 1 anak/kelahiran (kurang realistik)

2. Tawaran ini menguntungkan pelabur jika:

   · Induk hasilkan lebih dari 1.5 anak/kelahiran

   · Induk sihat dan boleh kawin semula cepat

3. Risiko untuk penternak:

   · Jika induk hanya hasilkan 1 anak/kelahiran, mereka hampir tak dapat untung

   · Mereka bergantung pada hasil purata 1.5–2 anak untuk dapat 1 anak

7. Soalan Kritikal Penternak.

Sebelum melabur, tanya mereka:

1. "Baka apa yang digunakan? Biri-biri jenis apa?"

2. "Berapa purata anak per kelahiran berdasarkan rekod lepas?"

3. "Berapa peratus induk yang berjaya 2 kelahiran dalam 18 bulan?"

4. "Ada rekod kelahiran untuk biri-biri sedia ada?"

8. Cadangan Praktikal

1. Jangkaan konservatif: 2–2.5 anak per induk dalam 18 bulan

2. Jangkaan optimistik: 3 anak per induk (seperti dijanjikan)

3. Sentiasa sedia: Kemungkinan hanya 1–2 anak jika ada masalah

Secara saintifik, tawaran PAWAH ini:

✅ Boleh dicapai dengan pengurusan baik

⚠️ Bergantung pada baka & pemakanan

✅ Berdasarkan matematik biologi yang realistik

⚠️ Bukan jaminan 100% – ada faktor luaran

9. Ringkasan Anggaran Realistik

Senario Kelahiran Anak/Induk Anak untuk Pelabur Realiti

Pesimistik 1.5 1.2 2.4 Risiko tinggi

Realistik 2 1.5 3.0 Paling mungkin

Optimistik 2 2.0 4.0 Dengan baka baik

Sangat Optimistik 2.5 1.5 3.75 Pengurusan cemerlang

Kesimpulan akhir: 2–3 anak untuk pelabur dalam 18 bulan adalah REALISTIK dengan andaian pengurusan baik dan baka sesuai.

Sumber: Data biologi biri-biri, kajian MARDI, amalan penternakan tempatan, dan logik kitaran pembiakan mamalia.

Suatu masa

Azan Zuhur berkumandang sayup dari masjid berdekatan. Cahaya matahari masuk melalui tingkap hospital, jatuh tepat pada wajahnya yang tenang. Dia masih terbaring, lemah tetapi damai, seolah-olah malaikat sedang duduk bersama kami, menenangkan hati yang sedang diuji.

Aku duduk di sebelahnya, memegang tasbih kecil peninggalan arwah mama. Dengan tangan yang satu lagi, aku menggenggam tangannya yang kian sejuk.

“Sayang…” suara aku bergetar, “…abang ada sesuatu untuk kamu.”

Aku membuka surat yang sudah lama aku simpan dalam poket, kertasnya sedikit renyuk, tetapi setiap perkataan yang tertulis di atasnya datang dari hati yang penuh cinta dan penuh doa.

Dengan nafas yang berat, aku membacakan:

“Sayang,

Izinkan abang berkata benar, abang akan mencintaimu selagi Allah izinkan hati abang berdegup.

Kamulah rezeki yang paling abang syukuri,

tanda kasih Allah yang paling abang jaga.”

Dia mengerdipkan mata perlahan, seolah-olah mendengar setiap bait yang aku bacakan.

“Kalau satu hari nanti Allah ambil kamu dari sisi abang…abang redha.

Sebab kita ini hanya pinjaman,

datang dari-Nya dan kembali kepada-Nya.”

Air mata mengalir di pipiku tanpa dapat aku tahan. Tetapi aku tahu, cinta yang benar bukan menggenggam sekuatnya, cinta yang sebenar adalah melepaskan bila Allah meminta.

“Abang tak pernah ada pelan lain selain kamu.

Kamu dalam doa abang,

kamu saksi cinta abang,

kamu ada dalam separuh dari sujud-sujud malam abang.”

Tiba-tiba dia membuka mata, perlahan, seperti dalam mimpi. Nafasnya pendek, tetapi suaranya tetap lembut.

“Abang…” dia tersenyum. “Kalau saya pergi dulu… abang jangan berhenti berdoa untuk saya ya?”

Aku tunduk, mencium tangannya.

“Abang janji. Abang akan sedekahkan bacaan Al-Quran setiap hari. Abang akan doakan kamu sampai abang sendiri dijemput.”

Matanya berkaca-kaca. “Kalau… kalau kita tak sempat habiskan hidup bersama di dunia…”

Aku sambung perlahan,

“…kita sambung cinta kita di syurga, sayang. Allah janji, orang yang saling mencintai kerana-Nya akan dipertemukan semula.”

Dia tersenyum dengan tenang0seyuman terakhir yang Allah izinkan aku lihat. Nafasnya terhenti perlahan-lahan, seperti seseorang yang memilih untuk tidur setelah lama menahan sakit.

Aku tunduk, menahan esak, dan memeluk tubuhnya yang sudah kembali kepada Pencipta. Dengan suara serak, aku berbisik:

“Allahumma firlaha… warhamha… wa ja’al al-jannata maskanaha… Ya Allah, Kau bahagiakan dia di sisi-Mu.”

Surat di tanganku terjatuh, terbuka pada baris terakhir:

“Kau satu-satunya.

Kau amanah Allah yang paling abang syukuri.

Dan jika bukan di dunia…

abang akan menantimu di syurga.”

Pada hari itu, aku belajar satu hakikat: Cinta yang diserahkan kepada Allah tidak pernah mati, ia hanya menunggu untuk disempurnakan di negeri yang kekal abadi.

If tomorrow comes

 “Bolehkah aku katakan sesuatu… jika kau tidak keberatan mendengarnya?” tanyanya perlahan.

“Ya, katakanlah,” jawabnya.

Dia menghela nafas lalu berkata, “Aku cuma ingin kau tahu… jika suatu hari hidupmu terasa membebankan, jika segala-galanya menjadi terlalu sukar untuk kau tangani… kau boleh memanggilku. Aku akan datang padamu, di mana sahaja kau berada.”

Dia tersenyum lembut. “Terima kasih, tapi aku boleh melalui saat-saat sukar ini bersendirian.”

Dia mengangguk. “Baiklah. Aku hormati semangatmu. Aku sedia maklum kau wanita tabah. Tapi tetap… aku ingin bersamamu di hari-hari paling getirmu.”

Dia memandangnya dengan penuh tanda tanya. “Tapi kenapa?”

Dia melangkah untuk mendekat dan berkata dengan suara tenang, “Kerana jika suatu hari…seandainya… kau tidak lagi mampu menanggung semuanya, aku tidak mahu kau risau untuk jatuh. Aku ingin kau tahu bahawa aku berada di sana. Aku akan biarkan kau berusaha sendiri, tapi saat kau terjatuh… kuharap kau mendarat dengan selamat dalam pelukanku. Jika hari itu tiba.”

I was advised to unpublish kisah Amir & Dhia Puteri sbb khabarnya cara penyampaian epic sangat. Kalau nak tulis dlm blog, tulis bodoh2 je. convert kpd ebook..hang kena pi kursus dulu. Entahlah. Baik ambe ikut kursus dulu.

Aku menulis kerana aku ada. 

Tulis dari hati, sampai ke hati. 

Dengan menulis, aku menjadi diriku sendiri.

PERGELUTAN DI GELANGGANG BULUH

Mei 1867

Malam itu, bulan purnama mengambang penuh di ufuk langit Kampung Ayor Mati, Pasir Salak menyinari gelanggang tanah liat yang dikelilingi rumpunan buluh yang pernah menyaksikan banyak pertarungan sengit. Tuan Harper, wakil Inggeris, hadir bersama tiga orang pengawalnya - askar sepahi berbadan tegap. Harper dengan pedang Eropah berkilat di tangan, berdiri gagah menghadapi Tok Kijang yang tenang tegap berdiri memegang sepasang tekpi. Kedatangan Harper bertujuan mahu meninjau kawasan Hilir Perak atas arahan General Anson.

"Orang tua, apakah kau yakin mahu melawan pedang besi keluaran Sheffield dengan batang besi berkarat itu?" ejek Harper sambil memutar-mutarkan pedangnya yang tajam berkilauan disinari pelita minyak.

Tok Kijang tersenyum tipis, memutar tekpi di tangannya dengan lembut. "Besi Sheffield memang kuat, tapi ingatlah - kalah pedang kerana ilmu, bukan kerana besi."

Pusingan Pertama: Serangan Membara Harper

Harper melonjak ke depan, pedangnya menyambar dari atas ke bawah dengan kekuatan penuh, mahu membelah dua tubuh Tok Kijang. Tok Kijang menguatkan kuda-kudanya, kaki direndahkan, tapak kakinya mencengkam tanah. Dia tahu hentaman pertama ini harus ditahan.

KLINGGG! Bunyi besi berdentuman memecah kesunyian malam.

Dengan teknik tangkisan atas, tekpi Tok Kijang menahan pedang tepat di cabang tekpinya. DUG! Kaki Tok Kijang sedikit terbenam dalam tanah lumbut akibat menahan kekuatan hentaman yang berat, tapi tekpinya tetap kukuh di tangan. Ternyata Tok Kijang sengaja mahu menguji kekuatan Harper.

"Hebat juga orang tua ini," bisik salah seorang pengawal Harper.

Pusingan Kedua: Kemarahan Harper

Marah kerana serangan pertama gagal, Harper menggunakan tikaman lurus ke jantung. Pedangnya meluru laju seperti ular berbisa mencari sasaran.

Tok Kijang masih dalam kuda-kuda yang kukuh. Dengan teknik menyilang, tekpi jantan dan betinanya membentuk penyangkuk sempurna, menyendal sisi pedang dan mengalihkan arah tikaman. TOCK! Hujung tekpi jantan berjaya mengetuk pergelangan tangan Harper.

"ARRGH!" Harper menjerit kesakitan, hampir melepaskan pedangnya.

Pusingan Ketiga: Harper Mengamuk

Harper kini menggunakan kombinasi serangan - hirisan melintang diikuti kilasan dari bawah ke atas. Pedangnya berputar seperti kipas angin, membelah udara dengan bunyi mendesis.

Tok Kijang mengatur nafas, tetap dalam kuda-kuda yang stabil. Dia tahu semakin Harper mengamuk, semakin cepat tenaganya habis. Dengan teknik libas bulat, tekpinya berputar membentuk lingkaran perlindungan. Setiap kali pedang hendak menyentuh tubuhnya, tekpi sudah berada di sana lebih dahulu.

KLING! KLING! KLING! Bunyi besi bersentuhan berirama.

"Tak mungkin..." bisik Harper, mulai tercungap-cungap. "Pedangku... semakin berat..."

Pusingan Keempat: Titik Balik

Melihat Harper mulai mencungap kepenatan, Tok Kijang tahu masanya telah tiba. Harper cuba menyerang kembali, tetapi kali ini Tok Kijang tidak menahan serangan secara berdepan, tetapi mengelak tetakan, menurut arah gerakan Harper. Dengan gerakan pantas dan tepat, hujung tekpinya menghentak titik-titik saraf sensitif di lengan, pergelangan tangan, siku, dan bahu seterunya.

TOK! TOK! TOK! Setiap hentakan tepat pada sasaran.

"Pedang... tak boleh... diangkat..." keluh Harper, tangannya mulai menggigil. Pergerakannya kaku, fikirannya buntu menahan kesakitan.

Pusingan Kelima: Pengakhiran

Harper, dalam keputus-asaan, cuba mengayunkan pedang dengan sisa tenaga terakhir - tetapi geraknya lambat, goyah. Tok Kijang menggunakan teknik kilas balas terakhir. Tekpinya tidak menahan, tapi mengikuti arah pedang, memutarnya, lalu dengan gerakan sendal yang sempurna...

KLANGGG! Pedang Sheffield yang berat itu dilucutkan dengan sentapan lalu terjatuh ke tanah.

Harper terduduk lesu, tercungap-cungap, tak percaya dengan kekalahannya.

"Bagaimana...?" desisnya penuh keheranan. "Pedang Sheffield... kalah dengan... a piece of junk?"

Tok Kijang mendekati, mengembalikan pedang dengan hulu terlebih dahulu - tanda hormat dalam seni bela diri.

"Ilmu tekpi bukan tentang kekuatan semata-mata, Harper," kata Tok Kijang dengan tenang. "Ia tentang kesabaran, tentang membaca gerak lawan, tentang mengetahui bila masa untuk bertahan dan bila masa untuk menyerang. Kau kuat di awal, tapi aku mampu bertahan sampai ke akhir."

Dia menunjukkan tekpinya. "Tiga cabang ini mewakili tiga masa: masa menahan, masa menunggu, dan masa menyerang. Yang paling penting.....adalah mengetahui bila pertarungan harus diakhiri."

Harper mengangguk, akhirnya memahami. "Kalah pedang kerana ilmu," dengan suara perlahan.

"Ya," sahut Tok Kijang. "Dan ingatlah, senjata paling hebat bukanlah yang paling tajam, tapi yang dikendalikan oleh pikiran yang paling sabar dan ilmu yang paling dalam."

Malam itu, di gelanggang buluh Kampung Ayor Mati, Pasir Salak, bukan hanya Harper yang belajar erti kekalahan, tapi semua yang hadir menyaksikan bagaimana kesabaran dan ilmu mampu mengalahkan kekuatan dan api kemarahan.

Harper pulang ke Pulau Pinang menaiki kapal wap Yang berlabuh di Teluk Mak Intan, dia terpaksa dipapah oleh para pengawalnya. Perak tidak akan jatuh dengan cara kekerasan. Rakyatnya setia kepada Sultan dan masih ada orang-orang yang handal yang masih belum menunjukkan diri.

Zikir dan fikir

Jeti kayu di Kampung Teluk Penadah masih basah oleh air pasang. Senja tahun 1985 menyapu langit dengan warna jingga keemasan. Di kejauhan, bunyi enjin bot penambang berdetup-dentam membawa pulang anak-anak muda yang baru pulang dari kota.

Imam Zubair, lelaki berusia 60 tahun dengan janggut sudah beruban, duduk di hujung jeti. Tangannya yang berurat masih kuat mengikat tali perahu. Di sebelahnya, Ali, pemuda 25 tahun yang baru pulang dari Kuala Lumpur, sedang membantu membersihkan jala.

"Ali," kata Imam Zubair sambil menunjuk ke arah surau kampung. "Malam nanti kita ada majlis zikir Hizib Sheikh Abdul Qadir Al-Jailani."

Ali mengangguk, matanya masih terpaku pada panorama Sungai Perak yang tenang. "Saya rindu suasana begini, Imam. Di kota, hidup sentiasa tergopoh-gapah."

Malam itu, surau kampung dipenuhi penduduk. Lampu minyak berkelip menerangi wajah-wajah yang tenang. Mak Suhana, balu tua yang selama ini hidup susah, duduk di barisan belakang. Encik Halim, peniaga kedai runcit yang baru pulang dari Ipoh, turut serta.

Imam Zubair memulakan bacaan dengan suara yang merdu: "Robbi inni maghlubun fantasir..." Suaranya mengalun lembut, disambut gemersik air sungai di luar.

Setelah selesai bacaan teks berbahasa Arab, Imam Zubair menerjemahkannya dengan bahasa yang sederhana: "Maksudnya, kita mengaku pada Allah yang kadang-kadang kita kalah dengan nafsu sendiri. Minta tolonglah pada Dia, mintalah Dia hiburkan hati yang sudah hancur..."

Mak Suhana mengesat air mata. Tiga bulan lalu, anak lelakinya meninggal dalam kemalangan di Singapura. Sejak mengikuti majlis zikir ini, perlahan-lahan hatinya mulai tenang.

"Malam ni," bisik Mak Suhana pada jirannya, "saya rasa macam ada beban yang dah diangkat.''

Encik Halim pula berkongsi pengalaman: "Dulu kedai saya sepi. Sejak saya amalkan zikir ni dengan ikhlas, bukan nak kaya, tapi rezeki datang sendiri. Gerai makan saya di Tapah pun makin ramai orang datang menjamu selera."

Beberapa minggu kemudian, perubahan mulai kelihatan di kampung. Ali, yang dulunya bekerja di kilang, kini membuka bengkel membaiki enjin bot dan motorsikal di jeti. "Saya tak nak balik KL lagi," katanya pada Imam Zubair suatu petang ketika mereka menjala udang bersama.

"Kenal diri, kenal Tuhan, hati tenang" jawab Imam Zubair sambil menarik jala sarat berisi udang.

Petang itu, ketika mereka sedang bersiap untuk majlis zikir mingguan, tiba-tiba pokok besar di tepi surau hampir tumbang terkena ribut. Penduduk kampung panik.

Imam Zubair tenang. Dia memimpin penduduk membaca: "Fa quthi`a dabirul qoumil ladzina zholamu..." Tak lama kemudian, angin ribut reda. Pokok itu tumbang, tetapi menjauhi surau.

"Bukan zikir yang menyelamatkan kita," Imam Zubair menjelaskan kemudian. "Tapi keyakinan kita pada Allah. Zikir cuma alat untuk dekat pada-Nya."

Musim berlalu. Kampung Teluk Penadah semakin berkembang. Anak-anak muda yang dulu merantau, kini banyak yang pulang. Ada yang buka kedai runcit seperti Encik Halim, ada yang jadi nelayan seperti Ali, ada yang buka bengkel.

Malam Jumaat, surau masih penuh. Zikir masih berkumandang. Tapi yang berubah adalah hati penduduk kampung - semakin tenang, semakin bersyukur.

"Zikir ini," kata Imam Zubair suatu malam, "ibarat minyak untuk lampu. Bukan lampunya yang terang, tapi minyak yang membolehkan sumbu menyala. Begitu juga hati kita - zikir yang menghidupkannya."

Di jeti penambang, Ali sedang membaiki jala. Dia memandang sungai yang tenang, mendengar azan maghrib berkumandang. "Alhamdulillah," bisiknya. "Kampung ini dah jadi syurga kecil untuk kami."

Dan di situlah keindahan Kampung Teluk Penadah - di mana zikir bukan sekadar bacaan, tapi menjadi nafas kehidupan; di mana jeti penambang bukan sekadar tempat mencari rezeki, tapi tempat menemui ketenangan; di mana era 80-an bukan sekadar kenangan, tapi permulaan kebangkitan spiritual sebuah kampung yang aman damai.

####

HIZB SAYYID ABDUL QADIR AL-JAILANI

ربِّ - Wahai Tuhanku

إِنِّي - Sesungguhnya aku

مَغْلُوبٌ - Telah dikalahkan

فَانْتَصِرْ - Maka tolonglah

وَاجْبُرْ - Dan hiburkanlah

قَلْبِي - hatiku

الْمُنْكَسِرْ - Yang telah hancur

وَاجْمَعْ - Dan satukanlah

شَمْلِي - Kemuliaanku/Kekuatanku

الْمُنْدَثِرْ - Yang telah berserakan

إِنَّكَ - Sesungguhnya Engkau

أَنْتَ - Engkaulah

الرَّحْمَنُ - Yang Maha Pengasih

الْمُقْتَدِرْ - Yang Maha Berkuasa

إِكْفِنِي - Cukupkanlah untukku

يَا كَافِي - Wahai Yang Mencukupi

وَأَنَا - Dan aku

الْعَبْدُ - Hamba

الْمُفْتَقِرْ - Yang fakir/memerlukan

وَكَفَى - Dan cukuplah

بِاللهِ - Allah

وَلِيَّا - Sebagai Pelindung

وَكَفَى - Dan cukuplah

بِاللهِ - Allah

نَصِيرًا - Sebagai Penolong

إِنَّ - Sesungguhnya

الشِرْكَ - Syirik

لَظُلْمٌ - Benar-benar kezaliman

عَظِيمِ - Yang besar

وَمَا - Dan tidaklah

اللهُ - Allah

يُرِيدُ - Menghendaki

ظُلْمًا - Kezaliman

لِلْعِبَادْ - Bagi hamba-hamba-Nya

فَقُطِعَ - Maka diputuskanlah

دَابِرُ - Akar umbi/segala usaha

الْقَوْمِ - Kaum

الَّذِينَ - Yang

ظَلَمُوا - Telah zalim

وَالْحَمْدُ - Dan segala puji

لِلَّهِ - Bagi Allah

رَبِّ - Tuhan

الْعَالَمِينَ - Seluruh alam

---

"Wahai Tuhanku, sesungguhnya aku telah dikalahkan (oleh nafsu dan kelemahan diri), maka berikanlah pertolonganMu, dan hiburkanlah hatiku yang telah hancur,

Dan satukanlah kemuliaan/kekuatanku yang telah berserakan, sesungguhnya Engkaulah Yang Maha Pengasih lagi Maha Berkuasa,

Cukupkanlah untukku wahai Yang Mencukupi, dan aku adalah hamba yang sangat memerlukan,

Dan cukuplah Allah sebagai Pelindung, dan cukuplah Allah sebagai Penolong,

Sesungguhnya syirik itu adalah kezaliman yang besar, dan Allah tidak menghendaki kezaliman bagi hamba-hambaNya,

Maka putuskanlah segala usaha kaum yang zalim, dan segala puji bagi Allah Tuhan semesta alam."

Amalkan secara istiqamah. Yakin dengan pertolongan Allah

والله أعلم بالصواب

Pengurusan Jabatan IT

Bilik Mesyuarat "Harmoni", tingkat 10, Tower 1, Shah Alam.

Puan Siti Zuina merenung ke skrin perbentangan, matanya berpinar menjalari angka-angka yang membingungkan. Belanjawan untuk menggantikan lebih 120 unit komputer riba yang sudah uzur itu amat memberatkan fikirannya.

"Jadi, seperti yang kita lihat, kos pembelian sekali gus adalah RM500,000. Ini adalah beban kewangan yang sangat besar," kata Encik Farid dari Murni Sejati Tech.

Encik Rizal, Ketua Jabatan Kewangan, yang turut serta dalam mesyuarat ini, mengerutkan dahi. "Ya. Itu adalah perbelanjaan modal (CAPEX) yang berat. Ia akan menyusut nilai selama beberapa tahun, jadi faedah cukainya tidak dapat serta-merta."

Encik Farid beralih kepada slaid seterusnya. Tajuknya berbunyi, "Mengapa Pajakan (Leasing) Lebih Menguntungkan Dari Segi Kewangan dan Keselamatan?"

"Izin saya jelaskan, Tuan-tuan dan Puan," mulanya. "Mari kita bincangkan aspek yang sering diabaikan: kelebihan potongan cukai."

Mata Encik Rizal terus tertumpu kepada Farid.

"Dengan model pajakan," terang Farid, "setiap satu bayaran bulanan diklasifikasikan sebagai perbelanjaan operasi (OPEX). Ini bermakna, keseluruhan bayaran tersebut boleh ditolak daripada pendapatan bercukai syarikat pada tahun ia dibayar. Berbeza dengan pembelian yang perlu disusutnilaikan, model pajakan ini memberikan penjimatan cukai yang lebih pantas dan serta-merta. Ini secara langsung meningkatkan aliran tunai syarikat."

Encik Rizal mengangguk perlahan, menunjukkan minat yang mendalam. "Itu adalah poin yang baik. Ia mengurangkan liabiliti cukai semasa dengan lebih berkesan."

"Tepat sekali, Encik Rizal," balas Farid. "Dan ini melengkapkan kelebihan kewangan lain seperti menjaga modal tunai dan bajet yang boleh diramal."

Farid kemudian beralih kepada kebimbangan utama Siti Zuina. "Dan untuk makluman Puan Siti, dari aspek keselamatan, model ini memastikan perkakasan terkini dan patches kerentanan sentiasa dikemas kini. Kami akan uruskan segala-galanya, ini mengurangkan risiko siber."

Siti Zuina mengangguk, tetapi tampak berfikir. "Itu bagus. Tapi, kami telah beberapa dekad ini membangunkan pasukan teknikal yang mahir dalam penyelenggaraan komputer yang diketuai oleh En Darwis. Jika semua penyelenggaraan diuruskan syarikat tuan, apakah peranan dan nasib mereka nanti?" ujar Siti Zuina dengan dahi yang berkerut.

"Puan Siti, itu soalan yang bagus," jawab Farid dengan senyuman.

"Ini sebenarnya peluang untuk memberdayakan tenaga kerja teknikal sedia ada. Daripada mereka menghabiskan masa membaiki komputer yang rosak, tugas yang reaktif dan 'repetitive', kami membebaskan masa dan kepakaran mereka untuk tugas yang lebih strategik dan bernilai tinggi."

Farid meneruskan dengan penuh semangat, "Bayangkan, pasukan teknikal Jabatan puan yang mahir itu boleh dilatih dan difokuskan untuk:

•Membangun dan menyampaikan program latihan IT kepada semua staf, meningkatkan kemahiran digital seluruh syarikat.

•Mengurus projek transformasi digital syarikat.

•Membina aplikasi dalaman khusus yang menyelesaikan masalah operasi unik syarikat Puan. Dengan kata lain, kami uruskan 'hardware', dan pasukan Puan boleh fokus kepada 'software' dan 'brainware' untuk memacu inovasi R&D."

Wajah Siti Zuina bersinar mendengar penjelasan itu. "Oh, itu sudut pandang yang kami tidak pertimbangkan! Sebenarnya, cadangan ini selari dengan apa yang telah disyorkan oleh Encik Azmi, Juruperunding Kanan Jabatan IT kami. Beliau telah lama mengemukakan cadangan pembahagian berstrata ini, malah..."

Encik Rizal tiba-tiba bertanya, "Bercakap tentang Encik Azmi, saya perhatikan sudah lama tidak berjumpa dengannya. Di manakah beliau sekarang?"

Siti Zuina menghela nafas. "Encik Azmi sedang bercuti panjang, beliau mengalami strok bulan lepas dan kini dalam proses pemulihan. Keluarganya memaklumkan keadaan beliau semakin baik, tetapi memerlukan rehat yang cukup."

"Kami doakan Encik Azmi cepat pulih," kata Farid dengan ikhlas. "Semoga beliau kembali sembuh seperti biasa. Cadangan-cadangan beliau ternyata sangat bernilai untuk organisasi ini."

Siti Zuina mengangguk sebelum meneruskan dengan lebih serius, "Mengenai cadangan Encik Azmi, ini sebenarnya telah menjadi isu integriti yang telah kami bincangkan dengan pihak Jabatan Sumber Manusia. Berikutan insiden dua tahun lepas di mana sekumpulan staf menolak pengagihan komputer dengan sokongan Ketua Jabatan mereka, yang mengakibatkan pembaziran dana yang besar, menyebabkan kami  terpaksa belikan peralatan spesifikasi yang jauh lebih tinggi. Kali ini kami telah mengambil tindakan proaktif."

Encik Rizal bertanya lagi, "Apakah tindakan yang telah diambil?"

"Kami telah menyediakan draf Pekeliling baru mengenai kelayakan komputer berdasarkan tugas hakiki," jelas Siti Zuina. 

"Draf ini sebenarnya telah mengambil kira cadangan awal Encik Azmi. Yang penting, pekeliling ini mengandungi klausa tegas bahawa mana-mana pihak yang melanggar arahan atau masih berdegil - termasuk ketua jabatan yang terlibat - akan diberikan surat tunjuk sebab. Ini adalah soal kepatuhan dan integriti dalam pengurusan aset syarikat."

Farid mengangguk dengan penuh penghargaan. "Saya amat menghargai pendekatan proaktif ini, Puan Siti. Namun, dengan pelaksanaan model pajakan ini, saya ingin menekankan satu perkara penting - Pekeliling IT dan Prosedur Operasi Standard (SOP) sedia ada juga perlu dipinda secara menyeluruh."

Siti Zuina kelihatan tertarik. "Bolehkah Encik Farid huraikan lebih lanjut?"

"Sudah tentu," jawab Farid. "Dengan pelaksanaan model pajakan, proses kerja Jabatan IT akan berubah secara drastik. Sebagai contoh, mereka tidak lagi perlu menguruskan proses pelupusan aset IT, tidak perlu mengendalikan tender pembelian baru setiap kali ada keperluan, dan tidak perlu menyelenggara inventori alat ganti. Semua ini akan diuruskan oleh syarikat kami."

Encik Rizal mencelah, "Ini bermakna kita perlu menyemak semula semua prosedur berkaitan perolehan, penyelenggaraan, dan pelupusan aset IT?"

"Tepat sekali, Encik Rizal," sahut Farid. "SOP sedia ada yang merangkumi proses seperti tender pembelian, penyelenggaraan berjadual, pengurusan waranti, dan pelupusan aset perlu dikemaskini sepenuhnya. Sebaliknya, kita perlu membangunkan SOP baru untuk pengurusan kontrak pajakan, pemantauan prestasi vendor, dan proses pertukaran peralatan mengikut kitaran hayat yang ditetapkan."

Siti Zuina menambah dengan penuh keyakinan, "Dan ini membawa saya kepada satu lagi cadangan penting Encik Azmi yang berkaitan dengan penjimatan kos pelesenan perisian. Seperti yang kita tahu, kos pelesenan tahunan yang perlu dibayar melibatkan jumlah yang sangat tinggi memandangkan kos lesen adalah per user dan jumlah staff syarikat kita yang melebihi dua ribu orang."

Encik Rizal mengangguk bersetuju. "Ya, kos pelesenan Microsoft dan perisian proprietari lain memang memberatkan. Apakah cadangan Encik Azmi mengenai perkara ini?"

"Encik Azmi telah mencadangkan agar diwujudkan SOP dan Pekeliling IT khusus untuk penggunaan perisian sumber terbuka," jelas Siti Zuina. 

"Cadangan ini meliputi sistem pengoperasian dan aplikasi pejabat. Sebagai contoh, menggunakan Linux distribution untuk sesetengah bahagian operasi, dan suite pejabat sumber terbuka seperti LibreOffice. Dan untuk Jabatan R&D, hanya versi enterprise Yang disokong oleh vendor bertauliah sahaja boleh digunakan, agar Jabatan IT tidak terbeban".

Siti Zuina kemudian melanjutkan dengan nada lebih serius, "Dan yang paling kritikal, Encik Azmi juga telah membangunkan SOP penggunaan Kecerdasan Buatan (AI) yang komprehensif. Ini adalah sangat penting memandangkan kami mendapati ramai staff mengambil jalan mudah dengan menggunakan AI yang tidak diiktiraf syarikat."

Farid kelihatan bimbang. "Itu adalah risiko keselamatan yang serius. Boleh terangkan lebih lanjut?"

"Ya," jawab Siti Zuina. "Kami mendapati ramai staff menggunakan platform AI awam untuk memudahkan kerja seperti mengambil minit mesyuarat semasa mesyuarat atas talian tanpa menyelidik platform AI tersebut boleh 'menuai' maklumat mesyuarat kita. Akibatnya, kerahsiaan projek tergugat dan maklumat rahsia boleh bocor tanpa disedari."

Encik Rizal kelihatan terkejut. "Ini sangat membimbangkan! Terutama jika melibatkan projek klien atau kerajaan yang sensitif."

"Tepat," sambung Siti Zuina. "Sebab itulah SOP AI Encik Azmi menekankan penggunaan hanya platform AI yang diluluskan syarikat, dengan server tempatan dan perlindungan data yang ketat. Kita harus berwaspada sepenuhnya."

Farid menambah dengan bersemangat, "Itu adalah cadangan yang sangat bijak! Dan jika saya boleh tambah, dari aspek perkakasan juga, kita boleh menjimatkan kos dengan lebih drastik dengan pendekatan berstrata yang lebih menyeluruh."

"Bagaimana?" tanya Encik Rizal dengan penuh minat.

"Untuk kumpulan staff tertentu seperti pegawai keselamatan, pemandu, dan operator mesin di loji," terang Farid, "mereka sebenarnya tidak memerlukan komputer khusus. Kita boleh sediakan 'PC Pool' yang dikongsi mengikut jadual penggunaan. Ini boleh menjimatkan kos dengan sangat drastik - mungkin sehingga 50% untuk kumpulan pengguna tersebut."

Siti Zuina tersenyum lega. "Cadangan yang sangat praktikal! Jadi, kita akan mempunyai empat kategori:

Pertama: Spec Tinggi

· 25 unit untuk R&D dan kejuruteraan

· Core i7, 16GB RAM, SSD 512GB

Kedua: Spec Profesional

· 20 unit untuk pasukan reka bentuk

· Core i7, 32GB RAM, GPU dedicated

Ketiga: Spec Sederhana

· 35 unit untuk pengurusan

· Core i5, 8GB RAM, SSD 256GB

Keempat: PC Pool Berkongsi

· 20 unit untuk kegunaan berkongsi

· Staff sokongan gunakan mengikut jadual

· Spec asas: Core i3, 8GB RAM, SSD 256GB"

Encik Rizal mengira dengan pantas. "Ini bermakna kita sebenarnya hanya perlukan 100 unit berbanding 120 unit sebelumnya. Mungkin boleh dapat kurangkan RM60,000! Belum ambil potongan cadangan penggunaan OS & perisian sumber terbuka. Penjimatan yang signifikan!"

"Betul," sahut Farid. "Dengan pendekatan komprehensif ini - kombinasi model pajakan, spesifikasi berstrata, PC pool, migrasi kepada perisian sumber terbuka, dan SOP AI yang selamat - kita boleh menjimatkan kos sehingga 50% berbanding anggaran asal sambil mengekalkan keselamatan data."

Siti Zuina menutup perbincangan dengan kesimpulan, "Maka, kita akan mengemukakan paket lengkap kepada Lembaga Pengarah: model pajakan, spesifikasi berstrata, PC pool, migrasi perisian sumber terbuka, SOP AI keselamatan, dan pemindaan SOP serta Pekeliling IT. Semua ini adalah visi Encik Azmi yang akhirnya akan kita realisasikan untuk kebaikan dan keselamatan syarikat."

Mesyuarat berakhir dengan keputusan yang menggembirakan, bukan sahaja dari segi penjimatan kewangan tetapi juga transformasi digital yang lebih mampan, efisien dan selamat untuk syarikat, sekaligus menjumatkan kos operasi.

Pengakuan Bersalah

Suasana di Mahkamah Sesyen pagi itu terasa tegang. Aku, sebagai OKT, duduk tenang di kerusi tertuduh dengan peguam di sisi. Pakaian seragam penjara yang aku pakai terasa berat di bahu sebagai orang kena tuduh, tapi lebih berat lagi beban di hati.

"Mahkamah bersidang," ujar Hakim dengan suara yang berwibawa. "Sila bacakan pertuduhan."

Pendakwa Raya bangun dan membacakan pertuduhan di bawah Seksyen 55E Akta Imigresen. Aku menarik nafas dalam-dalam sebelum menjawab dengan tenang, "Saya mengaku bersalah, Yang Arif."

Namun, yang berlaku selepas itu di luar jangkaan.

IO Imigresen yang telah menangkap saya bangun dengan sikap agresif. "Yang Arif, saya ada soalan. Kenapa OKT ni nak guna peguam sedangkan dia dah nak mengaku salah?"

Aku memandang ke arah peguamku. Matanya menunjukkan kehairanan yang sama.

IO itu terus mendesak, "Bukan sekali saya tanya, banyak kali saya tanya soalan sama! Kenapa perlu peguam kalau nak mengaku salah je?"

Peguam bangun dengan tenang. "Yang Arif, dengan izin. Soalan IO ini menunjukkan beliau tidak memahami proses keadilan. Setiap tertuduh mempunyai hak dibawah perlembagaan untuk diwakili peguam."

Tapi IO itu masih berkeras, "Tapi buang masa je! Dah nak mengaku salah, buat apa bayar peguam?"

Hakim mengangkat tangan. "Cukup! IO, ini mahkamah, bukan Pejabat imigresen. Setiap orang ada hak untuk mendapatkan perwakilan undang-undang."

Saat itu aku tidak dapat berdiam diri lagi. 

"Yang Arif," suaraku terdengar jelas dalam senyapnya mahkamah, "semasa siasatan, IO ini bertanya soalan sama berulang kali. Saya sengaja tidak menjawab kerana..."

IO itu memotong, "Saya cuma nak tahu kenapa!"

Saya memandangnya dengan tenang tapi tegas.

 "IO ini bongok...tak sedar diri betapa dia sebagai pegawai penguatkuasa tidak memahami undang-undang yang dia kuatkuasakan!"

Kesenyapan memenuhi ruang mahkamah. Hakim menahan ketawa.

"IO," kata Hakim, "sebagai pegawai penguatkuasa, anda perlu memahami prinsip asas keadilan. Hak untuk diwakili peguam adalah hak asasi setiap tertuduh."

Peguam menambah, "Mengaku bersalah tidak bermakna tertuduh melepaskan haknya untuk diwakili peguam. Malah, peguam boleh membantu dalam memohon pengurangan hukuman."

Hakim membuat keputusan sambil memberikan nasihat, "Kes ini membuktikan betapa pentingnya pendidikan undang-undang berterusan untuk pegawai penguatkuasa."

Selepas perbicaraan, peguamku memandang dengan penuh makna. "Anda buat keputusan tepat tidak menjawab soalan IO itu. Kadang-kadang, diam itu lebih bermakna daripada berdebat dengan orang yang tidak memahami undang-undang."

Aku mengangguk perlahan. "Saya cuma sedih melihat pegawai penguatkuasa yang tidak memahami undang-undang yang dia sendiri kuatkuasakan. Ini membahayakan sistem keadilan kita."

Sudah banyak kes pesalah dijatuhi hukuman yang tidak setimpal. Apakah logik seorang balu dipenjara 3 bulan kerana mencuri susu pekat manid di kedai runcit kerana anaknya sakit dan dia tidak mampu membeli susu formula. Ini adalah satu kegagalan sistem. 

Di dalam hati, aku berdoa semoga sistem keadilan kita akan terus diperbaiki, dan mereka yang diberi tanggungjawab menguatkuasakan undang-undang benar-benar memahami jiwa dan semangat undang-undang yang mereka laksanakan.

Kadang-kadang, pengakuan bersalah di mahkamah bukanlah kekalahan, tetapi permulaan kepada pemahaman yang lebih mendalam tentang erti keadilan yang sebenar.

AMUKAN TOK KIJANG

BAB 6

Darah segar mengalir dari luka di bahu Tok Kijang, membasahi bajunya yang sudah koyak-rabak. Hujan lebat membasahi bumi yang ternoda dengan darah korban pelarian perang Musuh Bisik, yang menyeberangi Sungai Kerian untuk menyelamatkan diri ke Negeri Perak. Di tebing sungai itu, tujuh orang perajurit Siam mengepungnya dalam bentuk bulatan maut, mata mereka merah bagai serigala kelaparan.

"Lama juga kau mampu bertahan, orang tua!" jerkah seorang perajurit Siam sambil mengayunkan tombak ke arahnya. Rakan-rakannya tertawa, Tok Kijang yang diburu, kini hampir dalam gengaman mereka.

Tok Kijang tersenyum pahit, tekpi di kedua tangannya masih digenggam erat. Sasaran mata tombak ditangkis dengan tenang. Perlawanan ini berat sebelah. Namun, darah bukan hal baru baginya. Darah pembunuh upahan di Grik, darah penyerangnya semasa dia mengiringi wakil sultan di Reman, darah sepupunya yang dikhianati musuh - semuanya pernah membasahi tangannya.

"Hoi kafir!" pekiknya tiba-tiba, suaranya menggegar kawasan sekeliling.

Pekikan itu bagai membuka semangat baru dalam dirinya. Dia melonjak ke hadapan, bukan mengelak tetapi menerjah. Tekpi betina menangkis mata tombak sambil merapatkan jarak serangan, sementara tekpi jantan dihayun menghala ke rusuk perajurit pertama.

KRAK! Kedengaran bunyi tulang rusuk remuk. Perajurit Siam itu menjerit, melolong kesakitan lalu rebah.

Dua perajurit lain menyerang serentak. Tok Kijang berputar bagaikan gasing, kedua tekpinya berputar membentuk lingkaran pelindung.

"Kau ingat aku sudah tua?!" jeritnya sambil menepis serangan. "Darah Melayu dalam badan ini masih MENDIDIH!"

Dia meneruskan amukannya. Setiap langkah dan  hembusan nafasnya keluar menyatu bersama semangat yang tak kunjung padam. Tiga orang lagi musuh tewas, sendi-sendi mereka patah riuk dibaham ayunan dan kuncian tekpi Tok Kijang. Sampir tekpinya bagaikan rahang buaya yang ganas mengunci gerakan mangsa.

Seorang perajurit muda Siam, tangannya menggeletar, cuba menikam curi. Tok Kijang bagai mempunyai mata di belakang kepala - tekpi betina menyentak ke belakang, mata lalat di hulu tekpi hinggap tepat di pelipis perajurit muda itu. Darah membasahi wajah perajurit itu yang terbunuh, matanya terbeliak.

"HARGAI NYAWAMU, ANAK MUDA!" Herdik Tok Kijang. "Pulanglah pada ibumu yang sedang menunggu!

Perajurit muda itu rebah, daya tempurnya musnah, tinggal nyawa-nyawa ikan. 

Tiba-tiba, Awang muncul kembali. Wajahnya dibasahi percikan darah, namun keputus-asaan tergambar diwajahnya. 

"Kenapa Tok Guru masih melawan? bumi Kedah sudah jatuh! Perak akan segera menyusul!"

Tok Kijang berdiri tegak, nafasnya tercungap-cungap tapi matanya seolah masih berapi-api. "Selama ada darah merah ini mengalir... selama jantung yang masih berdegup... Melayu takkan pernah TUNDUK! aku pantang menyerah".

Dia meludah ke tanah. "Awang... anak harimau yang ku pelihara... hari ini akan ku hantar kau ke alam baqa'!"

Pertarungan terakhir antara guru dan murid bermula. Kedua tekpi Tok Kijang bergerak bagaikan alunan pukulan ombak, sementara pedang krabi kembar Awang menari-nari mencari celah.

"ILMU YANG KU AJAR DULU..." Tok Kijang mengelak tetakan pedang krabi Awang sambil berkata, "HARI INI KU GUNAKAN UNTUK MENGAJARMU PELAJARAN TERAKHIR!"

Tekpi jantan mengetuk pergelangan tangan Awang. KLAK! Pedang Krabi ditangan kiri Awang terpelanting jatuh. Tangannya terkulai layu. Ayunan pedang Krabi sumbing di tangan kanan Awang tersasar.

"Bahagian pertama: HARGAI GURUMU!"

Bunga lawang tekpi betina menghentak lutut Awang. KRAK! Awang jatuh tersungkur. 

"Bahagian kedua: HORMATI BUMIMU!"

Kini, Tok Kijang berdiri di atas Awang yang sudah terlantar. "Dan bahagian terakhir... JANGAN KHIANATI BANGSAMU SENDIRI!".

Tangannya mengangkat tinggi tekpi jantan, siap untuk menghujam menamatkan nyawa si pembelot. Tiba-tiba, dia terhenti. Melihat mata bekas anak muridnya yang sudah redup.

"Tapi... darah Melayu dalam dirimu... masih ku hormati," bisiknya lirih.

Dia berpaling. "Pergilah... hiduplah dalam penyesalan. Kau telah ku lumpuhkan. Hina besi kerana karat, hina manusia kerana khianat!".

Pada saat itulah, pasukan panglima Siam perut hijau yang lain, kali ini lengkap berbaju zirah, muncul dengan pedang terhunus...

This is just a teaser. Anak harimau usah dipelihara. Belalah arnab ke, kucing ke atau hamster cukuplah - Zaws

Jalan Pengampunan

Senja mulai menjenguk langit Teluk Intan ketika jemaah berduyun-duyun menuju Musolla Al-Hidayah. Di beranda musolla yang sederhana itu, Haji Johor sudah menunggu dengan kitab Tafsir Al-Suyuthi terbuka di pangkuannya. Wajahnya yang bersih itu selalu bersinar ketika tiba waktu pengajian agama yang dikelolainya.

"Mari silakan duduk," sambutnya ramah sambil mengatur posisi kopiahnya.

Aku, sebagai seorang anak muda yang baru pulang dari kota, duduk di barisan saf paling belakang. Hati ini masih dipenuhi rasa bersalah atas dosa-dosa yang menumpuk selama di perantauan.

Haji Johor memulai dengan bacaan Al-Fatihah yang merdu, suaranya yang dalam bergema di sudut-sudut musolla yang sederhana itu. Kemudian dia membuka kitab rujukannya

"Hari ini," ujarnya dengan loghat daerah Negeri Perak dialek Rawa yang kental, "kita belajar pasal faedah besar dari Kitab Imam Suyuthi. Ulama' kata: Siapa buat dosa, hukumannya boleh dielak dengan sepuluh cara..."

Telingaku langsung terpaku. Hati yang tadinya berat mulai berdetak penuh pengharapan.

Jalan Pertama: Taubat yang Diterima

Haji Johor membaca ayat kitab Arab dengan fasih, lalu menerjemahkannya: "Pertama: Dia bertaubat, lalu taubatnya diterima." 

Matanya yang bersinar memandang ke arah kami satu persatu. "Taubat ni bukan cakap 'aku bertaubat' je, kena tinggalkan dosa tu, menyesal sungguh-sungguh! Tak mahu ulangi lagi."

Seorang jemaah tua mengeluh, "Tapi Haji, kadang-kadang kita ulang balik dosa yang sama..."

Haji Johor tersenyum sabar. "Allah tu Maha Penerima Taubat! Macam anak kecil jatuh bangun belajar jalan bertatih. Ibubapa tak pernah bosan nak pimpin tangan anaknya. Allah lebih penyayang dari ibubapa!"

Jalan Kedua hingga Kelima: Ampunan Tak Terduga

Dia melanjutkan dengan jalan kedua: istighfar, dan ketiga: amal soleh yang menghapus dosa. "Setiap ucapan 'Astaghfirullah' yang ikhlas tu macam kain putih yang bersihkan noda di hati," katanya.

Ketika sampai pada penjelasan tentang bala dunia dan siksa kubur, suaranya menjadi lembut. 

"Kena demam, kena tipu, duit hilang - semua ni boleh jadi penghapus dosa kalau kita sabar".

Aku termanggu keseorangan, menarik nafas dalam-dalam. Selama ini selalu mengeluh ketika dapat ujian, tidak tahu itu pun boleh menjadi pembersih dosa, seandainya bersabar! Ah! Rugi aku ini!

Jalan persaudaraan

Haji Johor melanjutkan dengan suara mengharukan. "Saudara seiman yang doakan kita, itu jalan keenam. Sebab tu pentingnya kita jaga silaturahim!"

Seorang jemaah bertanya, "Kalau kita sorang-sorang, takde kawan, macamana Haji?"

"Allah maha adil," jawab Haji Johor sambil tersenyum.

"Jalan ketujuh: Allah kurniakan pahala dari amal perbuatan orang lain. Anak soleh yang baca Quran untuk mak bapak, sedekah jariah - semua ni sampai kat kita dalam kubur!"

Puncak Pengampunan

Ketika sampai pada tiga jalan terakhir, suara Haji Johor bergetar penuh perasaan. "Ketakutan di padang mahsyar, syafaat Nabi Muhammad, dan yang terhebat - rahmat Tuhan!"

Dia berhenti sejenak, matanya berkaca-kaca.

"Kalau semua cara dah habis, masih ada rahmat Allah! Lautan dosa kita tu, kalau dibandingkan dengan rahmat Allah, macam setitik air dalam lautan yang amat luas!".

Kata-kata itu menusuk kalbuku. Air mata mulai mengalir tanpa dibendung. Selama ini aku selalu merasa dosaku terlalu besar untuk diampuni.

Epilog: Senja yang Menenangkan

Setelah pengajian tamat, aku menghampiri Haji Johor yang sedang menyusun rapi kitab-kitabnya.

"Tok," suaraku terketarmemulakan bicara, "saya rasa dosa saya terlalu banyak..."

Ada sebab lagu wings ini ada di sini. Sila klik.

Dia memandangku dengan padangan kasih sayang, tangannya yang berurat menepuk bahuku. "Allah sediakan sepuluh jalan pengampunan, kita cuma perlukan satu langkah - taubat yang ikhlas. Mulai malam ini, bertaubatlah."

Dalam Sahih al-Bukhari:

عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ ـ رضى الله عنه ـ قَالَ سَمِعْتُ رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم يَقُولُ  " إِنَّ اللَّهَ خَلَقَ الرَّحْمَةَ يَوْمَ خَلَقَهَا مِائَةَ رَحْمَةٍ، فَأَمْسَكَ عِنْدَهُ تِسْعًا وَتِسْعِينَ رَحْمَةً، وَأَرْسَلَ فِي خَلْقِهِ كُلِّهِمْ رَحْمَةً وَاحِدَةً، فَلَوْ يَعْلَمُ الْكَافِرُ بِكُلِّ الَّذِي عِنْدَ اللَّهِ مِنَ الرَّحْمَةِ لَمْ يَيْأَسْ مِنَ الْجَنَّةِ، وَلَوْ يَعْلَمُ الْمُؤْمِنُ بِكُلِّ الَّذِي عِنْدَ اللَّهِ مِنَ الْعَذَابِ لَمْ يَأْمَنْ مِنَ النَّارِ 

Daripada Abu Hurairah radiallahu 'anhu, aku mendengar Rasulullah sallallahu 'alaihi wa sallam bersabda: Sesungguhnya Allah telah menciptakan rahmat. Pada hari Dia menciptakannya, Dia menjadikannya sebanyak 100 rahmat. Dia menyimpan di sisiNya 99 rahmat. Dia hantar kepada semua makhluknya 1 rahmat. Seandainya orang kafir tahu tentang semua rahmat yang ada di sisi Allah, mereka tidak akan berputus asa daripada memasuki syurga. Seandainya orang beriman tahu semua azab yang ada di sisi Allah, dia tidak akan berasa selamat daripada neraka. [Sahih al-Bukhari, Kitab al-Riqaq, hadis no: 6469].

Dalam Sahih Muslim:

Daripada Abu Hurairah radiallahu 'anhu, Rasulullah sallallahu 'alaihi wa sallam bersabda:

 جَعَلَ اللَّهُ الرَّحْمَةَ مِائَةَ جُزْءٍ فَأَمْسَكَ عِنْدَهُ تِسْعَةً وَتِسْعِينَ وَأَنْزَلَ فِي الأَرْضِ جُزْءًا وَاحِدًا فَمِنْ ذَلِكَ الْجُزْءِ تَتَرَاحَمُ الْخَلاَئِقُ حَتَّى تَرْفَعَ الدَّابَّةُ حَافِرَهَا عَنْ وَلَدِهَا خَشْيَةَ أَنْ تُصِيبَهُ

Allah telah menjadikan rahmat sebanyak 100 bahagian. Dia menyimpan di sisiNya sebanyak 99 rahmat dan menurunkan ke muka bumi 1 bahagian daripada rahmat itu. Disebabkan 1 bahagian daripada rahmat itu, makhluk-makhluk saling berkasih sayang sehinggakan haiwan mengangkat kakinya daripada anaknya kerana takut akan terpijaknya. [Sahih Muslim, Kitab at-Taubah, hadis no: 2752]

Tok Johar menyambung "Rahmat Allah sangat luas. Inilah yang dimaksudkan dengan nama Allah ar-Rahman di mana rahmatnya di dunia itu meluas kepada semua makhluk termasuk orang yang kafir dan haiwan serta tumbuh-tumbuhan dan makhluk yang lain".

Beliau menambah "Bayangkan...Apa yang ada di dunia ini hanyalah 1% daripada keseluruhan rahmat yang Allah miliki. 99% lagi berada di hari Akhirat. Itulah sebabnya bila seorang Muslim meninggal dunia, kita sebut "pulang ke Rahmatullah".

Pesan Tok Johar bermain dalam benak hatiku..."Dengan 1% rahmat itu pun kita sudah hidup bahagia dan senang di dunia, bayangkan bagaimana jika di akhirat kelak kehidupan yang mendapat 99% rahmat Allah" ujar Tok Johar menutup bicara.

Aku berjalan pulang di bawah langit berbintang, hati terasa ringan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Senja di Teluk Intan itu menyaksikan lahirnya sebuah harapan baru - bahwa rahmat Allah memang tak terbatas, seperti samudera tak bertepi.

Di kejauhan, suara azan Isya' mulai berkumandang dilangit jingga yang bertukar kegelapan, mengajak semua hamba untuk kembali kepada Yang Maha Pengampun. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku bersujud dengan hati yang penuh keyakinan akan rahmat-Nya yang tak pernah putus.

Tamat.

Kisah ini adalah imaginasi penulis, Tn Guru Hj Mohd Johar @ Johor Al-Rawa adalah nenda penulis. Hamba bukanlah pendakwah, namun InsyaAllah mampu memggunakan akal dan kreativiti anugerah Illahi untuk menyampaikan Ilmu yang bermanfaat.

Alibi

Udara di dalam mahkamah terasa tebal dengan ketegangan, berbau varnis kayu yang digilap dan dendam yang terpendam. Ruang mahkamah itu masih baru. Empat puluh dua pasang mata seolah membakar wajah sugul Razak ketika dia berdiri di kandang tertuduh, kopiah putih sederhananya terasa seperti mahkota berduri. Kata-kata itu masih bergema dalam fikirannya, setiap suku kata seperti pukulan pedang kepada kewujudannya: "Tertuduh didakwa di bawah Seksyen 14 Akta Kesalahan-Kesalahan Seksual Kanak-Kanak 2017."

BAB 1: BAYANGAN JENAYAH YANG TIDAK WUJUD

Semuanya bermula dengan bisikan di pejabat pengetua, kemudian menjadi jeritan yang menggegar keamanan koridor Pusat Tahfiz Darul Huffaz. Seorang pelajar berusia lima belas tahun, matanya merah menyala sama ada dengan kebenaran atau penipuan yang amat dahsyat, telah menuding jari yang ke arah Ustaz Razak. Tuduhan: perbuatan liwat terkutuk yang kononnya berlaku di pejabat warden pada pukul 11 malam 15 November.

Kesan selepasnya amat pantas dan kejam. Pusat tahfiz itu arahkan tutup serta-merta, pintunya dirantai, bilik darjahnya menjadi sepi. Dunia Razak hancur lebih pantas daripada kertas tisu  yang basah. Wajah isterinya yang berlinangan air mata, kekeliruan anak-anaknya, penghakiman pantas oleh masyarakat dan hebahan dimedia sosial, semua itu adalah tsunami ganas yang mengancam untuk menenggelamkan hidupnya.

BAB 2: KENANGAN MALAM

Dalam saat paling gelapnya, duduk di dalam sel tahanan yang sejuk, ingatan Razak kembali ke malam yang malang itu. Kenangan itu datang seperti pelampung di lautan yang bergelora - ceramah oleh Ustaz Azhar Idrus. Dewan yang penuh, penerangan isu agama yang praktikal, pelajar-pelajar yang mengantuk di barisan belakang setelah melalui siang yang panjang.

Kami bertolak pukul 10:30 malam. Van itu penuh - lima belas orang pelajar termasuk saya. Kesesakan lalu lintas teruk berhampiran tapak pembinaan...

Peguamnya yang mewakilinya, secara pro bono, adalah seorang pemuda tampan berkaca mata tipis, menerpa imbauan memori itu seperti seekor helang. "Masa," katanya semasa perbincangan pertama mereka, sorotan matanya tajam. "Masa akan menjadi penyelamat awak. Bersabarlah."

"Apalah peluang untuk saya bebas, tuan?" Razak seolah berbisik. 

"Perkara itu saya tak dapat berikan sebarang, jaminan", ujar pemuda itu jujur. "Saya sebenarnya seorang peguam korporat. Kerja hakiki saya sediakan perjanjian jualbeli hartanah, pinjaman kepada syarikat, mewakili bank, menyediakan cagaran kepada pinjaman, projek usahasama, penyenaraian syarikat untuk disenaraikan sahamnya di BSKL..." Pemuda itu bersungguh-sunguh menerangkan. 

"Ustaz janganlah risau, saya cuba berikan yang terbaik, sebab minat, saya sukarela buat kes ini, dibawah Pusat Bantuan Guaman, Jawatankuasa Peguam Kuala Lumpur. Walaupun inilah kali pertama saya mengendalikan kes jenayah berat".

Pertama kali!....habislah aku, wajah Razak diselimuti kegusaran.

BAB 3: PERTEMPURAN BERMULA

Mahkamah menjadi gelanggang di mana nasib Razak seolah-olah telur di hujung tanduk. Timbalan Pendakwa Raya Encik Amir Asree menggambarkan Razak sebagai serigala berbulu ayam, pemangsa yang menggunakan kedudukan fidusiarinya untuk melakukan perbuatan keji.

"Tapi di manakah bukti perubatan yang menyokong pendakwaan?" Tukas Azmi memotong naratif pendakwaan. 

"Di manakah lebam? Luka? Bukti fizikal bahawa keganasan seksual seperti itu benar-benar berlaku?"

Dr. Norliza naik ke kandang saksi, laporan perubatannya kering dan klinikal namun berbicara banyak dalam ketiadaan bukti. "Tiada sebarang tanda trauma," katanya. "Tiada bukti fizikal yang konsisten dengan perbuatan jenayah yang didakwa."

Kes pendakwaan mula menunjukkan keretakan, namun penyelamat belum muncul.

BAB 4: TEMPAT KEJADIAN YANG MUSTAHIL

Ustaz Zain, warden tahfiz, mengangkat sumpah dengan kesungguhan yang membuatkan kerani mahkamah terpaku. "Bilik yang mereka sebutkan," katanya, suaranya bergetar dalam keadaan serius, "adalah pejabat dan bilik tidur saya. Pada 15 November, saya berada dalam bilik itu dari pukul 9 malam hingga ke subuh, saya sibuk menyiapkan kertas peperiksaan."

Riuh rendah memenuhi mahkamah. Ustaz Zain meneruskan, memberikan pukulan KO memecahkan kes pendakwaan.

"Mustahil sesuatu boleh berlaku di bilik itu tanpa pengetahuan saya. Saya berada di situ sepanjang masa kejadian - adakah saya juga pelaku dan bersubahat dalam kes ini?", Ustaz Zain membeliakkan matanya kepada Pendakwaan.

BAB 5: PERJALANAN PULANG

Saksi utama tiba bukan dengan berpakaian sut, tetapi dengan pakaian baju melayu sederhana, seorang pekerja. Encik Salleh, pemandu van, memacu kebenaran seerat dia memegang stereng vannya pada malam itu.

"Kami bertolak dari lokasi ceramah pukul 10:30 malam," Salleh memberi keterangan, suaranya kasar tetapi penuh yakin. "Perjalanan mengambil masa tiga puluh lima minit kerana kerja pembaikan jalan di lebuh raya. Saya ingat jelas kerana Ustaz Razak duduk di kerusi penumpang hadapan, mengupas isi ceramah dengan saya sepanjang perjalanan."

Dia mengemukakan buku lognya, menunjukkan masa bertolak dan sampai. Kemudian datang penentu: "Apabila kami tiba pukul 11:05 malam, Ustaz Razak membantu memunggah sistem AV keluar dari van. Saya nampak dia masuk ke bangunan utama dengan Ustaz Zain kira-kira pukul 11:15 malam."

BAB 6: PENENTUAN TERAKHIR

Dalam hujah penutupnya, Azmi menganyam benang keterangan menjadi tali kebenaran yang mustahil dapat diputuskan. "Pendakwaan meminta anda percaya perkara mustahil," katanya kepada mahkamah, nada suaranya meninggi dengan penuh semangat. "Bahawa lelaki ini boleh berada di dua tempat pada satu masa. Bahawa dia melakukan perbuatan ganas di dalam bilik yang diduduki oleh orang lain. Bahawa dia tidak meninggalkan bukti fizikal keganasan yang didakwa ini."

Dia berhenti sejenak, membiarkan kesunyian berbicara sebelum memberikan hujah terakhir. "Kebenarannya lebih mudah, dan jauh lebih tragik: ini adalah kes rekaan remaja bermasalah yang hampir memusnahkan kehidupan lelaki yang tidak bersalah!"

BAB 7: KEPUTUSAN

Suara Hakim Tuan Azman memenuhi mahkamah yang tegang, setiap perkataan ditimbang, setiap suku kata mempunyai berat kesan dan akibat. "Mahkamah ini mendapati tertuduh telah memberikan alibi yang boleh dipercayai, disokong oleh pelbagai saksi dan bukti. Lokasi kejadian, ketiadaan bukti perubatan, dan keterangan saksi yang tidak berkepentingan semuanya menunjuk kepada satu kesimpulan..."

Razak menahan nafas, hatinya berdebar begitu kuat sehingga dia takut seluruh mahkamah boleh mendengar detak jantungnya.

"...Oleh itu, mahkamah ini mendapati tertuduh tidak bersalah dan membebaskannya daripada kesemua pertuduhan."

Palu sang hakim diketuk, bunyinya bergema seperti guruh dalam kesunyian yang datang tiba-tiba. Belenggu di jiwa Razak akhirnya terlerai hancur. Manik-manik air mata kesyukuran mengalir deras dipipinya.

EPILOG: PARUT YANG KEKAL

Pusat tahfiz itu kembali membuka pintunya semula, tetapi beberapa noda tidak pernah hilang sepenuhnya. Razak kembali ke bilik darjahnya, tetapi kepercayaan tidak bersalah antara guru dan pelajar telah musnah buat selama-lamanya.

Namun, ketika keraguan mengancam untuk kembali, Razak akan mengingati keadaan ajaib yang telah menyelamatkannya - ceramah yang berlarutan, kesesakan lalu lintas yang menjadi asbab serta sang warden yang tidak pernah meninggalkan biliknya.

Yang paling penting, dia memperoleh pelajaran yang terpateri di jiwanya: bahawa dalam dunia yang penuh tipudaya, dengan satu tuduhan boleh memusnahkan kehidupan, kebenaran - disokong oleh bukti dan ditegakkan oleh keadilan, kekal sebagai perisai utama melawan kegelapan.

Dan dalam doanya didinihari, dia akan menambah doa khusus untuk Ustaz Azhar Idrus, yang ceramahnya bukan sahaja menyuburkan jiwa pada malam itu, tetapi akhirnya menyelamatkan kehidupannya.

Diinspirasikan daripada kisah benar seorang pengamal undang-undang.

Tamat.