Fitnah yang memisahkan

Keletihan

Ahad pagi. Matahari belum lagi tegak, namun bahang di bengkel kayu Maliki sudah terasa laksana di dalam relau. Bunyi mesin ketam kayu menjerit-jerit, membelah kesunyian Kuala Sungai Baru. Habuk kayu berterbangan, hinggap di atas dahi Maliki yang lencun dengan peluh. Maliki, lelaki berumur empat puluh lapan tahun itu, tidak berhenti. Tangannya yang sasa tetapi semakin susut itu menolak papan jati dengan rakus.

Sudah tujuh tahun. Tujuh tahun sejak Zaiton, isterinya, dijemput pulang oleh Yang Maha Esa. Dan tujuh tahun jugalah, separuh daripada jiwanya direnggut pergi—bukan oleh maut, tetapi oleh manusia yang berhati batu.

Maliki berhenti sejenak. Dadanya terasa sempit. Dia berpaut pada meja kerja. Dunianya berpusing. Hitam sekejap. Dia memejam mata rapat-rapat, menelan air liur yang terasa kesat. “Jangan rebah di sini, Maliki. Jangan biarkan orang nampak kau lemah,” bisik batinnya yang sudah lama hancur.

Dia kembali bekerja. Dia berlakon sihat. Di depan orang kampung, Maliki adalah lambang kerajinan. Kerja siang, kerja malam. Tapi mereka tidak tahu, setiap malam di rumah pusakanya, Maliki rebah di atas lantai simen dapur. Kepenatan yang bukan sekadar jasad, tapi kepenatan roh yang merindui tawa Muzafar, Mustakim, dan Muzamil.

Nenek Kalsom berdiri di pintu bengkel. Dia memerhati Maliki. Matanya yang tajam dapat melihat getaran pada jemari lelaki itu. Dia tahu, Maliki bukan bekerja untuk mencari kaya. Maliki bekerja untuk membunuh rasa sepi yang mahu memakannya hidup-hidup.

Fitnah yang Memisahkan

Nenek Kalsom melangkah masuk, mematikan suis mesin ketam yang sedang melolong. Maliki tersentak.

"Rehatlah, Maliki. Kayu tu tak lari ke mana. Tapi nyawa kau tu... kalau dah lari, tak boleh lagi nak panggil balik," suara Nenek mendatar, tegas.

Maliki menyapu peluh dengan tuala buruk di bahunya. Dia cuba tersenyum, tapi senyum itu tawar. "Saya okay, Nek. Banyak tempahan nak kena siap ni."

"Tempahan ke, atau kau tengah lari dari bayang-bayang sendiri?" Nenek duduk di atas bangku kayu yang belum siap. 

"Tujuh tahun, Maliki. Sampai bila kau nak biar Kak Long kau tu canangkan cerita yang bukan-bukan?"

Maliki terdiam. Wajah kakak iparnya, Hamidah, terbayang di ruang mata. Hamidah, wanita yang merampas tiga anaknya sebaik sahaja jenazah Zaiton dikebumikan. Alasannya? Maliki tidak berwibawa. Maliki lelaki yang hilang punca. Maliki tak mampu jaga anak-anak.

Hamidah menanam racun dalam jiwa Muzafar, Mustakim, dan Muzamil. Dia memberitahu mereka bahawa ayah mereka tidak bertanggungjawab. Bahawa ayah mereka lebih pentingkan kerja daripada darah daging sendiri. Hakikatnya, setiap sen hasil titik peluh Maliki dihantar ke pintu rumah Hamidah setiap bulan, walaupun dia hanya mampu melihat anak-anaknya dari jauh, di seberang pagar yang dingin.

"Saya tak sampai hati nak tuntut di mahkamah, Nek," bisik Maliki, suaranya parau. "Budak-budak tu dah selesa di sana. Saya takut kalau saya paksa, mereka lagi benci pada saya. Biarlah... kalau itu harga yang saya kena bayar untuk mereka hidup senang."

Doa yang Tertahan

Nenek Kalsom memandang Maliki dengan pandangan yang sarat dengan simpati. "Kau terlalu baik, Maliki. Terlalu lurus sehingga orang boleh pijak kepala kau."

Maliki menunduk. Tangannya memegang sebilah pahat. "Hamidah selalu cakap saya ni tak guna. Dia canang pada orang kampung saya ni ayah yang buang anak. Anak-anak saya sendiri pun dah mula pandang saya macam orang asing. Sakitnya di sini, Nek..." dia menepuk dadanya sendiri. "Sakit sangat."

"Kau tak pernah berdoa ke supaya Tuhan balas apa yang dia buat?" tanya Nenek duga.

Maliki menggeleng pantas. Air matanya yang ditahan sejak tadi akhirnya menitis di atas habuk kayu.

"Tak, Nek. Saya tak sanggup menadah tangan memohon agar dugaan yang saya alami ini dialami juga oleh ipar saya itu. Walau apa pun, dia tetap kakak arwah isteri saya. Dia yang jaga anak-anak saya sekarang."

Maliki menarik nafas panjang, cuba menstabilkan suaranya yang bergetar.

"Anak-anak saya tetap anak-anak saya. Saya cuma fikir satu perkara saja... suatu hari nanti, jika keadaan berpusing, jika orang lain pula yang ambil anak-anak kakak ipar saya itu secara paksa... barulah dia akan tahu apa rasa pedihnya merayap di dinding rumah sorang-sorang. Barulah dia akan tahu apa rasanya dipisahkan dari jantung hati sendiri. Tapi saya? Saya takkan minta Tuhan balas begitu. Saya cuma mahu anak-anak saya tahu... ayah mereka tak pernah berhenti mencintai mereka."

Monolog Nenek

Ali, Bad, dan Din berdiri di luar bengkel, mendengar perbualan itu dengan hati yang luluh. Maliki, yang mereka sangka 'orang kuat', rupanya sedang berderita luka di dalam.

Nenek Kalsom keluar dari bengkel, menghampiri anak-anak muda itu. Dia memandang ke arah Maliki yang kembali menyambung kerjanya dengan gerakan yang semakin lemah.

"Lihatlah lelaki itu," bisik Nenek Kalsom. "Dia bukan daun yang gugur. Dia bukan akar yang tersembunyi. Maliki itu laksana batang pokok yang besar di tengah hutan. Di luar nampak teguh, nampak kuat menahan panas dan hujan. Tapi sebenarnya, di dalamnya sudah berlubang dimakan anai-anai duka."

Nenek menyambung, "Anai-anai itu adalah rindu. Anai-anai itu adalah fitnah. Dia berlakon sihat supaya dunia tidak mengasihaninya, tapi setiap malam dia rebah dipukul kepenatan yang tidak berpenghujung. Maliki ini adalah contoh manusia yang memikul beban dunia di atas bahu yang sudah patah."

"Nek," celah Ali, suaranya sebak. "Kita tak boleh biar dia macam tu. Anak-anak dia kena tahu perkara sebenar."

Nenek mengangguk perlahan. "Kebenaran itu laksana air, Ali. Ia akan cari jalan untuk keluar juga akhirnya. Tapi sekarang, tugas kita bukan untuk menyerang Hamidah. Tugas kita adalah untuk menjadi penyangga kepada batang pokok yang sedang berlubang ini. Supaya bila angin besar datang nanti, dia tidak terus tumbang."

Rebah dalam Sujud

Malam itu, Maliki pulang ke rumah pusakanya yang sunyi. Dia tidak menyalakan lampu ruang tamu. Dia terus ke dapur, mahu meneguk air. Namun, sebaik sahaja kakinya melangkah masuk ke ruang dapur, lututnya longgar.

Gubraaa!

Dia rebah di atas lantai simen. Dadanya berombak kencang. Mukanya pucat kebiruan. Kepenatan bekerja dari subuh hingga ke isyak akhirnya menuntut haknya. Dia terbaring lesu, matanya memandang siling rumah yang usang.

Di dalam kepalanya, dia terbayang Muzafar, Mustakim, dan Muzamil. Dia terbayang tawa mereka. Dia tidak marah pada Hamidah. Dia cuma sedih. Sedih kerana masanya semakin singkat, sedangkan anak-anaknya masih percaya dia adalah seorang lelaki yang jahat.

"Ya Allah..." bisik Maliki dalam nafas yang sesak. "Jangan ambil nyawa aku lagi. Biarlah aku sempat lihat anak-anakku sedar... bahawa aku tak pernah buang mereka. Biarlah aku... sempat jadi ayah mereka semula."

Dia memejam mata. Di luar, angin laut bertiup kencang, membawa bunyi ombak yang seolah-olah menangisi nasib si batang pokok yang sedang berlubang di dalam kesepian malam.

TAMAT
Ayahsakinah Mei 2026