Petang itu, Ali melangkah pulang ke kediaman bapanya di pinggiran pantai. Rumah hijau yang catnya telah pudar itu kelihatan sunyi; pintunya yang separuh terbuka seolah-olah sedang meratapi kesunyian yang berpanjangan sejak ibunya meninggal dunia.
Di ruang tamu yang suram, kelihatan susuk Pak Mail sedang duduk terhenyak di atas kerusi rotan usang. Setia dengan tabiat lamanya, televisyen dibiarkan terpadam, manakala lampu kalimantang tidak dinyalakan walau pun kegelapan malam mula menyelimuti. Beliau hanya duduk diam, sepasang matanya menatap kosong ke arah dinding papan rumah itu.
Ali melangkah masuk dengan penuh tertib. Beliau tidak terus melontarkan kata-kata. Langkahnya diatur menuju ke ceruk dapur. Ali menyalakan api dapur gas, menjerang air sehingga mendidih, lalu membancuh secawan kopi O pekat—pahit dan kurang manis, persis air tangan arwah ibunya dahulu. Air kopi itu dituang cermat ke dalam sebuah cawan seramik lama yang mempunyai sedikit retakan pada bibirnya.
Dengan penuh berhati-hati, Ali membawa cawan yang masih berasap itu ke ruang tamu, lalu meletakkannya di atas meja kopi kecil di sisi kerusi rotan ayahnya.
"Ayah..." suara Ali meluncur perlahan, bergetar menahan gelora emosi yang hebat. "Minumlah kopi ini. Ali... Ali sayangkan ayah."
Pak Mail langsung tidak menunjukkan sebarang reaksi. Tubuh tuanya kekal kaku, manakala sepasang matanya masih terpaku pada dinding papan yang suram.
Ali tidak berputus asa. Beliau mengambil keputusan untuk duduk bersila di atas lantai simen, rapat di sisi lutut ayahnya. Beliau tidak cuba memaksa bapanya berbicara; beliau hanya setia menemani kesunyian itu.
Lima minit berlalu. Sepuluh minit ruang tamu itu terus membisu. Lima belas minit suasana hanya ditemani deruan ombak di luar rumah.
Tiba-tiba, satu keajaiban kecil berlaku. Perlahan-lahan, Pak Mail mengalihkan pandangan matanya yang kusam. Beliau menatap cawan kopi yang masih berbaki asap nipis itu, kemudian pandangannya beralih melihat susuk anaknya yang sedang setia duduk melutut di atas lantai—melihat wajah Ali yang merah padam menahan takungan air mata daripada tumpah.
Lelaki tua yang patah hati itu tetap tidak membuka mulut. Namun, tangan tuanya yang dipenuhi urat-urat hijau mula bergerak perlahan. Beliau mencapai tangkai cawan seramik itu, membawanya ke bibir, lalu menghirup air kopi itu seteguk demi seteguk dengan penuh cermat.
Air mata Ali akhirnya tidak dapat dibendung lagi; ia gugur mencurah melihat pemandangan itu. "Ayah... esok pagi, Ali bancuhkan kopi lagi untuk ayah ya?"
Pak Mail tidak memberikan sebarang jawapan lisan. Namun, beliau tidak meletakkan semula cawan itu dengan kasar, dan beliau juga tidak menolak pelawaan anaknya. Dan bagi sepotong jiwa seorang bapa yang sedang hancur dilapah duka—sebuah tindakan yang tidak menolak itu sudah membawa erti yang teramat besar dalam hidupnya.
Bisikan di Balik Nyalaan Pelita
Malam kian larut membawa kepekatan yang sunyi. Nenek Kalsom duduk termenung bersendirian di beranda rumah tuanya. Nyalaan api daripada pelita minyak tanah meliuk-luk ditiup angin malam yang dingin, memercikkan cahaya kecil di atas permukaan tikar mengkuang. Beliau baru sahaja menerima khabar gembira daripada Siti—bahawa Ali telah berjaya meruntuhkan ego malam pertama ayahnya dengan secawan kopi O pahit.
Seulas senyuman lebar terukirir di bibir tua Nenek—sebuah senyuman yang sarat dengan takungan air mata kesyukuran yang tidak sempat jatuh ke bumi.
Beliau berbisik perlahan, suaranya halus tenggelam dalam desiran angin malam, "Itulah titik mula sebuah penghijrahan, Ali...
Hakikatnya, sesebuah impian yang besar itu tidak semata-mata menuntut keberanian yang luar biasa untuk terbang tinggi di langit; sebaliknya ia sering kali bermula daripada satu langkah yang paling kecil—tindakan membancuh secawan kopi, kerelaan untuk duduk berlutut di atas lantai simen, dan keberanian untuk membisikkan kalimah 'Aku sayangkan ayah'." Itulah rupa benih Orang Akar yang mula menjalar, mencengkam kuat ke dalam perut bumi.
Nenek mengetuk lantai beranda perlahan. "Dan sebatang akar... jika sentiasa disirami dengan titisan kesabaran dan keikhlasan yang luhur, dia pasti akan tumbuh subur menjadi sebuah pohon yang bugar. Pohon rendang yang mampu tegak berdiri menentang amukan ribut taufan, pohon kukuh yang boleh dijadikan tempat berpaut bagi jiwa-jiwa yang sedang lara. Dan pohon itulah... yang suatu hari nanti... akan tersenyum bangga melihat dahan mudanya terbang bebas membelah dada langit."
Nenek perlahan-lahan memejamkan matanya. Di kejauhan malam yang pekat, bunyi desiran ombak pantai terus bersahut-sahutan, manakala dari celah-celah dahan pokok, kelihatan sebiji cahaya lampu dari rumah Ali sedang menyala kecil. Biarpun kecil dan samar, namun cahaya itu tetap teguh menyala—menandakan harapan baharu telah pun bermula.
TAMAT
Tiada ulasan:
Catat Ulasan