BAB 1: Tikar Mengkuang di Penghujung Petang
Garam di Laut, Asam di Darat
Petang Khamis bulan Ogos itu seolah-olah mahu membakar bumi. Bahang matahari menjalar dari ubun-ubun, merayap ke telapak kaki. Langit membiru pucat, rupa parasnya bagai bekas air rebusan ubi yang kusam. Angin yang bertiup dari arah Kuala Sungai Baru membawa aroma yang sarat—bau payau garam, hamis ikan kering di atas para, dan sesekali disulami bau tanah lembap dari kolong rumah kayu. Di pesisir pantai, ombak kecil memukul tetambak batu; bunyinya dug... dug... dug... persis rentak nadi warga tua yang kian hilang rentaknya.
Di pinggir pantai itu, rumah-rumah papan berderet pasrah. Sebuah daripadanya tegak bertiang tinggi, mengenakan cat biru lusuh yang sudah lama dimakan usia. Tingkap kayunya terbuka separuh, seolah-olah sedang mengintai rahsia alam. Di beranda, seorang wanita uzur—Nek Kalsom, yang lebih mesra disapa Nenek Kebayan—duduk bersimpuh di atas sebidang tikar mengkuang.
Rambutnya yang memutih disanggul kemas. Wajahnya berkerut-kerut persis kulit kayu batang pohon asam gelugur yang lama dijemur, namun matanya tetap tajam. Hitam dan bening, memancarkan sinar. Bibirnya nipis, menyimpan seribu rahsia. Apabila dia menguntum senyum, wajahnya berubah teduh; namun saat dia diam membungkam, raut wajahnya bertukar dingin. Dia mengenakan baju kurung Kedah rona gelap, kain batik sarung, dengan selendang batik tersangkut di bahu kiri. Di kakinya, terdapat parut-parut lama—bekas sengatan lipan dan derita disawah sewaktu zaman mudanya dahulu.
Mulutnya tekun mengunyah sirih. Sesekali, cairan merah diluahkan ke dalam tempurung kelapa di sisi.
Di hadapannya, empat anak muda duduk bersila di atas tikar. Tadi mereka galak bersenda-gurau, namun sebaik sahaja Nenek mengangkat tangan, suasana serta-merta menjadi hening.
Suara Hati di Beranda Tua
"Duduk. Jangan kecoh sangat. Nek nak bercakap ni," tegur Nenek, nadanya mendatar namun penuh wibawa.
Ali, dengan baju lusuhnya dan rambut ikal yang tidak terurus, terkebil-kebil. Bad sekadar membisu, matanya jauh menghala ke ufuk laut sambil melepaskan keluhan berat. Din, yang berpakaian jenama mahal dengan wajah yang tegang, sempat menjeling skrin telefon pintarnya. Siti pula, gadis sunti berusia 17 tahun yang berbaju sekolah lusuh tetapi rapi, duduk di penjuru sekali. Matanya tidak lepas memandang Nenek.
"Kau orang semua ni muda lagi," suara Nenek mula kedengaran parau, seakan-akan sedang melantunkan bait lagu lama yang penuh rintihan. "Kau orang ingat kawan-kawan kamu yang ada sekarang ni akan kekal sampai ke liang lahad? Nek cakap agar kamu tidak tertipu."
Dia meludah sirih. Puhh! Bunyinya kedengaran berat.
"Ada tiga jenis manusia di dunia ni. Bukan Nek yang memandai reka. Alam yang mengajarkannya. Ingatlah pepatah minang “Alam takambang menjadi guru”.
Ali mencelah, "Tiga jenis macam mana, Nek? Macam dalam filem mat salleh tu ke? Yang baik, yang jahat, dengan yang hodoh?"
Nenek tertawa kecil. Namun, tawa itu kering. Kedengarannya bukan kerana lucu, tetapi lebih kepada sebuah sindiran terhadap kejahilan.
"Kurang ajar betul budak ni. Tapi tak apalah, Nek maafkan. Dengar elok-elok."
"Cepatlah sikit Nek, panas ni. Tak laratlah nak berpeluh kat sini," rungut Din tanpa memandang wajah tua itu.
"Din. Letak telefon tu!" Suara Nenek tiba-tiba memetir. "Kalau kau rasa tak nak dengar, kau baliklah ke rumah besar kau tu. Tapi ingat satu perkara—rumah tu pinjaman. Nyawa kau dalam jasad tu pun juga pinjaman!"
Din tergamam. Wajahnya merona merah, namun dia segera menyimpan telefon ke dalam saku. Siti memandang Nenek dengan penuh takzim.
Falsafah Daun, Ranting, dan Akar
"Tiga jenis manusia: Daun, Ranting, dan Akar."
Angin bertiup lembut, meluruhkan pelepah kelapa kering jatuh ke pasir pantai.
"Orang Daun—mereka ini nampak cantik. Mereka datang masa kau senang, masa kau ketawa, masa kau boleh belanja mereka makan. Tapi bila angin musibah datang melanda—bila kau sakit, bila kau jatuh miskin—mereka lari dulu. Mereka pergi, tak berpaling lagi."
Nenek mengalih pandang ke arah Siti. Pandangannya tajam namun tersirat kasih seorang bekas guru.
"Dengar ni, Siti. Kau tu perempuan. Hati kau mudah sangat nak sayang orang. Kau ingat kawan kau yang asyik nak meminjam nota tu betul-betul sayang kat kau? Bila gred kau jatuh nanti, ada dia datang pujuk? Tak ada, Siti. Dia akan cari orang lain yang lebih cerdik. Sebab dia itu bersifat daun. Musim hujan dia menghijau, musim kemarau dia gugur. Itulah daun."
Siti menunduk. Kolam matanya mula digenangi air.
"Dan kau, Ali. Kau berangan nak jadi juruterbang, kan? Kau ingat kawan-kawan yang asyik tepuk bahu kau sekarang ni akan ada bila kau gagal ujian ketahanan fizikal kelak? Mereka nak kata 'kau boleh' ke? Tidak! Mereka akan senyap seribu bahasa. Sebab mereka itu daun. Daun ni penakut dengan angin."
"Takkan semua orang macam tu, Nek?" Ali cuba membela diri, tangannya digenggam erat.
"Betul, bukan semua. Tapi kau orang ni mentah lagi. Belum tahu membezakan kaca dengan permata. Nek bercakap sebab Nek dah lalui semuanya. Nek pernah merasa jadi kaya, pernah juga merasai hina jadi miskin. Nek pernah ada kawan keliling pinggang, tapi akhirnya Nek keseorangan. Masa itu, baru Nek tahu siapa yang tinggal."
Suasana sepi seketika. Hanya bunyi desiran ombak dan jeritan burung camar di kejauhan.
"Hanya seorang sahaja yang tinggal. Namanya Mak Cik Timah. Dia pun orang susah. Tapi dia yang hulur tangan untuk membantu. Dia kata, 'Kak Som, mari tinggal dengan aku.' Masa tu Nek menangis semahu-mahunya. Nek peluk dia kuat-kuat. Sebab dia bukan daun. Dia itu bersifat akar."
Ibrah daripada Salbiah dan Halimah
Nenek menyambung kisahnya, "Dulu Nek ada dua orang kawan. Seorang namanya Salbiah. Orangnya cantik, mulut manis bergula. Suka pinjam baju Nek, suka ajak Nek besiar-siar di bandar. Nek sangka dialah sahabat sejati dunia akhirat.
Seorang lagi namanya Halimah. Pendiam, mukanya nampak macam orang tengah marah saja. Tak pernah meminta-minta. Tapi dialah yang tolong Nek angkat air, dialah yang tolong jaga mak Nek masa tengah terlantar sakit.
Bila Nek jatuh—ayah Nek meninggal dan tinggalkan hutang keliling pinggang—Salbiah orang pertama yang hilang. Pura-pura tak kenal bila terserempak di pasar. Tapi Halimah? Dia datang bawa beras, bawa ikan masin. Dia kata, 'Kak, makan dulu. Hal lain kita fikir kemudian.'"
Nenek berhenti seketika. Matanya berkaca. Dia menyapu sisa air mata dengan hujung selendangnya.
"Itulah bezanya. Salbiah itu daun, Halimah itu akar."
Din bertanya perlahan, suaranya sedikit bergetar, "Jadi, apa pesanan Nek sebenarnya?"
"Pesan Nek mudah saja. Jangan sesekali buat keputusan yang kekal dengan orang yang sifatnya sementara. Jangan kau kahwin dengan orang daun. Jangan kau buat kongsi niaga dengan orang ranting. Jangan kau serah hati kau bulat-bulat pada mereka yang takkan ada masa kau rebah."
Hujan di Hati Siti
Ali mengangkat muka, matanya kemerahan. "Tapi Nek, macam mana kita nak tahu siapa daun? Mereka nampak baik sangat, nampak ikhlas."
"Sebab itulah kau kena uji. Bukan kau yang sengaja uji, tapi masa yang akan datang menguji. Daun gugur ditiup angin. Ranting patah bila dibebankan. Tapi akar? Akar makin mencengkam ke dalam bumi bila dilanda badai."
Nenek memandang Siti yang sedari tadi membisu. "Siti, kau diam saja. Kau fikir apa?"
"Nek... mak dengan ayah saya tu orang daun ke? Mereka tinggalkan saya," soal Siti dengan suara kecil yang bergetar.
Suasana menjadi pilu. Seolah-olah ombak juga berhenti memukul pantai buat seketika. Nenek mengesot sedikit, lalu mencapai jari jemari Siti.
"Siti, mak ayah kau bukan daun. Mereka cuma manusia biasa yang tewas dengan ketakutan. Mereka takut nak jadi ranting, apatah lagi nak jadi akar. Tapi kau, jangan jadi macam mereka. Belajarlah daripada kesilapan mereka. Itulah beza orang yang bijak dengan orang yang jahat."
Siti akhirnya menangis teresak-esak. Nenek menariknya ke dalam pelukannya. Ali mahu mendekat untuk menenangkan, namun dihalang oleh isyarat mata Nenek yang tajam.
"Biarkan dia menangis. Tangisan perempuan bukan tanda dia lemah, tapi tanda dia masih punya jiwa. Kalau dia diam tanpa suara, itu yang lebih bahaya."
Penghujung yang Berbekas
Mentari mula melabuhkan tirai. Rona jingga kemerahan menghias ufuk. Burung layang-layang keluhatan mula terbang pulang ke sarang.
"Hari dah nak gelap. Kau orang baliklah. Tapi ingat pesanan Nek: Kenalilah manusia seperti mana kau kenal pokok. Yang berdaun lebat belum tentu berbuah. Yang berduri kadang-kadang itulah pelindung. Tapi yang berakar—dia takkan pergi walaupun kau cuba tebang."
"Nek, esok kami datang lagi ya?" Ali meminta kepastian.
"Kalau nak datang, datang dengan hati yang serius. Jangan datang nak main-main. Nek tak ada masa untuk orang yang main-main dengan hidup."
Mereka bangkit. Din menunduk malu sambil mengucapkan terima kasih. Bad sekadar mengangguk hormat, manakala Siti menyapu sisa air mata. Nenek kembali duduk di atas tikar mengkuangnya, memerhatikan langkah mereka yang kian menjauh.
Angin petang bertiup lagi, menerbangkan dedaun kering di celah kaki anak-anak muda itu.
Nenek berbisik sendiri, "Mana satu daun? Mana satu akar? Masa yang akan menjawab. Masa... akan menentukannya."
TAMAT BAB 1.
Q: Siapakah anda dalam kehidupan ini?
Tiada ulasan:
Catat Ulasan