Angin petang menghembus perlahan di Taman Tasik Taiping, membawa aroma tanah basah bercampur wangian bunga kenanga yang gugur di atas rumput. Pepohon hujan yang tua, berpuluh tahun usianya, berdiri megah seperti sang penjaga yang setia, dahannya melengkung rendah seolah-olah ingin memeluk sesiapa jua yang lalu di bawahnya. Di situlah Nisa duduk, di atas bangku kayu yang sudah lapuk dimamah zaman, matanya menekuni sosok kecil yang berlari-lari riang mengejar seekor burung.
"Along! Jangan lari jauh sangat!" laungnya, namun suara itu lebih menyerupai bisikan seorang kasih daripada teguran seorang ibu yang bimbang.
Anak lelakinya—buah hati yang dinanti sekian lama—kini enam tahun usianya, tubuhnya montel dan sihat, jauh berbeza daripada bayangan yang masih segar dalam ingatan Nisa: seorang kanak-kanak kecil yang terbaring pucat di atas katil hospital, disambung dengan pelbagai tiub dan wayar, nafasnya turun naik dengan bantuan mesin. Ah, sudah lama peristiwa itu berlalu. Namun bagi seorang ibu, luka lama tidak pernah benar-benar sembuh; ia hanya berparut, menjadi kenangan yang kadangkala menusuk kalbu, datang tanpa diundang.
Titisan hujan mula turun, mula-mula perlahan seperti embun yang tersasar, kemudian menjadi rintik yang lebih nyata, menitik di permukaan tasik yang tenang, membentuk bulatan-bulatan kecil yang lenyap dan lahir semula. Nisa tidak segera berganjak. Dia biarkan dirinya dibasahi sedikit oleh hujan Taiping yang masyhur itu—kononnya hujan yang tidak pernah jemu turun, sepertimana kasih seorang isteri yang tidak pernah jemu menanti suaminya pulang.
Dalam keheningan itu, fikirannya menerawang jauh, melintasi lipatan waktu sedekad yang lalu. Dua belas tahun, tepatnya. Ke suatu zaman ketika dia masih seorang penuntut universiti berusia dua puluh tiga tahun, degil dan penuh keyakinan, yang nekad membuat keputusan besar dalam hidupnya di saat yang paling tidak sesuai—minggu peperiksaan akhir.
"Nisa nak kahwin dengan Amer sekarang," katanya kepada dirinya sendiri ketika itu, suara hatinya yang berdegup kencang namun mantap, seolah-olah tiada kuasa di dunia yang mampu mengubah fikirannya...
Angin bertiup lagi, kali ini lebih kuat, menggoyangkan dahan-dahan pokok hujan, menggugurkan beberapa helai daun ke riba Nisa. Dia memungut sehelai daun itu, memerhatikannya dengan teliti—daun yang sudah tua, kekuningan di hujungnya, namun masih utuh, masih berpaut pada tangkainya sehingga saat-saat akhir sebelum ia jatuh ke bumi.
Seperti itulah perkahwinannya, fikir Nisa. Bukan kerana ia sempurna dari mulanya, tetapi kerana ia berpaut—kukuh, meskipun ditiup ribut yang paling ganas sekalipun.
"Mak! tengok apa tu?" Suara anaknya memecah lamunan, berlari mendapatkan ibunya dengan wajah yang bersinar-sinar, tidak peduli akan hujan yang semakin lebat.
Nisa tersenyum, mendakap tubuh kecil itu ke dadanya, merasakan degupan jantung anaknya yang kini berdegup sihat dan kuat—sesuatu yang pernah dia takuti tidak akan dapat dirasakannya lagi.
"Mak teringat... kenangan lama," bisiknya lembut, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada anaknya yang masih terlalu kecil untuk memahami beratnya makna di sebalik kata-kata itu.
Hujan semakin lebat mencurah, namun Nisa tidak lagi merasa perlu berlindung. Dia membiarkan dirinya dan anaknya dibasahi bersama, seolah-olah hujan itu sendiri adalah saksi—saksi kepada sebuah perjalanan yang bermula dengan seorang gadis muda yang nekad, dan seorang pemuda yang berjanji, di tengah kecamuk kesibukan minggu peperiksaan, untuk tidak sesekali melepaskan tangannya, walau apa jua badai yang bakal melanda.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan