Angin petang membelai lembut dedaunan serta bunga-bungaan pancawarna di pohonan rendang di kampus itu, membawa aroma nostalgia yang hanya difahami oleh mereka yang pernah kehilangan cinta di sini. Namun, sebelum pertemuan diperpustakaan, sebelum perbincangan di seminar, sebelum segala macam puisi, kisah kami bermula di sebuah perhentian bas yang sederhana, di Jalan Universiti, Petaling Jaya, pada suatu petang pada dekad 1990-an.
Hujan lebat baru saja reda, meninggalkan genangan air di celah-celah lopak jalanan dan udara sejuk yang menusuk. Aku sedang menunggu Bas Mini No. 12 yang entah bila ia akan tiba, ketika pandanganku tertumpu pada seorang gadis tinggi lampai yang berdiri, kehujanan di bawah naungan separa pondok bas yang uzur itu. Rambutnya yang ikal panjang separa basah dilindungi sehelai tudung putih yang masih canggung cara pemakaiannya - lipatannya tidak kemas, broochnya hampir tertanggal, tetapi pada wajahnya terpancar ketenangan ayu yang membuat dunia sekeliling seakan senyap.
Dia menggigil kesejukan. Tanpa berfikir panjang, aku menghampiri dan menawarkan payung hijau tua yang selalu kubawa. “Nanti demam kalau terus ditimpa hujan,” kataku, suaraku sendiri terdengar agak ganjil di telinga.
Dia menoleh, matanya besar dan bersinar. “Terima kasih,” bisiknya, sambil senyuman kecil muncul, menyinari seluruh ruang perhentian bas yang kelam itu.
Itulah Aini.
Daripada perbualan ringkas di dalam bas yang sesak, aku tahu dia mahasiswi baharu Universiti Malaya, jurusan Kesusasteraan Melayu, berasal dari sebuah pekan kecil di Kedah. Tudung putih itu ialah percubaannya kali pertama menutup aurat sepenuhnya, “Mak suruh pakai, tapi saya masih belajar,” ujarnya malu-malu.
Ada keberanian yang lembut dalam gayanya, seperti puisi yang baharu mahu ditulis.
Pertemuan itu menjadi permulaan. Aku, yang kebetulan juga sering menggunakan laluan yang sama, untuk pulang ke Taman Tun Dr. Ismail juga mula secara “kebetulan” selalu berada di perhentian bas yang sama pada waktu itu.
Daripada sekadar bertukar senyuman, kami bertukar cerita. Aku mengetahui dia suka karya Keris Mas dan Tongkat Warrant, aku tahu dia selalu bersarapan roti kaya di kafeteria IIUM setiap rabu pagi, jika bertemu dengan rakan sekolahnya yang mengambil jurusan Ulum Shar’iyah wal Insaniyah, aku tahu dia terasa malu jika aku bercakap terlalu lantang.
Pada suatu hari, setelah melihatnya masih bergelut dengan tudung yang selalu terjatuh atau brooch yang tidak kena gaya, aku memberanikan diri membelikannya beberapa helai tudung yang kubeli di Pasar Payang, Kuala Terengganu - warna pastel biru muda, krim, dan hijau pucat, beserta anak tudung dan beberapa jenis brooch yang kupilih secara rawak
“Supaya awak ada pilihan,” kataku, bersahaja. Pipinya merah padam, tetapi matanya berkelip-kelip gembira.
“Awak ni… terlalu baik,” ujarnya sambil memegang bungkusan itu erat.
Aini belajar mengenali diriku dan aku belajar mengenalinya. Setiap kali dia memakai tudung warna biru, aku tahu dia gembira. Warna krim dipakainya ketika ujian. Hijau pucat untuk hari-hari biasa. Brooch yang berlainan, kadang-kadang berbentuk bunga, kadang-kadang sederhana bulat, menjadi sebahagian daripada kehidupannya, dan tanpa sedar, sebahagian daripada hari-hariku.
Kami mula menghabiskan petang di perpustakaan UM, membaca antologi puisi dan berbincang tentang makna di sebalik bait-bait yang dalam, walaupun aku sebenarnya mengambil jurusan undang-undang di universiti yang berbeza. Suaranya lembut ketika membaca, caranya merenung sebelum memberi pendapat, segala-galanya menjadikan dunia kesusasteraan yang dahulu hanya teori, kini hidup dan bernafas bersamanya.
Aini adalah seorang gadis yang cantik, anak seorang guru Bahasa Melayu yang bijaksana pada pandangan mataku.
Namun, waktu tidak pernah memihak kepadaku. Aku masih bergelut dengan biasiswa yang tidak pasti, dia mengejar impian melanjutkan pengajian ke luar negara.
Kami hanya ada cinta, untuk menjadikan setiap pertemuan terasa seperti bab terindah dalam sebuah novel tetapi tidak cukup untuk melawan jarak, ketakutan, dan ribut dijiwa yang kami masing-masing lalui.
Aku masih teringat petang terakhir kami di perpustakaan itu. Dia memakai tudung biru muda, brooch bunga kecil di bahagian dada. Dia mengeluarkan buku kecil, ‘Stress for success’. “Ini hadiah untuk awak,” katanya. “Supaya awak jaga kesihatan diri dan tetap ingat, kita bukannya salah, kita hanya belum tepat masanya.”
Kini, bertahun kemudian, kadang-kadang aku terpandang wajahnya pada orang lain - pada senyuman seorang gadis tinggi lampai di perhentian bas, pada cara seseorang meluruskan tudungnya di cermin, pada kelunakan suaranya yang hanya dapat dirasakan oleh hati yang pernah terluka.
Untuk seketika, terasa seakan-akan dia masih di sini, masih menunggu Bas Mini 12 bersamaku, masih belajar cara mengenakan brooch dengan betul.
Tetapi realiti selalu kembali mengingatkan: tidak semua hati dimaksudkan untuk kekal. Ada orang yang hadir hanya untuk mengajar kita bagaimana rasanya cinta sejati - dan bagaimana untuk melepaskannya dengan tenang.
Aini akan selama-lamanya menjadi “what if…” aku, seseorang yang kulepaskan tanpa suara, hanya air mata. Bukan kerana tidak cukup sayang, tetapi kerana kadang-kadang, mencintai juga bererti memahami bahawa jalan masing-masing harus diteruskan, walaupun berbeza arah.
Kini, aku hanya mahu hidup, mencintai, dicintai, dan berada dalam kedamaian. Aku tidak mahu lagi berdebat dengan masa lalu, atau menyalahkan takdir. Kerana pada suatu petang di Jalan Universiti, di sebuah perhentian bas yang mungkin sudah tiada, ada seorang pemuda yang memberikan payungnya, dan seorang gadis bertudung putih yang menerimanya dengan senyuman, dan ingatan itu sudah cukup abadi.
Cinta bukan selalu tentang kehilangan. Kadang-kadang, ia tentang hujan yang reda, tentang bas yang terlambat tiba, tentang tudung biru muda yang dikenakan pada hari-hari gembira, dan tentang seorang Aini yang pernah mengajar aku erti cinta, dalam makna yang paling sederhana, dan paling dalam.
Indah sungguh bunga bakawali
Diusik jangan dipetik pun jangan
Hati loba, merangkuli
Hati kasih, melepaskan.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan