Jalanan

Adam mengenali Maya di sebuah kafe di tengah-tengah segitiga emas Kuala Lumpur, sebuah premis yang harga secawan kopinya sudah cukup untuk membuatkan dompet Adam menjadi ringan. Di sana, di bawah limpahan lampu neon yang samar, Maya kelihatan memukau. Jemari rampingnya melingkari gelas kristal, sementara tawanya bergema, lebih nyaring daripada jenaka yang dilemparkan teman-temannya. Maya memberikan senyuman yang mampu membuatkan Adam terlupa bahawa dirinya hanyalah seorang jurujual yang sedang dihimpit keletihan. Dalam fatamorgana itu, Maya adalah ibarat sebuah oasis.

Permulaan hubungan mereka adalah personifikasi kepada istilah vibe yang sering dilaungkan warga kota: spontan, mengujakan, dan sentiasa berada di lokasi yang "ikonik". Namun, setiap kali Adam menyentuh soal kerjaya, Maya akan mematikan bicara dengan tawa kecil yang manja.

"Aku sedang mencari peluang," dalihnya, sementara matanya tidak lepas daripada melirik skrin telefon yang tidak henti-henti dihujani notifikasi. Maya sentiasa sibuk dengan agenda sosial - makan malam mewah, pesta di bumbung bangunan, dan staycation di hotel berbintang. Adam terpesona, namun dalam masa yang sama, dia terasa kerdil. Di mata Adam, Maya adalah kehidupan; sedangkan dia sendiri hanyalah siri tunggakan bil dan hutang kereta yang menyesakkan dada.

Tanda-tanda awal muncul bagaikan noda kecil pada cermin yang jernih. Galeri media sosial Maya adalah sebuah arkib pemujaan diri. Setiap hantaran seolah-olah jeritan tanpa suara: Lihatlah aku. Inginkan aku. Adam cuba menepis firasat itu. Dia memujuk hati bahawa itu hanyalah sebahagian daripada keyakinan diri wanita moden.

Namun, lingkungan sosial Maya adalah sebuah korus yang menyanyikan lagu yang sama -tentang lelaki yang kedekut, tentang hidup yang harus "diraikan", dan tentang "tenaga" yang perlu dijaga demi kelangsungan gaya hidup. Suatu malam, di sebuah kelab eksklusif, Adam menyaksikan salah seorang rakan Maya bercerita dengan bangga bagaimana dia memanipulasi dua lelaki serentak. Maya ketawa. Kali ini, tawanya kedengaran tajam di telinga Adam, seperti serpihan kaca yang menghiris tangkai hati.

Bagi Maya, masalah sentiasa berpunca daripada orang lain. Bekas kekasihnya dilabel narsisistik, bosnya dianggap kejam, malah pemandu e-hailing yang menghantarnya pulang juga dicop sebagai lelaki miang. Adam dengan rela hati menjadi bahtera penyelamat; pendengar setia yang sentiasa menyediakan bahu, dan dompet yang sentiasa terbuka saat bil tiba. Adam membiayai kembara "pengubatan jiwa" mereka ke Bali, hanya untuk melihat Maya memuat naik gambar matahari terbenam dengan kapsyen ringkas: "Healing."

Kemudian, muncul susuk bernama Rafiq. "Hanya kawan universiti," kata Maya. Namun, nama Rafiq sering kali muncul pada waktu-waktu Adam sedang bergelut dengan kerja di pejabat. Kebenaran akhirnya terbongkar dalam sebuah kebetulan yang pahit. Petang itu, Adam tertinggal beg komputer ribanya di dalam kereta Maya. Saat dia membuka pintu kereta untuk mengambilnya, telefon Maya yang diletakkan di konsol tengah bergetar. Satu pesanan daripada Rafiq terpampang jelas: "Malam ni sama macam semalam? Aku dah rindu."

Malam itu, di ruang tamu apartmen Maya, suhu pendingin hawa yang menderu seakan gagal meredakan bahang yang menjalar di dada Adam.

"Siapa Rafiq sebenarnya, Maya?" suara Adam tenang, namun ada getaran yang tidak dapat disembunyikan.

Maya yang sedang menyapu losyen di lengannya terhenti. Dia berpaling, wajahnya yang cantik itu berubah menjadi topeng kebosanan yang menjengkelkan. "Seriouslah? Dah berapa kali aku cakap, dia tu kawan U aku. He's like a brother to me."

"Abang?" Adam ketawa sinis. "Abang jenis apa yang hantar mesej cakap 'rindu' dan tanya pasal 'malam ni sama macam semalam'? Aku bukan budak kecik, Maya. Aku yang bayar sewa kereta yang kau guna untuk pergi jumpa dia tu."

Maya bingkas bangun. Matanya yang tadi kuyu kini tajam menikam. "Oh, jadi sekarang nak ungkit pasal duit? Low class-lah kau ni, Adam. Aku ingat kau ni high-value man yang faham boundaries. Rupanya kau ni insecure tahap kronik!"

"Ini bukan soal insecure, ini soal respect!" Adam mula meninggikan suara. "Aku korbankan segalanya untuk kau. Aku buat kerja sambilan, aku ikat perut sebab nak pastikan kau dapat hidup 'estetik' yang kau canang dekat Instagram tu. Tapi belakang aku, kau curang?"

"Listen, Adam. Kita ni tak vibe. Kau tu terlalu controlling," celah Maya laju, menggunakan istilah psikologi popular yang dipelajarinya daripada media sosial. "Dalam psikologi, perangai kau ni dipanggil toxic masculinity. Kau cuba nak gaslight aku supaya aku rasa bersalah atas kawan-kawan aku sendiri? Kau sebenarnya yang toksik! Kau tak boleh tengok aku bahagia dengan circle aku!"

Adam terdiam. Kata-kata Maya bukan lagi sekadar hujah; ia adalah belati yang dihalakan tepat ke jantungnya. Dia melihat wanita di hadapannya—sosok yang pernah dia anggap sebagai bidadari—kini kelihatan seperti orang asing yang sangat hodoh pekertinya.

"Keluar, Adam," arah Maya pendek sambil mencapai telefonnya. "Aku perlukan space. Aku tak boleh hidup dengan orang yang ada trust issues macam kau. Go fix yourself before you call me again."

Adam menarik nafas panjang. Dia tidak membalas. Dia mencapai kunci keretanya di atas meja. Saat dia melangkah ke pintu, dia sempat menoleh. "Kau betul, Maya. Aku kena baiki mata aku sebab selama ni aku buta. Aku nampak 'oasis', tapi rupanya aku cuma peluk fatamorgana di tengah jalanan."

EPILOG

Sebulan berlalu. Kuala Lumpur masih sibuk dengan rentak yang sama. Seorang rakan menghantar satu tangkapan skrin ke telefon Adam. Ia adalah profil baharu Maya. Di dalam gambar itu, dia berdiri rapat dengan seorang lelaki yang memakai jam tangan mewah yang berkilau di bawah cahaya matahari. Kapsyennya cukup puitis: "When God writes your love story."

Adam tersenyum pahit. Dia membuka album foto telefon pintarnya, lalu memadam satu persatu kenangan yang pernah dianggapnya sebagai anugerah. Proses itu tidaklah sesakit yang dibayangkan. Sebaliknya, dia merasa hampa, seperti baru sahaja membuang sisa sampah yang sudah terlalu lama membusuk di sudut ruang tamu.

Di luar, hujan mula membasahi jalan. Jalan yang sama yang telah membentuk peribadi Maya, dan yang hampir menghanyutkan seluruh harga diri Adam. Dia menutup daun tingkap rapat-rapat. Malam ini, Adam memutuskan untuk tidur lebih awal. Esok, ada sebuah kehidupan yang perlu dibina semula dengan tangannya sendiri, bukan sekadar untuk dihanyutkan oleh arus kota yang penuh kepalsuan.