Janji

Di sini aku berdiri. Bukan sebagai pengemis, tapi sebagai ahli arkeologi mencari jejak tamadun cinta yang runtuh.

Kau bertanya di mana jejak itu  menghilang?

Ia tidak hilang. Ia tenggelam di dalam diam yang kau laung-laungkan. Setiap senyapmu, diammu adalah satu paluan gendang. Setiap pandangan sinismu adalah tali kecapi yang putus. Aku ingat nadanya. Aku masih boleh mencipta lirik di dalam kepalaku. Tapi suaraku kini hanya gema di gua yang sepi.

Kau kata aku bertepuk sebelah tangan.

Ah. Benar juga. Sebab sebelah tanganmu sudah tidak lagi menepuk udara yang sama. Ia sudah sibuk memegang kunci membelenggui setiap ruang yang pernah dinamakan ‘kita’.

Aku tidak menangis. Aku hanya mampu mengira.

Mengira berapa banyak ruang yang sudah bertukar menjadi sempadan. Padahal dulu, antara kita cuma ada tirai angin. Boleh ditiup lalu. Boleh diterpa masuk.

Sekarang, yang tinggal hanyalah peta buta. Hatiku masih di koordinat lamamu, tapi koordinat itu sudah berubah. Tanpa isyarat. Aku tiba di lokasi yang salah, memegang kompas yang jarumnya berputar-putar, mencari utara yang sudah kau namakan semula.

Jadi, benarkah tiada lagi ruang kita?

Mungkin ada. Tapi mungkin ruang itu sudah kau isi dengan versi lain tentang aku. Versi yang lebih mudah untuk disimpan, diketepikan atau dilupakan.

Aku mahu pulang ke negara kita yang dulu. Yang kita nyanyikan temanya walaupun nadanya sumbang, ianya tulus.

Tapi liriknya sudah senyap. Tinggal bibirku yang masih terkumat-kamit, menghafal lirik yang mungkin kau sudah ubah.

Di sini aku berhenti di perbatasan kenangan. Aku letakkan semua eko nyanyian. Biar ia kekal di zon senyap ini.

Akhirnya aku fahami: cinta yang perlu diperjuangkan, bukanlah rumah untuk ditinggali. Ia hanya lorong persinggahan. Dan aku sudah lelah berdiri di lorong samar yang lampunya sudah kau padamkan.

Aku belajar berdiri sendiri. Walau tanah ini kering dan tandus, sekurang-kurangnya, aku boleh menepuk dua belah tanganku. Dan bunyinya, walaupun sendu dan sayu, adalah irama milikku.

Irama yang tidak meminta izin untuk berdiri. Irama yang tidak perlu dicari ruangnya. Kita yang hilang itu, adalah fosil yang indah dalam hidupku.

Dominasi Dolar AS: Keperluan Strategik atau Paksaan Global?

Sering kali timbul persoalan dalam kalangan masyarakat: Mengapakah dunia seolah-olah "terpenjara" dengan penggunaan Dolar AS (USD)? Mengapa mata wang lain seperti Ringgit atau Euro tidak boleh mengambil alih peranan tersebut? Adakah fenomena ini merupakan satu agenda konspirasi, atau terdapat penjelasan yang lebih pragmatik di sebaliknya?

Hakikatnya, kedudukan USD sebagai mata wang rizab dunia berakar umbi daripada percaturan kuasa, sejarah, dan geopolitik.

1. Sistem Petrodolar: Paksi Kekuatan Ekonomi AS

Pada tahun 1974, Amerika Syarikat telah memeterai perjanjian strategik (sering dianggap sulit pada ketika itu) dengan Arab Saudi. Intipati perjanjian tersebut adalah:

Syarat Utama: Arab Saudi bersetuju untuk menjual minyak mentah mereka hanya dalam denominasi Dolar AS.

Imbalan: Sebagai balasan, Amerika Syarikat memberikan jaminan keselamatan dan bantuan ketenteraan kepada kerajaan Saudi.

Kesannya, mana-mana negara yang ingin membeli minyak perlu memiliki simpanan Dolar AS yang mencukupi. Hal ini mewujudkan permintaan global yang bersifat kekal dan tinggi terhadap mata wang tersebut.

2. Akibat Penentangan Terhadap Hegemoni Dolar

Secara teorinya, sesebuah negara bebas untuk menggunakan mata wang pilihan mereka. Namun, dalam realiti geopolitik, langkah tersebut sering mengundang tindak balas yang keras daripada Amerika Syarikat:

Iraq dan Libya: Kedua-dua negara ini pernah mengutarakan hasrat untuk menjual minyak menggunakan Euro atau dinar emas. Rentetan daripada itu, krisis ketenteraan berlaku yang membawa kepada kejatuhan pemimpin mereka, dan sistem perdagangan minyak kembali kepada USD.

Iran dan Venezuela: Usaha untuk meminggirkan dolar dalam perdagangan mengakibatkan negara-negara ini dikenakan sekatan ekonomi (sanctions) yang berat, sekali gus melumpuhkan akses mereka kepada sistem kewangan antarabangsa (SWIFT).

3. Nilai Dolar dan Kepercayaan Global

Ramai yang beranggapan bahawa dolar mempunyai sandaran emas. Namun, sejak Piawaian Emas dimansuhkan pada tahun 1971 oleh Richard Nixon, Dolar AS tidak lagi disandarkan kepada komoditi fizikal. Nilainya kini hanya bersandarkan kepada dua perkara:

Kepercayaan (fiat) terhadap kestabilan kerajaan AS.

Kekuatan Ketenteraan yang menjamin kelangsungan sistem tersebut di peringkat global.

4. Menilai Teori Konspirasi secara Objektif

Adakah ini merupakan rancangan kaum tertentu? Penjelasan yang lebih tepat adalah ini merupakan dominasi kuasa kewangan global. Sistem ini dikemudikan oleh institusi perbankan besar dan elit politik yang merentas sempadan bangsa dan agama. Fokus utamanya adalah untuk mengekalkan hegemoni geopolitik Amerika Syarikat melalui instrumen ekonomi.

5. Kitaran Kuasa yang Sukar Digugat

Sistem ini berfungsi dalam satu kitaran yang saling memperkukuh:

Minyak Global: Memastikan permintaan terhadap dolar sentiasa wujud.

Pencetakan Wang: Permintaan yang tinggi membolehkan AS mencetak dolar bagi membiayai defisit mereka tanpa mengalami inflasi yang mendadak.

Kekuatan Tentera: Keuntungan ekonomi digunakan untuk membina ketenteraan paling canggih di dunia.

Perlindungan Sistem: Tentera tersebut digunakan untuk memastikan tiada mana-mana kuasa yang berani mencabar sistem petrodolar.

Kesimpulan

Penguasaan Dolar AS bukanlah petanda bahawa ia adalah mata wang yang paling "adil" atau "unggul", sebaliknya ia adalah manifestasi kekuasaan (hard power). 

Dunia menggunakannya kerana ketiadaan alternatif yang mampu menandingi sokongan ketenteraan dan kestabilan pasaran modal Amerika buat masa ini. Ia bukan soal sentimen agama, tetapi soal bagaimana kuasa besar dunia mengekalkan pengaruhnya melalui sistem kewangan yang sistematik.

Read between the lines: Rajin2 baca Surah AlKahfi. 

KEBUN D'RUMAH: KISAH AMIR

#motivasi OKU

Hari ini genap setahun Amir melancarkan "Kebun D'Rumah". Dari kerusi rodanya di balkoni pangsapurinya, dia tersenyum melihat tanaman hiasannya yang hidup subur. Tak seperti setahun lalu, ketika dia masih resah memikirkan masa depan.

"Dulu, wang bantuan RM300 sebulan dari Jabatan Kebajikan Masyarakat rasanya tak cukup nak hidup selesa," Amir berkongsi sambil menyiram tanaman cilinya. "Tapi sekarang, rezeki datang dari cara yang tak disangka-sangka."

Setiap pagi, Amir bangun dengan senyuman. Rutinnya bermula dengan memeriksa pesanan di telefon, kemudian membungkus baja dan keperluan berkebun yang dipesan pelanggan. Tangannya kini sudah mahir mengisi beg zip dengan baja NPK, setiap satu berat kasarnya satu kilogram. 

"Yang paling seronok bila dapat pesanan dari warga emas dan OKU seperti saya," katanya sambil menunjukkan chat terbaru dari seorang makcik di Johor. "Dia ucap terima kasih sebab harga berpatutan dan barang sampai elok."

Amir tidaklah  menjadi orang kaya, tapi hidupnya kini lebih selesa. Dia mampu membeli kasut ortopedik yang lebih baik, menambah kusyen khas untuk kerusi rodanya, dan sekali-sekala membeli buku baru tentang pertanian. "Yang paling bermakna, saya tak perlu fikir sangat nak beli ubat atau bayar bil air," ujarnya.

Petang itu, sambil menikmati kuih bingka yang dihantar jirannya, Amir menerima panggilan video dari Encik Lim. "Amir, bulan ini saya dah dapat lebih dua puluh pesanan!" suara Encik Lim riang. "Terima kasih sebab ajar saya bagaimana OKU boleh berniaga."

"Saya cuma tolong macam orang tolong saya dulu," balasnya dengan rendah hati.

Anak-anak jiran kadang-kala datang membantu membawa bungkusan yang berat ke penghantar kurier. Sebagai balasan, Amir mengajar mereka cara menyemai benih dan menjaga tanaman. "Saya gembira dapat berkongsi ilmu. Hidup ini bukan saja tentang duit, tapi tentang beri makna dan harapan baharu kepada orang lain."

Sambil menghitung hasil jualan bulanan yang mencecah hampir seribu ringgit, Amir berasa amat bersyukur. "Dulu saya rasa macam tak ada harapan. Tapi sekarang, saya ada kebebasan, ada maruah, dan yang paling penting, saya bahagia."

Dia merenung bulan dari balkoninya yang dipenuhi tanaman. "Hidup selesa begini sudah lebih dari cukup. Saya cuma nak hidup bermaruah dan terus memberi manfaat untuk orang lain dan tidak terlalu bergantung harap kepada orang lain atau kerajaan".

Dan dalam kesederhanaan itu, Amir menemui erti kejayaan sebenar, bukan pada wang yang dikumpul, tapi pada kebahagiaan, rezeki yang dikongsi dan harapan yang ditabur.

Marilah warga OKU semua, kita maju dan berusaha bersama-sama. OKU - Orang Kelebihan Upaya!

This is a delayed posting. Previously posted in FB OKU Central Nov 27th 2025.

Muafakat Keluarga

“Dua ratus lima puluh ribu ringgit, Mat!”

Suara Nasir bagai petir di siang hari. Mat dan isterinya, Salwa, hanya mampu saling memandang. Warga kampung di Dewan Orang Ramai Batu Kikir itu juga terdiam. Salwa menggenggam tangan Mat dengan erat.

“Itu angka terakhir untuk tanah sawit kamu tu,” lanjut Nasir, seorang perunding hartanah dari bandar. “Kalau jual sekarang, tunai masuk. Boleh dah beli rumah teres kat bandar dan hidup selesa.”

Mat melihat ke luar tingkap. Pandangannya tertumpu pada sebidang tanah warisan ayahnya. Tanah itu terletak bersebelahan sebatang sungai kecil yang jernih, jadi pengairan tak pernah jadi masalah. Ianya sangat strategik, di tengah-tengah ladang besar sebuah syarikat. Selama ini, syarikat itu menyewanya dengan harga yang amat murah, hasil perjanjian lama ayah Mat yang tak berpendidikan tinggi.

“Kami fikirlah dulu, Nasir,” kata Mat perlahan.

“Fikir apa lagi? Duit tu boleh ubah hidup korang!” desak Nasir.

Di perjalanan pulang, Salwa memecah kesunyian. “Mat, duit tu… kita mampu hantar Adam belajar jadi jurutera macam dia impikan. Boleh baiki rumah yang bocor tu. Boleh…”

“Aku tahu,” potong Mat. Hatinya bergolak. Tawaran itu memang menggiurkan. Tapi hatinya terasa berat. Peninggalan ayahnya bukan sekadar tanah kosong. Di tepi sungai itu masih ada beberapa batang pokok durian tua yang ayahnya tanam dulu. Dahulunya, ayah pernah mengusahakan ternakan kambing Farrel, Boer, jamnapari, kambing Katjang, dan biri-biri di situ. Bahkan, dia sendiri dan adiknya, Din, pernah mencuba nasib menanam tebu di tanah itu sebelum adiknya berpindah ke bandar. Setiap jengkal tanah itu menyimpan memori bersama ahli keluarga.

Malam itu, selepas solat Isyak, Mat duduk di serambi. Dia memandang ladangnya. Pokok kelapa sawitnya jarang dan tidak subur, berbeza dengan pokok durian ayahnya yang masih teguh. Tanah itulah yang memberi mereka makan, walaupun sekadar cukup.

“Ayah dulu pesan,” bisik Mat pada dirinya sendiri. “Jaga tanah ni. Sungai ada, pokok dah ada, pengalaman ternak dan tanam pun kita ada. Jangan jadi orang yang lupa daratan.”

Salwa menghampirinya, meletakkan secawan teh di sisinya. “Kita ikhtiar dan berdoa, Mat. Minta petunjuk.”

Mereka berdoa. Tapi dalam doa itu, Mat tidak terus meminta keputusan. Dia mulakan dengan, “Alhamdulillah Ya Allah, atas tanah, sungai, dan pokok durian peninggalan ayah ini. Alhamdulillah, atas pengalaman ternak ayah dulu yang ajar kami erti usaha. Alhamdulillah, atas rezeki air yang tak pernah kering…keluarga ini tidak berpecah”.

Esoknya, dengan hati yang tenang, Mat pergi ke tanah itu. Dia duduk di bawah pokok durian yang paling rendang, dekat dengan pusara ayahnya. Dia bercakap-cakap, seolah-olah ayahnya masih ada. Dia mengucapkan rasa syukur kerana memiliki semua aset semula jadi ini.

Tiba-tiba, dia terpandang kawasan berhampiran sungai, berdekatan dengan bekas kandang kambing ayahnya dulu. Tanah di situ kelihatan sangat gelap dan gembur. Dia teringat kata-kata ayah, "Tanah bekas ternak tu biasanya subur, Mat."

Dia ambil segenggam tanah, dan pergi menemui Pak Usop, petani tua jirannya itu.

“Pak Usop, tanah ni… dari kawasan bekas kandang ternakan ayah dulu.”

Pak Usop memeriksa, mencium, dan menggosok tanah itu. Matanya bersinar. “Mat! Tanah ni sangat subur! Kaya dengan nutrient hasil baja semula jadi dari ternakan dulu. Sempurna untuk tanam buah-buahan premium. Kelapa MD2, atau pun durian Duri Hitam pun boleh!”

Petua Pak Usop itu seperti sinaran cahaya. Modal? Masih jadi halangan.

Mat pulang dengan idea yang lebih konkrit. Dia kongsikan dengan Salwa. “Apa kata kita tak jadi jual. Kita hidupkan semula apa yang ayah dah mulakan. Kita ada sungai untuk pengairan, tanah subur bekas ternakan, dan pokok durian sebagai aset. Kita boleh cuba gabungkan tanaman dan ternakan semula, secara kecil-kecilan.”

Salwa tersenyum, membuka balang simpanan mereka. “Kita guna duit ni sebagai modal permulaan. Kita ada pengalaman tengok ayah urus ternak dulu, kan?”

Mereka mula dengan membersihkan tanah, baikkan semula bekas kandang, dan beli beberapa ekor kambing katjang sebagai permulaan. Di kawasan tanah subur bekas ternakan itu, mereka tanam anak benih kelapa MD2 dan sedikit pokok durian klon. Setiap hari, kerja dimulakan dengan ucapan syukur kepada Allah.

“Alhamdulillah, sungai masih mengalir untuk minuman ternakan dan keperluan tanaman kita.”

“Alhamdulillah,ada peninggalan ayah untuk kita.”

Kehidupan tetap sederhana. Tapi, sikap syukur mereka tidak berubah.

Suatu petang, Encik Fikri, wakil syarikat besar jiran, datang.

“Encik Mat, saya perhatikan encik dan ahli keluarga aktif hiduplah tanah ini. Yang menarik, encik gunakan kaedah integrasi tanaman dan ternakan, dan ada sumber air tetap.”

Mat mengangguk, hatinya berdebar.

“Kami ada cadangan untuk berkerjasama. Kami ingin jadikan sebahagian tanah encik sebagai ‘model ladang integrasi’ untuk kajian dan pelancongan agro kami. Kami bantu dari segi teknologi veterinar dan pertanian. Encik uruskan operasi harian. Kami kongsi keuntungan.”

“Tapi… kenapa pilih kami?” tanya Mat masih tidak percaya.

Encik Fikri menunjuk ke arah sungai dan pokok durian tua. “Tanah ini ada character, Encik Mat. Ada sejarah, ada asas yang kukuh. Lebih penting, semangat encik dan ahli keluarga yang bersyukur dan tidak mudah menjual warisan, itu yang kami cari. Ujian tanah kami juga sahkan kesuburan luar biasa di kawasan bekas ternakan itu.”

Perjanjian dimeterai. Dalam masa beberapa tahun, ladang itu menjadi contoh kejayaan usahawan tani. Hasil durian dari pokok-pokok tua ayahnya menjadi terkenal, dan ternakan mereka berkembang, bukan sahaja mereka menternak kambing, mereka juga menerokai ternakan arnab pedaging dan juga rusa, yang kalis penyakit, jauh lebih mudah untuk dibela. Tak lupa juga usaha membela ikan haruan dalam kanvas, cetusan idea adiknya, Faris.

Pada satu majlis di ladang, Mat berucap dengan penuh rasa syukur.

“Orang mungkin lihat kami bertuah. Tapi rezeki bertambah bila kami bersyukur dengan apa yang ayah tinggalkan: sungai yang tak pernah kering, pokok durian yang masih berbuah, tanah subur bekas ternakan, dan pengalaman yang diajarnya. Kami cuma meneruskan dan mensyukuri asas yang sudah ada.”

Dia memandang Salwa dan Adam, yang kini seorang jurutera pertanian, dengan bangga. “Allah tambahkan nikmat bila kita lihat dan syukuri setiap ‘biji benih’ yang Dia telah tanam dalam hidup kita, walau kelihatan kecil. Rezeki sebenar datang bila syukur kita makin menyuburkannya.”

Di tepi sungai yang masih mengalir jernih, di bawah naungan pokok durian peninggalan ayahnya, Mat tersenyum. Ladangnya yang dahulu dipandang sepi, kini dipenuhi gelak tawa, hasil buah-buahan, dan ternakan yang sihat. Semuanya berpunca dari satu biji benih yang paling hebat: rasa syukur atas rezeki Yang Allah kurniakan kepada mereka.

Nine Cycles

The air inside the National Cancer Institute in Precinct 9,Putrajaya, was clean, cool, and carried the faint, sharp scent of antiseptic, a sterile perfume overlying the muted smell of illness and hope.

The soundscape was a slow, persistent hum, the collective thrum and gentle beep of bio-machines: infusion pumps clicking softly, the rhythmic sigh of a ventilator, the steady drone of air conditioning.

In this quiet and still treatment room, Adila began her first of nine chemotherapy cycles. She felt afraid, often hiding under blankets, her body shivering. She was ashamed—of the toxins in her veins, her hair loss, her uncontrollable weakness.

You've been brave in fights no one saw.

The Struggle & Inner Strength

Through each cycle,Adila fought a war within. She showed up on days she wanted to disappear. The most important growth happened in those silent seasons.

You stood tall when it felt better to hide.

The Final Treatment

Months later, Adila stared at the mirror in the hospital room. Short, fine hair, like the down of a newly-hatched canary, covered her head.

Dr. Aini removed the final IV line and whispered, "You've been brave, Adila. In fights no one saw."

Returning Home

Her return home was quiet.No victory cheer, only the wind chimes tinkling on the porch. That afternoon, she opened an old photo album and saw a picture of herself before the illness, smiling. She placed a hand on her chest, feeling the scar and a new quietness within.

Now, the storm is quiet because 

you did not quit!

A New Dawn

The next morning,she woke differently. She wore her mother’s bright batik and stood before the mirror again, this time, not mourning what was lost.

Rebirth & Hope

She stepped into the garden.The morning sun felt warm and unfamiliar. She saw rosebuds blooming after a long winter.

Her elderly neighbor, Pak Ali, smiled from his rocking chair. "Looks bright today, Adila."

"Yes, Pak Ali," she replied, breathing deeply. "It’s very bright today."

Quiet Victory

For the first time in a long while,she believed her own words. Her journey wasn’t over, but that silent battlefield had become fertile ground, where her greatest victory was won not with applause, but with every breath she took when she wanted to give up.

She smiled. The storm had passed. And she was still here, whole, in the winning silence.

Bunga di Musim Senja

Encek Ahmad seorang OKU separa penglihatan, menatap penyata pinjaman banknya. Pandangannya kosong, menembus angka-angka merah yang seolah menari dan mengejeknya.

"Celaka punya kerajaan! Sial punya bank!" ia membentak, melempar kertas itu ke meja sehingga kopi di cawannya bergegar. "Bunga bertambah RM8,000! Semua sebab moratorium tak berguna masa COVID dulu! Kononnya nak tolong rakyat, last-last aku yang kena bayar lebih. Patutlah negara tak maju-maju, pemimpin semua tak boleh pakai!" teriaknya.

Ia menyambar penyata KWSP-nya pula, mata tuanya membaca angka keramat itu: RM10,000 setelah 40 tahun bekerja. Dibahagi 20 tahun jangkaan hayat selepas bersara, hanya RM42 sebulan. "Inikah sahajakah nilai hidupku? Inikah hasil keringatku disalurkan pada sistem yang tak cekap?" bisiknya, suaranya dipenuhi racun kemarahan. Dia amat menyesal menyokong pihak yang mendesak wang KWSP bersasar.

Anaknya, Ali, yang sedang duduk di sofa, menghela napas panjang. Bukan kali pertama dia mendengar ratapan bernada pilu itu.

"Ayah," panggil Ali lembut, menutup laptopnya. "Mari saya tunjukkan sesuatu."

Encek Ahmad mendengus, "Tunjuk apa lagi? Tunjuk betapa tak bergunanya orang lain? Tunjuk betapa bodohnya aku ikut saranan menteri-menteri itu? Habis duit pencen aku nanti pun tak cukup nak bayar faedah yang mereka buat-buat baik tu bagi!"

Ali hanya tersenyum nipis. "Bukan. Saya nak tunjuk yang Ayah tak perlukan mereka. Ayah tak perlu bergantung pada orang lain untuk bahagia. Mari saya ajarkan Ayah cara nak buat duit sendiri."

Minggu-minggu pertama adalah bagai neraka. Jari-jari tua Encek Ahmad yang keras memegang cangkul dan penyapu terasa kekok menekan papan kekunci. Matanya sakit memandang skrin bercahaya. Setiap kali tersilap, ia menghentak meja dan memaki hamun, menyalahkan Ali kerana memberi tugas yang susah, menyalahkan pencipta komputer kerana tak mesra orang tua.

Tetapi, di sudut hati Encek Ahmad, bara penyesalan dan kemarahan itu perlahan-lahan bertukar menjadi api semangat. Dia bertekad. Bukan kerana dia mahu ikut cakap Ali, tetapi kerana dia mahu membuktikan yang dia masih berguna, terutamanya kepada dirinya sendiri.

Setiap pagi, ia belajar menaip, memuat naik gambar, mengurus pesanan.

Dia mulakan dengan batik warisan keluarganya. Kain-kain yang dulu hanya disimpan di dalam peti, kini difoto dan dipamerkan kepada dunia maya. Ali membantunya membuat platform niaga.

Pertama kali dapat pesanan, tangannya menggeletar bukan kerana marah, tetapi terkejut. "USD50, Ali! Dari Amerika! Lebih dari pencen sebulan ayah!"

Bulan demi bulan, perniagaannya berkembang. Dari batik, dia tambah dengan kraftangan anyaman mengkuang dan rempah ratus Alan melayu. Pelanggan dari Perancis, Jepun, bahkan Arab Saudi mula mengenali produk Malaysia melalui  platform dagang elektronik Yang beroperasi di Kuaka Terengganu.

Suatu petang yang redup, Encek Ahmad memanggil rakan-rakannya sesama pesara.

"Mari kita buat kumpulan," ajaknya, nadanya bukan lagi ratapan, tapi arahan tegas. "Kita jual bersama. Banyakkan lagi produk. Biar dunia tahu kehalusan seni kraftangan Malaysia."

Sidek, rakan karibnya, memandangnya hairan. "Amboi, Encek Ahmad. Dulu bukan main salahkan orang lain sebab hutang bertambah? Sekarang jadi 'Menteri Kraf Tangan' pula?"

Encek Ahmad tersenyum pahit. "Ya, aku marah. Aku salahkan bank, salahkan moratorium, salahkan menteri. Tapi sampai bila aku nak duduk rumah dan sumpah seranah bank? Aku rugi RM8,000 sebab bunga itu, tapi aku rugi 10 tahun hidup aku kalau aku terus membuang masa. Orang lain takkan datang dan selesaikan masalah kita."

Kini, di usia 62 tahun, Encek Ahmad bukan lagi resah dengan wang perbelanjaan RM42 sebulan. Setiap pagi, setelah pulang dari surau, dia menghadapi dunia dengan semangat baru, memeriksa pesanan dari seluruh dunia. USD10, USD20, USD100 - setiap dolar adalah bukti bahawa usia bukan penghalang, dan teknologi membuka dunia tanpa sempadan.

"Yang penting kita mula," katanya pada Sidek yang baru belajar menggunakan komputer. "Masa depan kita di tangan kita sendiri. Nak tunggu orang bagi, sampai mati pun tak akan dapat."

Dari rumah kayu sederhana itu, Encek Ahmad membuktikan bahawa usia musim senja pun boleh menuai bunga yang indah. Dan bunga itu kini harumnya bukan sahaja melenyapkan bau kekesalan lama, malah harumnya sampai ke seberang laut.

Keampunan & Rezeki

Hujan turun dengan lebat di Kemaman, memukul genting rumah kayu yang sudah uzur. Di dalam, suasana lebih berat daripada langit kelabu di luar. Kamal, anak lelaki sulung mereka, baru pulang dengan mata yang kosong dan langkah terhoyong-hayang. Aroma asing dan busuk melekat pada bajunya.

“Masuk! Sekarang!” teriak Farid, suaranya pecah antara marah dan kepedihan.

Kamal menyeret kaki tanpa sepatah kata, meninggalkan ibubapanya di ruang tamu yang sunyi. Siti, isteri Farid, menutup mukanya dengan kedua belah tangan. Tangisannya bagai tersekat-sekat.

“Dah habis akal kita, Fi. Dah berapa pusat pemulihan? Dah banyak berhabis duit simpanan… Dia tetap pergi cari benda haram itu.”

Farid mengeluh panjang, pandangannya kosong memandang ke luar tingkap. “Apa lagi yang kita boleh buat?”.

Esoknya, dalam keadaan hampir putus asa, mereka pergi berjumpa dengan seorang lelaki tua yang sering disebut-sebut di kampung mereka: Tok Guru Baba Aziz. Di serambi rumahnya yang sederhana, aroma wangian oud menyambut mereka.

“Tok Guru, anak kami…” suara Farid tersekat.

Tok Guru Baba Aziz memandang mereka dengan mata yang tenang. “Duduklah dahulu,” katanya lembut. Setelah mendengar luahan hati mereka, dia diam sejenak dan menerangkan:

Ada 8 jalan rezeki yang disebut dalam Al-Quran

1. Rezeki yang telah Dijamin (Hud:6)

2. Rezeki Kerana Berusaha (An-Najm:39)

3. Rezeki Kerana Bersyukur (Ibrahim:7)

4. Rezeki Tidak Terduga (At-Talaq:2-3)

5. Rezeki Kerana Istighfar (Nuh:10-11)

6. Rezeki Kerana Bernikah (An-Nur:32)

7. Rezeki Kerana Anak (Al-Israa:31)

8. Rezeki Kerana Sedekah (Al-Baqarah:245)

“Kamu berdua,” suaranya perlahan tetapi penuh hikmah. “Kamu pohon banyak perkara pada Allah, tapi adakah kamu minta ampun dulu?”

Siti dan Farid saling memandang, keliru.

“Maksud Tok Guru?” tanya Siti.

“Ibarat kita nak ambil air yang jernih dari sebuah telaga,” jelas Tok Guru sambil mengisi cawan teh, “tapi baldi kita penuh dengan lumpur. Kita tuang air jernih pun, bercampur dengan lumpur, tak akan jadi minuman yang sedap. Dosa-dosa kita itulah lumpurnya. Istighfar itu proses membasuh bersih baldi itu.”

Farid mengangguk perlahan, mulai faham. “Jadi, kita kena bersihkan diri dulu?”

“Betul,” Tok Guru mengangguk. “Allah berfirman, ‘Mohonlah ampun kepada Tuhanmu, sesungguhnya Dia adalah Maha Pengampun, niscaya Dia akan mengirimkan hujan kepadamu dengan lebat…’ Tapi kuncinya, minta ampun dulu. Baru mohon yang lain.”

“Macam mana, Tok Guru? Kami dah banyak baca istighfar biasa…”

Tok Guru tersenyum kecil. “Baba nak ajarkan satu amalan. Setiap hari, kamu berdua, baca Astaghfirullahal‘azim sebanyak tiga ratus kali. Jangan tinggal. Lepas itu, mohonlah keampunan Allah bersungguh-sungguh. Baru mohon untuk Kamal pulih. Lakukan ini selama empat puluh satu hari berturut-turut. Kalau tertinggal satu hari, ulang semula dari awal.”

“Empat puluh satu hari?” ulang Siti, terkesima dengan ketetapan itu.

“Ya. Ianya satu tempoh latihan untuk hati dan ikhtiar. Berkat istiqamah dan keyakinan, insya-Allah, Allah akan buka jalan.”

Malam itu juga, setelah Kamal terlelap dalam dunianya yang gelap, Siti dan Farid duduk bersebelahan di atas sejadah. Suara mereka merintih, menyatukan kalimat istighfar.

Astaghfirullahal‘azim… Astaghfirullahal‘azim…

Lidah mereka mulai terasa kebas, tetapi hati yang tadinya kodonh mulai terasa sebak. Setiap kali menyebut nama Allah Yang Maha Agung, teringatlah mereka pada kesilapan masing-masing. Farid teringat saat-saat dia meninggikan suara pada Kamal sewaktu anak itu masih kecil. Siti teringat kelalaiannya kerana terlalu sibuk bekerja. Mereka menangis dalam berdoa, mohon ampun bukan hanya untuk diri sendiri, tapi juga untuk beban yang mungkin tak tertanggung oleh anak mereka.

“Ampunkan kami, Ya Allah… Lindungi Kamal, selamatkan dia…” doa Farid tersekat air mata.

Hari demi hari berlalu. Kadang-kadang mereka hampir tertidur sebelum mencapai tiga ratus kali. Kadang-kadang hati terasa kering. Tapi mereka teruskan juga, saling mengingatkan.

“Siti, kita dah sampai hari ke dua puluh tujuh. Jangan give up,”kata Farid.

“Saya takkan tinggal, Fi. Saya rasa…tenang, walaupun Kamal masih sama.”

Pada hari ke tiga puluh lima, sesuatu terjadi. Kamal, yang biasanya menghilang, pulang dengan wajah pucat dan badan menggeletar. Dia jatuh terjelepuk di hadapan pintu rumah.

“Ayah… Mak…” suaranya parau. “Saya dah tak tahan… Saya tak nak hidup macam ni lagi!”

Siti dan Farid segera memeluknya. Kali ini, bukan dengan kemarahan, tapi dengan belas kasihan yang tulus, hasil bacaan istighfar yang membersihkan hati mereka.

Mereka membawa Kamal ke pusat pemulihan sekali lagi. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeza. Ketabahan dalam diri Siti dan Farid terpancar kuat. Doa mereka terasa lebih ikhlas, lebih dekat. Dan Kamal, mungkin kerana melihat ketenangan baru pada wajah orang tuanya, atau mungkin kerana rahmat Allah yang mulai turun, menunjukkan perjuangan yang berbeza. Dia lebih patuh, lebih ingin berusaha untuk sembuh.

Hari ke empat puluh satu tiba. Siti, Farid, dan juga Kamal yang baru pulang dari program detoksifikasi, duduk bersama di ruang tamu.

“Hari terakhir, Mak, Ayah,” bisik Kamal, matanya berbinar sedikit, tanda harapan yang lama hilang.

Mereka bertiga membaca istighfar bersama. Suara Kamal pelan dan goyah, tetapi ikhlas. Setelah tiga ratus kali, mereka mengangkat tangan dan berdoa bersama-sama.

“Syukur, Ya Allah, atas kesempatan yang diberikan dan mengampuni hamba-Mu yang banyak dosa…” doa Farid.

“Limpahkanlah kesembuhan buat Kamal, kekuatan buat kami sekeluarga…” tambah Siti dengan suara menggeletar.

Beberapa bulan kemudian, hujan lebat kembali menyirami bumi Kemaman. Di dalam rumah itu, Kamal sedang membantu ayahnya membetulkan bumbung yang bocor. Ketawa mereka kedengaran, sesuatu yang sudah lama tidak terjadi.

Siti memandang mereka dari dapur, matanya berkaca-kaca. Dia mengusap air mata itu sambil berbisik, “Alhamdulillah… Syukur Ya Allah.”

Farid memeluk bahu isterinya. “Allah benar janji-Nya, Siti. Anak kita telahkembali pulih, itulah kebun dan sungai yang dijanjikan itu.”

Mereka terdiam sejenak, mendengar deruan hujan dan ketawa anak mereka. Istighfar tiga ratus kali sehari itu mungkin sudah tamat tempoh empat puluh satu harinya, tetapi ia telah menjadi amalan yang sebati dalam hidup mereka. Kini, setiap kali menghadapi kesukaran kecil, bibir mereka akan secara automatik berbisik mengucapkan:

Astaghfirullahal‘azim…

Kerana mereka telah belajar, bahwa sebelum meminta pertolongan Illahi, mereka perlu membersihkan hati mereka dengan keampunan terlebih dahulu.

Ruang Sunyi Antara Kita

Langit berwarna jingga lembut ketika Aira menutup buku hariannya. Di skrin telefon, dua coretan "reels" itu seolah-olah bercakap dengannya. Dia menarik nafas panjang, memandang ke arah lelaki yang sedang asyik membaca di hujung kafe kecil itu, Faris.

"Diamku memberimu kedamaian, kan?" bisiknya dalam hati, mengulang bait yang baru dibacanya.

Setahun mereka menjadi kawan, berbual panjang hingga larut malam, ketawa atas lawak bodoh, dan saling bertanya khabar dari jauh. Namun, sejak akhir-akhir ini, Faris kelihatan semakin renggang. Setiap mesej Aira dibalas singkat, setiap ajakan bertemu dielak dengan alasan kesibukan kerja.

Hari ini, Aira memaksa diri datang ke kafe kegemaran mereka, "tidak sengaja" bertemu. Faris menyambutnya dengan senyuman, tetapi matanya menghindar.

Setelah beberapa minit sunyi yang terasa panjang, Aira memberanikan diri.

"Faris... boleh bercakap sebentar?"

"Faris:(Mengangkat kepala, sedikit terkejut) Oh, ya. Tentang apa?"

"Aira:Tentang kita. Atau... tentang 'ruang antara kita' ini."

"Faris: Aira... Aku tahu ada yang berbeza."

"Aira:Berbeza? Atau kau hanya mahu jarak?"

"Faris:Bukan begitu. Aku hanya... rasa sesak. Aku tak mahu mengecewakanmu. Kau terlalu baik, terlalu banyak memberi. Dan aku... aku sedang hilang arah dengan hidupku sendiri. Kehadiranmu kadang terasa seperti... cermin yang memperlihatkan semua kekuranganku."

Kata-kata Faris menusuk tepat di jantung. "Takkan kupertahankan aku di duniamu, jika kehadiranku terasa bagai beban."

"Jadi, kehadiranku memberatkanmu?"

"Bukan 'berat' dalam erti kata negatif. Tapi... ia membuatkan aku sedar betapa aku masih belum mampu menjadi seseorang yang setanding. Aku perlukan ruang untuk bernafas, untuk mencari diriku semula."

Air mata mulai berkaca di pelupuk mata Aira. Jawapan yang selama ini ditakutinya.

"Aku faham. Atau... cuba untuk faham. Selama ini, aku menyimpan harapan. Di ruang antara setiap 'hai' dan 'selamat malam' kita. Di celah setiap gelak tawa. Aku sayangkan kemungkinan kita, Faris. Tapi mungkin... yang kusayang hanyalah bayanganku sendiri tentangmu."

"Aira, aku.."

"Tidak usah. Ini bukan untuk mengubahmu. Ini... adalah caraku melepaskan harapan yang kusimpan rapi."

Dia berdiri, mengambil begnya. Wajahnya penuh dengan kesedihan, namun ada juga ketenangan.

"Terima kasih, Faris. Untuk semua kehangatan, sengaja atau tidak. Kau adalah bab yang sangat bermakna. Tapi kini, bab itu perlu ditutup."

"Aku tak mahu kehilanganmu sebagai rakan."

"Mungkin satu hari nanti. Tapi bukan sekarang. Sekarang, aku perlu memilih kedamaian untuk diriku sendiri. Selamat tinggal, Faris. Kuharap kau menemui bahagia dan arah yang kau cari."

Tanpa menunggu jawapan, Aira berpaling dan berjalan keluar dari kafe. Angin petang menyapa pipinya yang basah. Perit? Ya. Tapi di sebalik perit itu, ada satu kelegaan aneh. Dia akhirnya mengucapkan selamat tinggal pada seseorang yang sangat disayangi, tetapi tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Dia melepaskan cinta yang hanya hidup dalam ruang sunyi antara mereka.

Di dalam kafe, Faris memandang kosong ke arah pintu. Kekosongan di kerusi dihadapannya tiba-tiba terasa sangat nyata, mengingatkannya pada sesuatu yang baru saja pergi, sesuatu yang mungkin tidak akan kembali. Sebuah cinta yang pernah setia menanti, dan kini memilih untuk berlalu.

Analisis Saintifik Kelahiran Biri-Biri dalam 18 Bulan

Berdasarkan fakta biologi dan amalan penternakan moden, berikut adalah analisis terperinci:

1. Kitaran Pembiakan Biri-Biri (Kambing/Domba)

Parameter Biologi:

· Tempoh bunting: 5 bulan (145–155 hari)

· Tempoh pemulihan selepas beranak: 1–2 bulan (untuk kembalikan berat badan dan kesihatan)

· Kitaran estrus (bersedia kawin): Setiap 17 hari

· Musim pembiakan: Bergantung baka, tetapi kebanyakan baka tempatan boleh beranak 2 kali setahun

2. Senario Realistik untuk Skim PAWAH (18 Bulan)

Tempoh 18 bulan = 540 hari

Senario A: Paling Optimistik (Baka Super)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5 (bunting)

· Kelahiran 2: Bulan 7–12 (selepas 2 bulan pemulihan)

· Kelahiran 3: Bulan 14–19 (sekali lagi selepas pemulihan)

· Jumlah: 3 kelahiran dalam 18 bulan

Realiti: Senario ini TIDAK realistik untuk baka tempatan biasa. Hanya mungkin dengan:

1. Baka khusus (seperti Boer goat yang diimport)

2. Pengurusan pemakanan sangat intensif

3. Pengawasan veterinar berterusan

Senario B: Realistik (Baka Tempatan Baik)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5

· Pemulihan: 3 bulan (Bulan 5–8)

· Kelahiran 2: Bulan 8–13

· Pemulihan: 3 bulan (Bulan 13–16)

· Jumlah: 2 kelahiran dalam 18 bulan

Ini yang paling realistik untuk biri-biri tempatan dengan pengurusan baik.

Senario C: Konservatif (Biasa di Ladang Rakyat)

· Kelahiran 1: Bulan 0–5

· Pemulihan: 4–5 bulan (kerana pemakanan sederhana)

· Kelahiran 2: Bulan 9–14

· Jumlah: 1.5 kelahiran (kelahiran kedua mungkin berlaku lewat sedikit)

3. Analisis Berdasarkan Baka

Baka Tempah Bunting Frekuensi Beranak Realiti dalam 18 Bulan

Biri-biri tempatan (kampung) 150 hari 1–1.5 kali/tahun 1.5–2 kelahiran

Dorper/Katahdin 145 hari 1.5–2 kali/tahun 2 kelahiran (realistik)

Boer goat 148 hari 2–2.5 kali/tahun 2–3 kelahiran (dengan pengurusan sangat baik)

Biri-biri ekor gemuk 150 hari 1 kali/tahun 1 kelahiran

4. Matematik Ringkas

Untuk 2 kelahiran dalam 18 bulan:

· Kelahiran 1: 5 bulan bunting

· Pemulihan: 3–4 bulan

· Kelahiran 2: 5 bulan bunting

· Jumlah: 5 + 4 + 5 = 14 bulan

· Baki 4 bulan: Boleh mulakan kelahiran ke-3 (tapi anak belum cukup matang untuk jualan)

Jumlah anak realistik:

· Setiap kelahiran: 1–3 anak (purata 1.5–2 untuk baka tempatan)

· 2 kelahiran × 1.5 anak = 3 anak per induk dalam 18 bulan

· Ini TEPAT dengan tawaran PAWAH: 3 anak total (2 untuk pelabur, 1 untuk penternak)

5. Amalan Penternakan Komersial Malaysia

Berdasarkan kajian MARDI dan penternak komersial:

· Kadar beranak (lambing rate): 140–160% (bermakna setiap 100 ekor induk hasilkan 140–160 anak setahun)

· Purata anak/induk/tahun: 1.4–1.6

· Dalam 18 bulan: 1.4 × 1.5 = 2.1 anak

Faktor yang Mempengaruhi:

1. Pemakanan – Nutrisi cukup mempercepat pemulihan

2. Pengurusan kesihatan – Cacing, penyakit

3. Baka – Genetik menentukan potensi

4. Musim – Cuaca panas/kering boleh kurangkan kesuburan

6. Kesimpulan Logik & Saintifik

Tawaran PAWAH mengatakan:

"Anak 1 & 2 → milik Pemodal, Anak 3 → milik Penternak"

Ini mengandaikan 3 anak total dalam tempoh kontrak.

Realiti Saintifik:

1. 3 anak total dalam 18 bulan = REALISTIK

   · Maksudnya: 2 kelahiran dengan purata 1.5 anak/kelahiran

   · Atau: 3 kelahiran dengan 1 anak/kelahiran (kurang realistik)

2. Tawaran ini menguntungkan pelabur jika:

   · Induk hasilkan lebih dari 1.5 anak/kelahiran

   · Induk sihat dan boleh kawin semula cepat

3. Risiko untuk penternak:

   · Jika induk hanya hasilkan 1 anak/kelahiran, mereka hampir tak dapat untung

   · Mereka bergantung pada hasil purata 1.5–2 anak untuk dapat 1 anak

7. Soalan Kritikal Penternak.

Sebelum melabur, tanya mereka:

1. "Baka apa yang digunakan? Biri-biri jenis apa?"

2. "Berapa purata anak per kelahiran berdasarkan rekod lepas?"

3. "Berapa peratus induk yang berjaya 2 kelahiran dalam 18 bulan?"

4. "Ada rekod kelahiran untuk biri-biri sedia ada?"

8. Cadangan Praktikal

1. Jangkaan konservatif: 2–2.5 anak per induk dalam 18 bulan

2. Jangkaan optimistik: 3 anak per induk (seperti dijanjikan)

3. Sentiasa sedia: Kemungkinan hanya 1–2 anak jika ada masalah

Secara saintifik, tawaran PAWAH ini:

✅ Boleh dicapai dengan pengurusan baik

⚠️ Bergantung pada baka & pemakanan

✅ Berdasarkan matematik biologi yang realistik

⚠️ Bukan jaminan 100% – ada faktor luaran

9. Ringkasan Anggaran Realistik

Senario Kelahiran Anak/Induk Anak untuk Pelabur Realiti

Pesimistik 1.5 1.2 2.4 Risiko tinggi

Realistik 2 1.5 3.0 Paling mungkin

Optimistik 2 2.0 4.0 Dengan baka baik

Sangat Optimistik 2.5 1.5 3.75 Pengurusan cemerlang

Kesimpulan akhir: 2–3 anak untuk pelabur dalam 18 bulan adalah REALISTIK dengan andaian pengurusan baik dan baka sesuai.

Sumber: Data biologi biri-biri, kajian MARDI, amalan penternakan tempatan, dan logik kitaran pembiakan mamalia.

Suatu masa

Azan Zuhur berkumandang sayup dari masjid berdekatan. Cahaya matahari masuk melalui tingkap hospital, jatuh tepat pada wajahnya yang tenang. Dia masih terbaring, lemah tetapi damai, seolah-olah malaikat sedang duduk bersama kami, menenangkan hati yang sedang diuji.

Aku duduk di sebelahnya, memegang tasbih kecil peninggalan arwah mama. Dengan tangan yang satu lagi, aku menggenggam tangannya yang kian sejuk.

“Sayang…” suara aku bergetar, “…abang ada sesuatu untuk kamu.”

Aku membuka surat yang sudah lama aku simpan dalam poket, kertasnya sedikit renyuk, tetapi setiap perkataan yang tertulis di atasnya datang dari hati yang penuh cinta dan penuh doa.

Dengan nafas yang berat, aku membacakan:

“Sayang,

Izinkan abang berkata benar, abang akan mencintaimu selagi Allah izinkan hati abang berdegup.

Kamulah rezeki yang paling abang syukuri,

tanda kasih Allah yang paling abang jaga.”

Dia mengerdipkan mata perlahan, seolah-olah mendengar setiap bait yang aku bacakan.

“Kalau satu hari nanti Allah ambil kamu dari sisi abang…abang redha.

Sebab kita ini hanya pinjaman,

datang dari-Nya dan kembali kepada-Nya.”

Air mata mengalir di pipiku tanpa dapat aku tahan. Tetapi aku tahu, cinta yang benar bukan menggenggam sekuatnya, cinta yang sebenar adalah melepaskan bila Allah meminta.

“Abang tak pernah ada pelan lain selain kamu.

Kamu dalam doa abang,

kamu saksi cinta abang,

kamu ada dalam separuh dari sujud-sujud malam abang.”

Tiba-tiba dia membuka mata, perlahan, seperti dalam mimpi. Nafasnya pendek, tetapi suaranya tetap lembut.

“Abang…” dia tersenyum. “Kalau saya pergi dulu… abang jangan berhenti berdoa untuk saya ya?”

Aku tunduk, mencium tangannya.

“Abang janji. Abang akan sedekahkan bacaan Al-Quran setiap hari. Abang akan doakan kamu sampai abang sendiri dijemput.”

Matanya berkaca-kaca. “Kalau… kalau kita tak sempat habiskan hidup bersama di dunia…”

Aku sambung perlahan,

“…kita sambung cinta kita di syurga, sayang. Allah janji, orang yang saling mencintai kerana-Nya akan dipertemukan semula.”

Dia tersenyum dengan tenang0seyuman terakhir yang Allah izinkan aku lihat. Nafasnya terhenti perlahan-lahan, seperti seseorang yang memilih untuk tidur setelah lama menahan sakit.

Aku tunduk, menahan esak, dan memeluk tubuhnya yang sudah kembali kepada Pencipta. Dengan suara serak, aku berbisik:

“Allahumma firlaha… warhamha… wa ja’al al-jannata maskanaha… Ya Allah, Kau bahagiakan dia di sisi-Mu.”

Surat di tanganku terjatuh, terbuka pada baris terakhir:

“Kau satu-satunya.

Kau amanah Allah yang paling abang syukuri.

Dan jika bukan di dunia…

abang akan menantimu di syurga.”

Pada hari itu, aku belajar satu hakikat: Cinta yang diserahkan kepada Allah tidak pernah mati, ia hanya menunggu untuk disempurnakan di negeri yang kekal abadi.

If tomorrow comes

 “Bolehkah aku katakan sesuatu… jika kau tidak keberatan mendengarnya?” tanyanya perlahan.

“Ya, katakanlah,” jawabnya.

Dia menghela nafas lalu berkata, “Aku cuma ingin kau tahu… jika suatu hari hidupmu terasa membebankan, jika segala-galanya menjadi terlalu sukar untuk kau tangani… kau boleh memanggilku. Aku akan datang padamu, di mana sahaja kau berada.”

Dia tersenyum lembut. “Terima kasih, tapi aku boleh melalui saat-saat sukar ini bersendirian.”

Dia mengangguk. “Baiklah. Aku hormati semangatmu. Aku sedia maklum kau wanita tabah. Tapi tetap… aku ingin bersamamu di hari-hari paling getirmu.”

Dia memandangnya dengan penuh tanda tanya. “Tapi kenapa?”

Dia melangkah untuk mendekat dan berkata dengan suara tenang, “Kerana jika suatu hari…seandainya… kau tidak lagi mampu menanggung semuanya, aku tidak mahu kau risau untuk jatuh. Aku ingin kau tahu bahawa aku berada di sana. Aku akan biarkan kau berusaha sendiri, tapi saat kau terjatuh… kuharap kau mendarat dengan selamat dalam pelukanku. Jika hari itu tiba.”

I was advised to unpublish kisah Amir & Dhia Puteri sbb khabarnya cara penyampaian epic sangat. Kalau nak tulis dlm blog, tulis bodoh2 je. convert kpd ebook..hang kena pi kursus dulu. Entahlah. Baik ambe ikut kursus dulu.

Aku menulis kerana aku ada. 

Tulis dari hati, sampai ke hati. 

Dengan menulis, aku menjadi diriku sendiri.

PERGELUTAN DI GELANGGANG BULUH

Mei 1867

Malam itu, bulan purnama mengambang penuh di ufuk langit Kampung Ayor Mati, Pasir Salak menyinari gelanggang tanah liat yang dikelilingi rumpunan buluh yang pernah menyaksikan banyak pertarungan sengit. Tuan Harper, wakil Inggeris, hadir bersama tiga orang pengawalnya - askar sepahi berbadan tegap. Harper dengan pedang Eropah berkilat di tangan, berdiri gagah menghadapi Tok Kijang yang tenang tegap berdiri memegang sepasang tekpi. Kedatangan Harper bertujuan mahu meninjau kawasan Hilir Perak atas arahan General Anson.

"Orang tua, apakah kau yakin mahu melawan pedang besi keluaran Sheffield dengan batang besi berkarat itu?" ejek Harper sambil memutar-mutarkan pedangnya yang tajam berkilauan disinari pelita minyak.

Tok Kijang tersenyum tipis, memutar tekpi di tangannya dengan lembut. "Besi Sheffield memang kuat, tapi ingatlah - kalah pedang kerana ilmu, bukan kerana besi."

Pusingan Pertama: Serangan Membara Harper

Harper melonjak ke depan, pedangnya menyambar dari atas ke bawah dengan kekuatan penuh, mahu membelah dua tubuh Tok Kijang. Tok Kijang menguatkan kuda-kudanya, kaki direndahkan, tapak kakinya mencengkam tanah. Dia tahu hentaman pertama ini harus ditahan.

KLINGGG! Bunyi besi berdentuman memecah kesunyian malam.

Dengan teknik tangkisan atas, tekpi Tok Kijang menahan pedang tepat di cabang tekpinya. DUG! Kaki Tok Kijang sedikit terbenam dalam tanah lumbut akibat menahan kekuatan hentaman yang berat, tapi tekpinya tetap kukuh di tangan. Ternyata Tok Kijang sengaja mahu menguji kekuatan Harper.

"Hebat juga orang tua ini," bisik salah seorang pengawal Harper.

Pusingan Kedua: Kemarahan Harper

Marah kerana serangan pertama gagal, Harper menggunakan tikaman lurus ke jantung. Pedangnya meluru laju seperti ular berbisa mencari sasaran.

Tok Kijang masih dalam kuda-kuda yang kukuh. Dengan teknik menyilang, tekpi jantan dan betinanya membentuk penyangkuk sempurna, menyendal sisi pedang dan mengalihkan arah tikaman. TOCK! Hujung tekpi jantan berjaya mengetuk pergelangan tangan Harper.

"ARRGH!" Harper menjerit kesakitan, hampir melepaskan pedangnya.

Pusingan Ketiga: Harper Mengamuk

Harper kini menggunakan kombinasi serangan - hirisan melintang diikuti kilasan dari bawah ke atas. Pedangnya berputar seperti kipas angin, membelah udara dengan bunyi mendesis.

Tok Kijang mengatur nafas, tetap dalam kuda-kuda yang stabil. Dia tahu semakin Harper mengamuk, semakin cepat tenaganya habis. Dengan teknik libas bulat, tekpinya berputar membentuk lingkaran perlindungan. Setiap kali pedang hendak menyentuh tubuhnya, tekpi sudah berada di sana lebih dahulu.

KLING! KLING! KLING! Bunyi besi bersentuhan berirama.

"Tak mungkin..." bisik Harper, mulai tercungap-cungap. "Pedangku... semakin berat..."

Pusingan Keempat: Titik Balik

Melihat Harper mulai mencungap kepenatan, Tok Kijang tahu masanya telah tiba. Harper cuba menyerang kembali, tetapi kali ini Tok Kijang tidak menahan serangan secara berdepan, tetapi mengelak tetakan, menurut arah gerakan Harper. Dengan gerakan pantas dan tepat, hujung tekpinya menghentak titik-titik saraf sensitif di lengan, pergelangan tangan, siku, dan bahu seterunya.

TOK! TOK! TOK! Setiap hentakan tepat pada sasaran.

"Pedang... tak boleh... diangkat..." keluh Harper, tangannya mulai menggigil. Pergerakannya kaku, fikirannya buntu menahan kesakitan.

Pusingan Kelima: Pengakhiran

Harper, dalam keputus-asaan, cuba mengayunkan pedang dengan sisa tenaga terakhir - tetapi geraknya lambat, goyah. Tok Kijang menggunakan teknik kilas balas terakhir. Tekpinya tidak menahan, tapi mengikuti arah pedang, memutarnya, lalu dengan gerakan sendal yang sempurna...

KLANGGG! Pedang Sheffield yang berat itu dilucutkan dengan sentapan lalu terjatuh ke tanah.

Harper terduduk lesu, tercungap-cungap, tak percaya dengan kekalahannya.

"Bagaimana...?" desisnya penuh keheranan. "Pedang Sheffield... kalah dengan... a piece of junk?"

Tok Kijang mendekati, mengembalikan pedang dengan hulu terlebih dahulu - tanda hormat dalam seni bela diri.

"Ilmu tekpi bukan tentang kekuatan semata-mata, Harper," kata Tok Kijang dengan tenang. "Ia tentang kesabaran, tentang membaca gerak lawan, tentang mengetahui bila masa untuk bertahan dan bila masa untuk menyerang. Kau kuat di awal, tapi aku mampu bertahan sampai ke akhir."

Dia menunjukkan tekpinya. "Tiga cabang ini mewakili tiga masa: masa menahan, masa menunggu, dan masa menyerang. Yang paling penting.....adalah mengetahui bila pertarungan harus diakhiri."

Harper mengangguk, akhirnya memahami. "Kalah pedang kerana ilmu," dengan suara perlahan.

"Ya," sahut Tok Kijang. "Dan ingatlah, senjata paling hebat bukanlah yang paling tajam, tapi yang dikendalikan oleh pikiran yang paling sabar dan ilmu yang paling dalam."

Malam itu, di gelanggang buluh Kampung Ayor Mati, Pasir Salak, bukan hanya Harper yang belajar erti kekalahan, tapi semua yang hadir menyaksikan bagaimana kesabaran dan ilmu mampu mengalahkan kekuatan dan api kemarahan.

Harper pulang ke Pulau Pinang menaiki kapal wap Yang berlabuh di Teluk Mak Intan, dia terpaksa dipapah oleh para pengawalnya. Perak tidak akan jatuh dengan cara kekerasan. Rakyatnya setia kepada Sultan dan masih ada orang-orang yang handal yang masih belum menunjukkan diri.