1 Ramadan 1447H
Kegelapan itu belum berundur. Aisyah terjaga bukan kerana azan—tetapi kerana rasa kehilangan. Jam di dinding berdetik seperti tukul mengetuk dada: 5.15 pagi. Ayam jantan bersahut-sahutan. Angin subuh merayap di celah dinding papan. Dunia sedang bangun.
Tetapi rumah ini – dingin, mati dan kaku.
Dahulu, pada waktu begini, ada satu suara. Tidak kuat. Tidak memaksa. Tetapi cukup untuk menghidupkan seluruh jiwa.
“Sayang… bangun. Sahur.”
Suara itu tidak lagi wujud. Yang tinggal cuma gema suaranya dihati.
Aisyah memejamkn matanya kembali. Memaksa telinga mendengar sesuatu yang tidak akan kembali.
Kosong.
Dia bangun juga. Tidak kerana mahu, tetapi kerana waktu tidak pernah menunggu orang yang kehilangan. Di dapur, lampu dipasang. Cahaya kuning pucat. Di atas meja, talam kecil. Nasi minyak semalam. Ayam goreng yang sudah keras. Air kosong. Dia duduk. Menghadap makanan seperti menghadap saksi. Dia menyuap. Nasi itu tidak turun. Tekaknya seperti disumbat pasir. Matanya panas.
Ini Ramadan pertama aku tanpa abang di sisi…
Suara itu bukan keluar dari mulut. Ia meletup dalam dada.
Air mata jatuh. Tidak deras.Tetapi berat.
(Flashback: 17 Ramadan, tahun lalu)
Waktu itu juga gelap. Tetapi gelapnya lain. Bau hospital. Bau ubat. Bau tubuh yang sedang kalah. Ismail terbaring. Nafasnya pendek. Wajahnya cengkung. Tetapi tenang. Aisyah duduk di sisi. Tangan suaminya digenggam seperti orang yang cuba menahan sesuatu daripada terlepas.
“Sayang…” Suara itu pecah. Tidak lagi seperti dahulu.
“Kalau abang pergi… jangan biar orang pijak kehidupanmu sayang.”
Aisyah mengeleng kepalanya.Menafikan.
“Abang tak pergi mana-mana.”
Senyap.
Mesin berbunyi. Nafas terakhir itu tidak dramatik. Tidak keras. Tidak menjerit. Ia hanya… berhenti. Dan dunia turut berhenti.
Selepas pengebumian
Orang ramai. Bacaan Yasin. Air mata yang dipinjam-pinjam. Kata-kata takziah yang berulang seperti pita rakaman yang rosak.
Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.
Ayat itu menusuk, bukan menenangkan.
Aisyah duduk. Tubuhnya ada. Jiwanya kosong dan kaku.
Hari kedua
Azman dan Azli datang. Anak-anak lelaki arwah. Darah daging. Mereka duduk. Membaca Yasin. Menunduk. Mengangguk. Semuanya cukup.
Cuma satu yang tiada – kejernihan hati.
“Mak sihat?”
“Alhamdulillah.”
Pendek.
Dingin.
Selesai.
Mereka pulang seperti tetamu. Bukan sebagai anak.
(Beberapa minggu kemudian — pejabat peguam)
Bilik itu sejuk. Penyaman udara seperti membekukan suara.
Azman bersandar. Azli diam tetapi matanya tajam. “Kitorang nak rumah tu.”
Ayat itu jatuh seperti batu. Tiada lapik. Tiada hormat.
Tiada kenangan.
Aisyah memandang. Lama.
Rumah itu bukan sekadar rumah.
Itu tempat dia membasuh muntah suaminya.
Tempat dia tukar lampin.
Tempat dia baca Yasin di telinga yang semakin jauh dari dunia.
Tetapi bagi mereka—“Itu rumah ayah kami.”Satu frasa. Kosong makna.
Peguam memandang Aisyah. “Puan ada hak. Harta sepencarian.”
Hak - Perkataan itu berat. Aisyah tunduk.
“Tak apalah… kalau mereka nak jaga, biar mereka jaga.”
Dia memilih diam.
Kerana dia masih percaya—darah daging jauh lebih kuat daripada keadilan.
Dia silap.
Tiga tahun kemudian
Rumah itu tidak dijaga. Rumput meninggi. Cat mengelupas.
Bayaran tertunggak.Tetapi ego—tetap berdiri.
Kembali ke Ramadan kini — Terengganu
Rumah kecil. Tepi sawah. Angin membawa bau tanah basah.
Malam-malam di masjid—hidup.
Orang kampung—hidup.
Tetapi setiap kali dia pulang - Hanya sepi
yang menunggu. Kadang kala dia bercakap sendirian.
“Bang, aku dah pindah…”
“Bang, aku masak sorang…”
“Bang, kau dengar tak?”
Tiada jawapan.
Tetapi anehnya - dia tetap bercakap.
Malam 10 Ramadan
Telefon berbunyi.
Mesej masuk. “Mak, rumah tu tertunggak 4 bulan. Boleh tolong bayar dulu?”
Aisyah membaca.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Kemudian dia ketawa.
Perlahan.
Ketawa yang bukan gembira—tetapi pecah.
Aku?
Aku yang keluar dari rumah tu?
Aku yang dianggap orang luar?
Tangannya menggigil.
Dia letak telefon.
Ambil wuduk.
Solat.
Sujud.
Lama.
“Ya Allah… aku sabar… tapi ini bukan sabar lagi… ini adalah kebodohan.”
Air mata jatuh deras.
“Aku redha kehilangan… tapi aku tak redha dizalimi.”
Perkataan itu keluar. Tegas.
Untuk pertama kali - dia tidak meminta. Dia menuntut.
(Flashback — suara arwah)
“Sayang… ambil hak kau. Jangan jadi baik sampai diri kau hilang.”
Aisyah bangun dari sujud.
Matanya merah.
Tetapi jernih.
Keputusan sudah lahir
Keesokan hari — pejabat peguam syarie
Kak Ros membelek dokumen.
Satu persatu.
Sijil Nikah.
Resit.
Gambar.
Penyata bank.
Dia angguk.
“Ini bukti yang sangat kuat dan tidak dapat disangkal oleh sesiapa pun.”
Aisyah diam.
“Awak bukan minta belas kasihan. Awak menuntut hak.”
Ayat itu seperti mengetuk kesedaran yang lama terperangkap.
29 Ramadan
Langit senja merah.
Sawah menguning.
Aisyah duduk di beranda.
Telefon di tangan.
Video lama dimainkan.
Arwah.
Solat.
Tenang.
Kemudian berpaling.
“Awak rakam saya ke?”
Dia tersenyum dalam video.
Aisyah di dunia nyata kini menangis.
Tetapi kali ini, tidak runtuh. “Bang… aku lawan.”
Dia menarik nafas.
“Bukan sebab aku tamak… tapi sebab aku tak nak cinta kita dipijak.”
Angin petang melintas. Sejuk. Seolah-olah ada yang mendengar.
Monolog
Apa itu rumah?
Bata? Simen?
Tidak.
Rumah adalah tempat seseorang mati dalam pelukan kita.
Rumah adalah tempat doa kita naik bersama tangisan.
Rumah adalah saksi—bukan milik sesiapa, tetapi amanah.
Dan amanah—tidak boleh diserah kepada tangan yang tidak mengerti.
Azan Maghrib berkumandang
Aisyah bangun.
Wuduk.
Sejadah.
Sujud.
“Ya Allah… kalau aku benar, kuatkan aku. Kalau aku salah… jatuhkan aku dengan cara yang Engkau redha.”
Doa itu jujur.Dan berat.
5 Syawal
Mahkamah memanggil. Tarikh sudah ditetapkan. Pertarungan belum bermula—tetapi jiwa sudah bersedia.
Akhir
Pagi itu cerah.
Padi di petak sawah bergoyang perlahan dihembus tiupan angin.
Aisyah berdiri di pintu. Tidak lagi menunggu. Tidak lagi merayu.
Dia melangkah.
Satu langkah kecil—
tetapi buat pertama kali— itu langkah untuk dirinya sendiri.
Kesabaran bukan tunduk.
Kesabaran adalah berdiri—walau hati berdarah.
Percayalah, Aishah, anda seorang wanita yang kuat dan tabah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan