Lupa itu bukan sekadar penyakit. Lupa itu adakalanya sebuah pilihan. Atau mungkin, lupa adalah satu-satunya cara untuk terus bertahan hidup.
Pukul 9.15 pagi. Telefon bimbit Haji Yusof bergetar di atas meja kayu yang sejuk. Di skrin, tertera nombor sambungan dalaman 6191. Bahagian Pelan. Encik Aris.
Haji Yusof merenung skrin itu lama sebelum melepaskan keluhan berat. "Lagi sekali," bisiknya tipis.
Ms Tan yang sedang tekun di sebelah, membetulkan bingkai cermin matanya yang tebal tanpa beralih dari skrin laptop. "Aris?"
"Aris."
"Pencetak?"
"Pencetak."
"Minggu lepas pun sama, kan?"
"Minggu lepas. Minggu sebelumnya. Malah minggu-minggu yang sudah. Macam putaran jam yang tak pernah lelah," jawab Haji Yusof hambar.
Ms Tan tersenyum sinis, namun matanya tetap pada kerja. "Jam pun kadang-kadang rosak, Haji Yusof. Manusia apatah lagi."
Haji Yusof mengangkat gagang. "Yusof, IT."
"Haji Yusof!" Suara di hujung talian kedengaran garau dan berat, seakan membawa beban usia yang panjang. "Ini Aris. Pencetak aku ni merajuk lagi. Tak mahu sambung ke WiFi. Boleh tolong?"
Haji Yusof memejamkan mata sejenak. Dalam benaknya, dia mengira: 104 minggu. Dua tahun. Sudah dua tahun dia mengulang silibus yang sama tentang kabel Ethernet kepada lelaki itu. Dan setiap minggu, Encik Aris akan 'lupa'.
"Encik Aris, saya datang sekarang."
Dia bingkas bangun, mencapai beg alatan kecil - sekadar hiasan tugasan, kerana dia sudah tahu puncanya. Masalahnya bukan pada perkakasan. Masalahnya ialah sebuah kekosongan yang dipanggil lupa.
Langkah Haji Yusof bergema di koridor tingkat tujuh yang sepi. Bau kertas pelan dan dakwat lama menyerbu rongga hidung. Bahagian Pelan - ruang di mana garisan-garisan teknikal menjadi nyawa bagi sebuah bangunan. Namun bagi Haji Yusof, ia hanyalah sebuah pejabat usang di mana pencetak Encik Aris sentiasa gagal berfungsi.
Encik Aris kelihatan kerdil di sebalik meja kayu besarnya yang penuh dengan calar-balar sejarah. Segala-galanya tersusun rapi - gulungan pelan dalam rak buluh, pensel mekanikal dalam bekas timah, dan pembaris skala plastik yang sudah kekuningan dimakan zaman. Namun, monitor rata yang besar di tengah meja itu kelihatan janggal. Bagai sebuah teknologi yang tersesat di dalam muzium peribadi.
"Haji Yusof!" Encik Aris menyambutnya dengan wajah yang bercahaya.
"Sampai pun kau. Aku dah cuba reset, tapi tetap tak jalan."
Haji Yusof membalas dengan senyuman tawar. Dia melangkah ke belakang meja, ke sudut tempat pencetak laser itu diletakkan. Kabel Ethernet itu - yang sudah terlalu akrab di mata Haji Yusof, terkulai lesu di atas lantai, tercabut dari port asalnya.
Dengan tenang, Haji Yusof memasangnya semula. Punat reset ditekan. Lima saat kemudian, lampu indikator menyala hijau, stabil.
"Encik Aris, cuba cetak sekarang."
Aris menekan tetikus. Mesin itu berdesing halus, mengeluarkan sehelai kertas yang masih hangat.
"Wah, hebat kau, Haji!" puji Aris dengan nada kagum yang dibuat-buat, atau mungkin benar-benar kagum.
"Memang bijak orang IT ni."
"Encik Aris," Haji Yusof bersuara rendah, "kabelnya tercabut lagi. Lepas ni, tolong periksa kabel dulu sebelum panggil saya."
Aris mengangguk-angguk, wajahnya tampak bersungguh. "Ya, ya. Aku ingat. Kabel. Minggu lepas pun sebab kabel, kan?"
"Minggu lepas, minggu sebelumnya, dan minggu-minggu sebelum itu juga."
Aris tertawa kecil. Tawa yang kedengaran tulus namun menyimpan sedikit getar di hujungnya. "Maafkan aku, Haji. Dah tua. Mudah benar lupa."
Haji Yusof memerhatikan lelaki itu. Rambut yang memutih, kemeja yang tersisip kemas, dan kasut kulit hitam yang sentiasa berkilat. Garis-garis di wajah Aris adalah peta perjalanan hidupnya - puluhan tahun dia menghitung beban konkrit dan melakar impian orang lain.
"Tak apa, Encik Aris. Dah tugas saya."
Aris bangun dari kerusinya. "Nak minum? Aku ada kopi—bukan dari mesin layan diri, tapi aku bancuh sendiri."
Haji Yusof mahu menolak, namun ada sesuatu pada sorotan mata Aris - sebuah pelawaan yang lebih dalam daripada sekadar secawan kopi.
"Boleh juga, Encik Aris."
"Kau tahu, Haji," Aris memulakan bicara sambil menuang air panas. Asap nipis menari-nari di ruang udara. "Dulu, waktu aku mula-mula bertugas, dunia tak sepantas ini."
"Maksud Encik Aris?"
"Tak ada komputer. Tak ada WiFi yang halimunan ni." Dia menghulurkan cawan berisi kopi hitam pekat. "Kami melukis dengan jiwa di atas kertas surih. Guna T-square dan set square. Kalau salah, pemadam jadi saksi penat lelah kami."
Haji Yusof menghirup kopi itu. Pahitnya mencengkam lidah, namun ada kemanisan yang tertinggal di kerongkong.
"Sekarang semuanya AutoCAD," sambung Aris sambil merenung skrin monitor dengan pandangan kosong. "Tekan sana, klik sini. Cepat. Efisien. Tapi aku rasa... semakin cepat kita bekerja, semakin kita kehilangan sentuhan manusiawinya."
"Tapi efisiensi itu penting untuk masa depan, kan?"
"Efisien untuk apa, Haji? Untuk kejar tarikh tutup? Atau untuk kita lebih cepat melupakan apa yang kita bina?" Aris terdiam sejenak.
"Dulu, setiap tiang dan lengkung bangunan yang aku lukis, aku ingat sampai sekarang. Sebab tangan aku yang merasa geraknya. Sekarang? Aku cuma ingat aku klik tetikus."
"Encik Aris," celah Haji Yusof perlahan. "Boleh saya tanya sesuatu yang jujur?"
Aris berpaling. "Tanyalah."
"Kenapa Encik Aris selalu... sengaja cabut kabel itu?"
Suasana menjadi sunyi secara tiba-tiba. Hanya bunyi kipas siling yang berpusing malas kedengaran. Aris merenung dalam-dalam ke dalam cawannya yang masih berbaki separuh.
"Kau perasan juga ya?" Aris tersenyum pahit. "Aku tak lupa, Haji. Aku tak pernah lupa di mana letaknya kabel itu."
Haji Yusof tergamam. "Jadi, sebenarnya kenapa?"
"Sebab... bila kau datang, ruang ini tak lagi sunyi. Kita bercakap. Kau mendengar suara aku. Aku tak mahu jadi sekadar 'pengguna' di sistem kau. Aku mahu jadi manusia."
Suara Aris semakin mengecil, tenggelam dalam emosi yang tertahan.
"Isteri aku dah tiada sejak tahun 2015. Anak-anak jauh di perantauan. Di rumah, dinding-dinding itu tak pandai bercakap. Di pejabat pula, semua orang mengejar masa seolah-olah aku ni dah tak relevan."
Haji Yusof merasakan ada sesuatu yang tersumbat di dadanya.
"Tapi setiap minggu, bila kabel itu 'tercabut', kau akan datang. Kau satu-satunya manusia yang masih sudi berdiri di sebelah meja aku dan berbual. Maafkan aku, Haji Yusof. Aku terpaksa 'rosakkan' mesin itu untuk membetulkan rasa sunyi dalam diri aku."
Haji Yusof terpaku. Dia teringat kembali setiap kali dia merungut tentang Encik Aris di bilik IT. Dia menyangka itu adalah kebebalan seorang warga emas terhadap teknologi, namun rupanya itu adalah sebuah rintihan halus seorang insan yang mendambakan teman.
"Encik Aris," kata Haji Yusof lembut. "Lain kali, tak perlu tunggu pencetak itu rosak. Kalau Encik mahu berbual, panggil saja saya. Saya akan datang."
Mata Aris yang kusam itu mula berkaca. "Betul ke, Haji? Kau tak sibuk?"
"Betul. Setiap Khamis, jam 10 pagi, saya akan datang ke sini untuk minum kopi. Tanpa perlu ada kabel yang tercabut."
Aris tersenyum - kali ini senyuman yang benar-benar sampai ke matanya. "Terima kasih, Pak Haji. Terima kasih banyak."
Sekembalinya ke bilik IT, Haji Yusof hanya mendiamkan diri.
Ms Tan memandangnya pelik. "Lama betul kau betulkan kabel kali ni. Ada masalah litar pintas ke?"
Haji Yusof meletakkan beg alatannya dengan perlahan. "Bukan litar yang pintas, Ms Tan. Tapi hati manusia yang tersumbat."
Dia menceritakan segalanya. Tentang sunyinya seorang Aris, tentang kerinduan pada arwah isteri, dan tentang kabel Ethernet yang menjadi jambatan terakhirnya untuk berkomunikasi dengan dunia luar.
Ms Tan terdiam. Suasana bilik IT yang biasanya bising dengan bunyi papan kekunci tiba-tiba menjadi hening. Mereka tersedar, di sebalik setiap tiket aduan dan kerosakan sistem, ada jiwa yang kadang-kadang hanya perlukan perhatian, bukan sekadar pembaikan.
Petang itu, sebelum pulang, Haji Yusof mengeluarkan telefon bimbitnya. Dia mencari satu nama yang sudah lama tidak dihubungi.
"Assalamualaikum, Abah. Sihat?"
Suara di hujung talian kedengaran sedikit terkejut, namun penuh kegembiraan. "Waalaikumussalam, Nak. Sihat. Kenapa telefon tiba-tiba ni? Ada masalah ke?"
"Tak ada apa, Abah. Saja nak dengar suara Abah. Hujung bulan ni, saya balik kampung ya? Kita pergi memancing sama-sama."
Terdengar esakan halus di hujung talian. "Abah tunggu, Nak. Abah sentiasa tunggu."
Dia memandang ke luar tingkap. Langit senja di Shah Alam mulai berubah warna menjadi jingga yang tenang. Dia sedar, kadangkala dalam usaha kita membaiki sistem, kita terlupa untuk membaiki hubungan yang paling asas.
Kadangkala, ubat kepada lupa bukanlah ingatan, tetapi sebuah kehadiran.
Tamat Bab 4.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan