Di Antara Doa dan Penantian
Bunyi tayar kerusi roda itu membelah sunyi malam yang kian mendingin. Rafie menolak Aina perlahan-lahan. Puteri kecilnya itu, yang baru berusia lima tahun, sudah setahun lebih anak itu kehilangan nikmat berlari. Doktor berbicara tentang atrofi otot, tentang saraf yang enggan bekerja, tentang rawatan yang panjang namun tanpa sebarang jaminan. Di mata manusia, Aina adalah sebuah "kegagalan" biologi, namun di mata Rafie, Aina adalah amanah paling indah yang sedang diuji.
Setiap malam, usai Isyak, Rafie akan bersimpuh di sisi katil Aina. Tangannya yang kasar dek kerja sebagai buruh itu akan mengusap lembut dahi anaknya, seolah-olah mahu menyalurkan setiap kekuatannya ke dalam tubuh kecil itu.
"Ya Allah," rintihnya, "sembuhkanlah Aina. Biar kakinya mampu memijak bumi-Mu dengan gagah. Biar dia mampu mengejar rama-rama di taman, dan lari ke pelukanku saat aku pulang..."
Namun, hari demi hari berlalu, doa itu seakan-akan melantun jatuh ke lantai. Tiada keajaiban. Tiada perubahan.
Malam kelima Ramadhan, suara imam di surau mengalunkan sepotong ayat yang seolah-olah sengaja ditujukan buat hatinya yang sedang lara:
"Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), bahawasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku..."
Rafie tersentak. "Aku mengabulkan." Janji itu kedengaran begitu mutlak. Namun, di sudut hatinya yang gelap, satu bisikan halus mula merayap: "Jika Allah itu dekat, dan Dia berjanji mengabulkan, mengapa kakiku masih menolak kerusi roda ini? Mengapa tangisanku setiap malam belum mendatangkan kesembuhan?"
Dia duduk di serambi surau usai terawih, memerhatikan dunia yang terus berputar tanpa mempedulikan lukanya. Dia teringat kata-kata isterinya tentang hikmah, namun sabarnya terasa seumpama tali yang sudah hampir putus.
Hinggalah dia teringat akan sebuah analogi—seorang ibu yang tidak mahu memberikan pisau kepada anaknya yang merengek mahukan alat tajam itu untuk memotong buah. Si ibu tahu, pada saat itu, pisau itu bukan bantuan, tetapi bahaya. Si ibu bukan benci, tetapi terlalu sayang.
Mungkin, fikir Rafie, Allah sedang melakukan hal yang sama. Allah mendengar, tetapi Allah sedang merencanakan sesuatu yang jauh melampaui logik akal manusia. Sebagaimana firman-Nya dalam Surah Al-Baqarah, ayat 216:
"...boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui."
"Maafkan aku, Ya Allah," bisik Rafie ke langit malam.
"Aku hanya nampak apa yang di depan mata, tapi Engkau melihat hingga ke hujung masa."
Fajar Ramadan menyinsing dengan warna jingga yang tenang. Rafie mendudukkan Aina di beranda rumah, membiarkan angin pagi menyapa pipi anaknya yang kemerah-merahan.
"Ayah, tengok burung tu! Aina nak terbang macam burung," kata Aina dengan mata bulat yang bersinar.
Rafie tersenyum hiba. Dia mengucup dahi Aina. "Sabar ya sayang. Suatu hari nanti, di tempat yang lebih indah dari dunia ini, Aina bukan saja boleh berlari, malah boleh terbang di atas sungai-sungai madu."
Ayat itu sebenarnya adalah ubat buat dirinya sendiri. Dia mula memahami bahawa doa bukan semata-mata 'mesin layan diri' - masukkan permintaan, keluar barangnya. Doa adalah satu bentuk penyerahan total.
Allah menyebut "Ujibu" (Aku perkenankan).
Namun, Allah tidak menyebut "Bila" dan "Bagaimana".
Mungkin kesembuhan Aina bukan di dunia yang fana ini. Mungkin setiap hari Aina di atas kerusi roda, beribu dosa Rafie dan isterinya digugurkan. Mungkin Aina adalah "tiket" yang sedang Allah siapkan untuk menarik tangan ibu bapanya masuk ke Syurga tanpa hisab.
Dia kembali membuka Al-Quran, matanya terpaku pada hujung ayat 186 itu:
"...maka hendaklah mereka memenuhi (perintah)-Ku dan beriman kepada-Ku, agar mereka mendapat petunjuk."
"Beriman kepada-Ku." Rafie sedar, beriman bukan hanya saat nikmat melimpah, tapi beriman saat takdir terasa pahit.
Beriman bahawa ketentuan Allah adalah yang paling sempurna, tidak pernah terawal walau sesaat, dan tidak pernah terlewat walau seketika.
Malam itu, Rafie tidak lagi berdoa dengan nada mendesak. Dia berdoa dengan nada rindu.
"Ya Allah, jika kesembuhan itu baik untuk dunia dan akhirat Aina, maka kurniakanlah. Namun, jika sakit ini yang membawa kami lebih dekat kepada-Mu, maka berilah kami kekuatan untuk menanggungnya. Aku redha, Ya Allah. Aku percaya pada-Mu."
Dia memandang wajah Aina yang sedang lena. Di bawah remang lampu kamar, wajah itu tidak lagi nampak seperti beban, tetapi nampak seperti rahmat yang terbungkus dalam ujian. Dia tahu, Allah sedang mendengar. Dia tahu, Allah sangat dekat. Dan itu sudah memadai.
Hatinya yang tadinya berkecamuk dengan badai persoalan, kini tenang seumpama tasik yang tidak bergelombang. Ramadan kali ini mengajarnya bahawa mukjizat terbesar bukan selalunya apabila penyakit disembuhkan, tetapi apabila hati yang hancur diberikan kekuatan untuk kembali tersenyum.
"Syukur, Ya Rabb, kerana memilihku untuk ujian ini," bisiknya sebelum mematikan lampu, meninggalkan kegelapan yang kini terasa penuh dengan cahaya ketenangan.
In memory of my cousin, Allahyarhamah Sabrina, insan yang kekal OKU sedari kecil sehinggalah nafasnya yang terakhir. AlFatihah. Because of her, diri ini faham erti rida dengan ketentuan Allah & tidak banyak komplen.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan