QARIB III : Cermin
Di sudut bilik yang dihuni sepi, Fatimah terpaku di hadapan sebuah cermin warisan. Cermin itu punya sejarah; bingkai kayu jati berukir motif awan larat, peninggalan arwah neneknya yang sudah dimakan usia. Di bahagian bawahnya, ukiran itu sedikit mereput, namun kacanya masih teguh berdiri, membiaskan wajah-wajah yang pernah singgah di hadapannya selama berpuluh tahun.
Namun, pagi itu ada sesuatu yang mengusik jiwa Fatimah.
Cermin itu kelam. Bukan kerana cahaya bilik yang malap, tetapi kerana lapisan habuk yang menebal. Begitu tebal sehingga bayangan wajahnya sendiri kelihatan samar, seolah-olah dia sedang melihat dirinya dari dasar sungai yang keruh. Fatimah mengangkat jemari, menyentuh permukaan kaca itu. Jalur hitam melekat di hujung jari. Dia mengelap sedikit ruang, menampakkan sepasang mata yang kian layu.
"Sudah terlalu lama aku biarkan ia begini," bisiknya pada sunyi.
Tatkala itu, sepotong analogi menerjah benak hatinya. Dosa itu persis habuk-habuk ini. Ia tidak datang sebagai bongkah batu yang besar secara tiba-tiba. Ia datang dalam zarah yang halus, terbang ditiup angin kelalaian, lalu hinggap satu demi satu tanpa kita sedari. Jika tidak disapu setiap hari, ia mengeras, menjadi kerak, dan akhirnya menukarkan cermin yang jernih menjadi dinding yang gelap.
Sebagaimana firman Allah SWT dalam Surah Al-Mutaffifin, ayat 14:
كَلَّاۖبَلْۜرَانَعَلَىٰقُلُوبِهِممَّاكَانُوايَكْسِبُونَ
"Sekali-kali tidak! Bahkan apa yang mereka kerjakan itu telah menutupi hati mereka (seperti karat/debu)."
Fatimah tersandar di birai jendela. Di luar, sesekali kedengaran dentuman mercun budak-budak kampung, namun fikirannya terbang jauh ke dalam lubuk diri. Ramadhan kali ini terasa berbeza. Mungkin kerana parut kehilangan orang tersayang tahun lalu masih berdenyut, atau mungkin kerana Tuhan sedang menjemputnya kembali.
Dia teringat ayat 186 Surah Al-Baqarah yang dibacanya semalam. Ayat tentang dekaynya Allah.
"Allah itu dekat," rintih hatinya. "Tetapi mengapa aku yang terasa jauh? Mengapa antara aku dan Penciptaku seolah ada tembok yang tak terlihat?"
Jawabannya ada pada hujung jari yang hitam dengan habuk tadi. Dosa. Bukan dosa besar yang menggemparkan dunia, tetapi 'habuk-habuk' kecil yang sering diremehkan: pandangan mata yang tidak dijaga, lidah yang tajam menghiris hati manusia, solat yang sekadar melepaskan batuk di tangga, serta hati yang masih berpaut pada daki dunia.
Itulah tabirnya. Itulah hijabnya.
Keesokan harinya, sebelum fajar menyinsing sepenuhnya, Fatimah sudah berdiri tegak. Selepas bersahur ringkas bersama ibunya, dia mengambil sehelai kain putih dan cecair pembersih. Dengan penuh tertib, dia mula menggosok cermin neneknya.
Setiap sentuhan kain itu pada kaca seolah-olah satu gerakan zikir. Sedikit demi sedikit, kekeruhan itu hilang. Jalur-jalur habuk mengalah pada kesungguhannya. Akhirnya, cermin itu kembali bersinar, memantulkan cahaya matahari pagi yang menyusup masuk melalui celah langsir. Fatimah tersenyum melihat wajahnya yang kini jelas, mata yang penuh pengharapan, wajah yang mula tenang.
"Begitu jugalah hati," bisiknya sendirian.
Ramadhan bukan sekadar bulan menahan lapar, tetapi bulan 'detoksifikasi' jiwa. Ia adalah masa untuk menggosok semula karat yang melekat di hati agar cahaya Qarib (Kedekatan) Allah dapat menembus masuk ke dalamnya.
Dia kembali menyelami ayat kegemarannya:
وَإِذَاسَأَلَكَعِبَادِيعَنِّيفَإِنِّيقَرِيبٌۖأُجِيبُدَعْوَةَالدَّاعِإِذَادَعَانِ
"Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka (jawablah), bahawasanya Aku adalah dekat. Aku mengabulkan permohonan orang yang berdoa apabila ia memohon kepada-Ku..."
Fatimah menyedari satu hakikat agung: Allah tidak pernah menjauh. Cahaya matahari sentiasa ada di luar tingkap, namun jika cermin itu berhabuk, bilik akan tetap gelap. Allah sentiasa menunggu, namun jika hati dipenuhi daki maksiat, kita tidak akan merasai kehadiran-Nya.
Malam itu, di keheningan sepertiga malam, Fatimah bersujud panjang. Air matanya luruh, membasahi sejadah. Bukan lagi air mata duka, tetapi air mata pembersihan.
"Ya Allah," rintihnya dalam bahasa yang paling jujur. "Aku ini hamba-Mu yang sering tersungkur. Siang hari aku berpaling daripada-Mu, namun malam hari aku merangkak meminta Syurga-Mu. Aku tahu aku tidak layak, namun aku tidak punya tempat kembali selain Engkau. Janganlah Engkau biarkan hatiku kembali berkarat."
Tiba-tiba, dia teringat pesanan arwah neneknya: "Fat, Matahari sentiasa menyinar. Kalau bilik kau gelap, jangan salahkan matahari. Periksa tingkap kau, mungkin kau sendiri yang tutup langsirnya, atau kau biarkan habuk menutup kacanya."
Kini dia faham. Taubat itu bukan kerja sekali jalan. Ia adalah rutin harian. Sebagaimana dia perlu mengelap cermin itu setiap pagi agar tidak kembali kusam, begitu jugalah dia perlu beristighfar setiap waktu agar hatinya sentiasa jernih memantulkan nur Ilahi.
Fatimah memandang cermin itu sekali lagi. Di dalam biasan kaca yang bersih itu, dia melihat seorang wanita baru - seorang hamba yang telah menemukan jalan pulang ke pelukan Tuhannya yang Maha Dekat. QARIB.
