Sunday, December 07, 2025

Bab 6 Balai Tulisan

BAB 6

BALAI TULISAN

Balai Tulisan terletak di sayap kiri Istana, sebuah ruang sempit yang menjadi pusat diplomasi Dan perancangan strategi Melaka. Udara di dalamnya pekat dengan bau dakwat Cina yang tajam, bau hanyir kulit kambing yang disamak untuk membuat kulit buku, dan aroma kertas Jawa yang sudah berusia. Cahaya lewat petang menembusi jerejak kayu berukir geometri, melukis corak bayang-bayang yang berayun lawan arah geluncir cahaya matahari di atas lantai papan cengal yang sudah licin dimakan zaman.

Amir duduk bersila di atas tikar mengkuang yang kesat, menghadap meja rendah yang dipenuhi gulungan manuskrip. Di sisinya, Nora, jurutulis muda kepercayaan Bendahara Tun Perak, duduk dengan postur sempurna, tangannya yang lincah menyusun daun lontar yang baru siap diterjemah. Wajahnya sentiasa neutral, tetapi matanya yang hitam pekat itu sentiasa memerhati—merekod setiap gerak-geri, setiap kedip mata perlakuan Amir.

"Tuan Amir akan membantu kami menterjemah surat-surat dari lidah asing," suara Nora memecah kesunyian. "Terutama dari pedagang Timur Jauh, Ryukyu, Arab, dan..." dia mendecitkan nafas halus, "Ferringgi."

Perkataan 'Ferringgi' itu terasa lebih berat daripada ancaman Siam. Amir teringat catatan sejarah, kapal-kapal berat dengan meriam tembaga yang akan mengubah segalanya. Tiga puluh tahun lagi, bisik hatinya.

"Baiklah, Cik Nora. Mana dokumen pertamanya?"

PETA BENTENG YANG BAKAL DIBINA

Nora mengheret dua gulungan ke hadapan. Yang pertama bertulisan Devanagari dari Gujarat. Yang kedua membuatkan nafas Amir tersekat, sehelai kulit kambing tipis, hampir tembus cahaya, penuh coretan Latin lama, disertai lakaran peta yang kasar seolah-olah digores dalam keadaan tergesa-gesa.

"Ini dijumpai oleh Syahbandar dari kapal yang singgah sebentar di Jeti Barat," kata Nora, jarinya mengesat kulit itu dengan nada curiga. "Bahasa mereka... mengelirukan. Kami mahu tahu apa sebenarnya yang dicari mereka ini."

Amir mula meneliti. Matanya menangkap perkataan-perkataan berbahaya: 'Ouro' (Emas), 'Especiarias' (Rempah), 'Fortaleza' (Kubu).

"Ini bukan catatan dagang," bisiknya, dahinya berkerut. "Ini... laporan risikan. Hasil peninjauan awal."

"Risikan apa?" desak Nora, pena bulu pelepahnya yang menderik di atas kertas dengan ketangkasan yang luar biasa tiba-tiba terhenti.

Amir menunjuk lakaran itu. "Lihat di sini. Mereka telah meninjau sebuah kawasan tinggi di Tanjung Tuan, kedalaman muara Sungai Linggi dan Sungai Melaka, menandakan pantai yang sesuai untuk pendaratan, dan..." jarinya berhenti di satu titik, "bukit tertinggi di sebelah barat kota Melaka." Jantungnya berdebar kencang. Terlalu banyak mendedahkan maklumat akan membunuhku.

"Mereka merancang membina 'benteng' di atas bukit-bukit ini, Cik Nora," Amir berhati-hati memilih kata-kata. "Mereka mahukan kawalan mutlak ke atas Selat Melaka. Mereka bukan sekadar pedagang. Mereka merancang penaklukan."

Nora berhenti menulis. Suasana menjadi hening secara tiba-tiba.

"Tuan terlalu yakin," bisiknya, dingin bagai mata keris di waktu subuh. "Dari mana tuan tahu niat mereka?"

"Mereka membawa senjata perang dalam kapal mereka," jawab Amir, menganyam alasan dari benang-benang hikayat. "Hamba pernah terbaca kisah negeri-negeri atas angin yang menyambut Ferringgi sebagai sahabat, akhirnya menjadi mangsa mereka."

Nora memandang ke tingkap, langit mulai berwarna lembayung senja. Dia teringat laporan dari utusan Gujarat dan Pegu (sekarang Myanmar) kisah kekejaman Portugis di Cochin dan Goa. Kata-kata Amir menyala seperti minyak kasturi dicurah ke api.

"Hamba akan laporkan ini langsung kepada Datuk Bendahara," katanya, bangkit dengan gerakan pantas. 

Suaranya kembali seperti manusia yang tiada perasaan, lalu berkata: "Tuan telah memberi amaran yang berharga. Melaka bertuah memperoleh bantuan tuan".

Saturday, December 06, 2025

Bab 5 Mengadap Sultan Alauddin Riayat Shah

Di Balai Mengadap, suasana bertukar formal dan dingin. Sultan Alauddin Riayat Shah duduk di atas takhta kayu berukir yang tinggi, dikelilingi oleh pembesar utama: Tun Perak di sebelah kanan, dan kini Hang Tuah berdiri di sebelah kiri, masih merenung Amir dengan sisa syak wasangka.

Sultan adalah raja yang terkenal dengan kewaspadaan dan ketegasannya. Baginda lebih muda daripada yang dibayangkan Amir, sekitar 30-an, wajahnya tegas, matanya tajam tetapi redup, seperti seorang pemerintah yang sentiasa memikirkan keselamatan rakyatnya.

"Datuk Bendahara, bawakan orang asing itu ke hadapan," titah Sultan, suaranya dalam dan penuh wibawa.

Amir segera mengangkat sembah dengan keadaan kekok.

Ujian Pertama: Terjemahan Teks Ryukyu

Sultan memandang Amir dengan teliti. "Beta tidak akan menghukum tanpa bukti. Amir... jika benar kau penterjemah, maka buktikan."

Baginda memberi isyarat. Seorang petugas segera membawa sekeping surat yang meterai lilin hitamnya telah dibuka.

"Ini surat dari utusan Ryukyu. Kapal mereka berhenti memobon izin berlabuh di Jeti Empat. Sudah tiga hari kami tidak tahu apa maksud surat ini. Terjemahkan. Jika ia salah, tanggung sendiri akibatnya."

Hati Amir berdegup kencang. Bahasa Jepun lama? Dia menarik nafas panjang. Tulisan itu bercampur Kanji klasik dan huruf tempatan. Dengan fokus yang tinggi, Amir membongkok dan mula membaca perlahan-lahan:

"Duli Raja Melaka. Kerajaan Ryukyu menawarkan hubungan dagang yang erat, dan meminta perlindungan bagi kapal-kapal mereka menghala ke Lautan Benua Keling. Mereka juga meminta izin untuk mendirikan gudang simpanan sementara di luar Pekan Cina untuk simpanan barang dagangan, sementara menunggu perubahan tiupan angin musim tengkujuh"

Para pembesar yang hadir saling memandang. Kebimbangan mengenai keselamatan Melaka ternyata tidak berasas. Malah, tawaran hubungan dagang itu menguntungkan.

Laksamana Hang Tuah yang berdiri di sebelah kiri Sultan mendengus, mengakui kemampuan Amir. Hang Tuah sendiri mahir pelbagai bahasa. Temenggung yang pada awalnya bimbang mula merasa lega.

Sultan Alauddin tersenyum. "Baik. Sekarang, ujian kedua."

Ujian Kedua: Strategi Peperangan

Sultan mengambil sekeping surat lain yang dikirim dari Ayutthaya (Siam), yang isi kandungannya telah dibincangkan dan hanya diketahui oleh pembesar tertinggi.

"Negeri Siam baru-baru ini mengirim utusan. Mereka menuntut Melaka membayar ufti 'bunga mas'. Jika tidak dibayar, armada mereka akan datang menyerang. Apakah pandanganmu?"

Ini adalah soalan yang mematikan mengenai strategi penerangan. Jawapan yang salah akan menyebabkan Amir dihukum atau ditertawakan.

Amir menarik nafas. Dia tahu bahawa menurut sejarah, Melaka tidak pernah menyerah ataupun tunduk kepada kekuasaan Siam. Teks Stategi Peperangan Sun Tzu, bermain difikirannya:

"Those who are skilled in attack, the enemy does not know where to defend. Those who are skilled in defence, the enemy does not know where to attack"

"Tuanku," kata Amir dengan penuh yakin. "Siam tidak mahu bunga mas. Mereka sebenarnya mahu Melaka tunduk. Jika Tuanku bayar ufti, Siam akan menuntut lebih lagi. Tunjukkan kepada Siam bahawa Melaka bersedia berperang, tetapi jangan mulakan peperangan."

Tun Perak, dengan riak wajah yang tenang, bertanya, "Bagaimana mahu menunjukkan kita bersedia tanpa memulakan pertumpahan darah?"

Amir teringat kajian projek sejarahnya.

"Kerahkan Orang Laut dan armada Laksamana di Selat Melaka dan di Laut Melayu. Tetapi buat secara terbuka. Umumkan kepada rakyat bahawa Tuanku telah mengutus surat kepada Maharaja Cina meminta kapal dan bantuan bala tentera untuk menguatkan pertahanan. Siam takut kepada Cina, Tuanku. Mereka akan berfikir sepuluh kali sebelum menyerang sekutu Maharaja Cina. Tambahan pula, Maharaja Cina beragama Islam dan mempunyai bala tentera yang besar dibawah Laksamana Zheng He!"

Senyap sunyi dan suasana menjadi hening seketika.

Sultan tersenyum, Tun Perak mengangguk perlahan.

"Nasihat yang bernilai emas, orang asing," titah Sultan. "Itu adalah rancangan yang sudahpun kita laksanakan. Tetapi... bagaimana kamu tahu Maharaja China adalah jawapan kepada ancaman Siam?"

Amir tahu dia telah tergelincir, jawapannya terlalu sempurna. Terlalu terperinci. Too good to be true!

"Patik... Patik tahu bahawa Siam sentiasa takutkan 'Naga' besar di utara. Semua pedagang dunia tahu, perlindungan Negara Cina adalah kunci pertahanan Melaka."

Mata dan Catatan Nora

Amir merasa panas di lehernya. Hang Tuah masih memandangnya dengan syak wasangka yang tidak berkurangan, sebaliknya makin bertambah.

Sementara itu, Nora, yang berdiri di belakang Amir, mencatat dengan cepat, menggunakan tulisan Jawi yang sangat kemas.

"...orang asing itu bukan sahaja mampu menterjemah teks Ryukyu dengan lancar, malah tahu berkenaan rancangan Bendahara dan Laksamana tentang pertahanan Siam. Dia juga menyebut Mahaja Cina beragama Islam. Juga tiada seorang pun di Balai Menghadap yang tahu keputusan Bendahara. Strategi ilmu perangnya hebat. Dia memiliki ilmu bela diri yang telah diuji Datuk Laksamana. Syak: dia seorang Ahlul-Nujum (Ahli Nujum) atau Jin yang menyamar, serta mengetahui masa depan..."

Tun Perak berpaling kepada Amir. "Amir, kamu telah melepasi dua ujian Sultan dengan amat cemerlang. Kamu akan dibenarkan tinggal di Melaka. Tetapi akan berada di bawah penyeliaan Nora. Tugasmu adalah membaca dan menterjemah surat-surat asing di Balai Tulis. Jika kami mendapati kau berbohong, tiada lagi Melaka tempat untuk kamu tinggal."

Laksamana, masih tidak puas hati, berkata lantang, “Ampun Tuanku, biarlah dia diawasi. Kita tidak tahu ilmu apakah yang dia bawa. Ketangkasannya bukan ketangkasan pedagang.”

Sultan menjawab tenang, pandangannya mengunci mata Amir.

“Melaka makmur kerana kita bijak membezakan musuh, sahabat, dan orang yang tersesat mencari jalan. Ilmu adalah kekayaan, Amir. Pastikan kekayaan itu kekal milik Melaka.”

Baginda berpaling.

“Amir… mulai hari ini, kamu di bawah jagaan Nora. Segala gerak-geri, ilmu, dan budi bicaramu… akan ditentukan olehnya. Nora, kau adalah kuncinya", ujar Datuk Bendahara.

Sultan mengangguk. "Nora, bawa dia ke Balai Tulisan. Dan catat setiap nafasnya!"

Amir tahu. Dia tidak bebas. Dia hanyalah tebusan istana yang berguna, diawasi oleh dua pasang mata yang tajam: Laksamana yang curiga dan Jurutulis yang pintar. Inilah permulaan hubungannya dengan Nora, seorang jurutulis elit Melaka yang cermat, dengan dirinya, seorang pengembara masa yang penuh misteri, baru sahaja bermula.

Friday, December 05, 2025

Bab 4 Datuk Bendahara Tun Perak

Balai Keadilan

Amir tidak dibawa ke balai pengawal, tetapi ke Balai Keadilan, sebuah dewan terbuka yang berfungsi sebagai mahkamah birokrasi utama. Bangunan kayu beratap nipah itu sederhana dari luar, tetapi dalamnya tersusun rapi, dengan tikar mengkuang yang ditenun halus. Para pegawai duduk bersila menghadap meja rendah, sibuk menulis pada daun lontar dengan dakwat hitam pekat, atau mengira wang jongkong emas, perak dan timah.

Amir ditolak masuk. Tiba-tiba, dia tercium bau minyak wangi cendana, bau yang tidak pernah dia hidu dalam hidupnya.

Seorang lelaki berusia awal 40-an, berwajah tampan, berjanggut kemas dan berpakaian biru indigo, bangun menyambut mereka. Dia adalah Datuk Temenggung yang mentadbir keselamatan Kota Melaka, berpakaian lebih mewah daripada pengawal.

“Bawakan orang ini ke bilik penyiasatan,” arah lelaki itu dengan suara autoriti yang tenang. “Datuk Bendahara akan tiba sebentar lagi.”

Amir duduk di lantai, tangan masih diikat. Dua pengawal berdiri di kiri dan kanan. Suasana terasa tegang. Jantungnya berdegup kencang.

Tak lama kemudian, pintu utama dibuka.

Dan seorang lelaki berusia lanjut, wajah tegas tetapi tenang, melangkah masuk dengan langkah perlahan tetapi penuh wibawa. Matanya yang tajam menzahirkan pengalaman puluhan tahun dalam diplomasi dan peperangan. Dia memakai jubah selembut sutera yang ringkas, tanpa perhiasan berlebihan.

Tun Perak. Bendahara Melaka!

Amir segera tunduk hormat sehingga dahinya hampir menyentuh lantai.

Pertemuan Dengan Bendahara Tun Perak

Suara Bendahara dalam tetapi lembut, namun setiap perkataannya tersusun Indah.

“Orang asing… katakan nama dan asalmu.”

“H-hamba… Amir.”

“Amir dari mana?”

Amir menelan air liur. Dia cuba berhati-hati.

“Hamba… bukan dari mana-mana, menumpang sebuah  kapal dagang ke pelabuhan Melaka, tuan. Hamba… tersesat dari negeri jauh yang tidak terdapat dalam peta. Sebuah negeri yang dipisahkan oleh… er...laut yang sangat luas...”

Tun Perak mengerutkan dahi. Dia tidak menunjukkan kemarahan, hanya rasa ingin tahu yang tajam. “Jawapanmu licik seperti pedagang Arab yang cuba mengelak membayar cukai. Tetapi bumi Melaka tidak memenjarakan orang kerana kejujuran.”

Bendahara menyandarkan diri, memerhati lebih dalam.

“Kata pengawal, engkau bercakap Melayu. Tetapi lidahmu… bukan lidah orang zaman ini. Ia terlalu ringkas.”

Tutur Bendahara itu bagai menikam Amir. Ya, bahasanya terlalu moden, tidak mempunyai bahasa istana atau perkataan klasik seperti patik atau tuan hamba.

Maka dia cuba memperbaiki diri.

“Ampun, Datuk Bendahara. Hamba… mempelajari bahasa Melayu dari kitab dan hikayat lama. Sebab itu barangkali bunyinya tidak seperti kekuasaan ucapan tuan-tuan semua.”

Tun Perak menunduk sedikit. “Kitab? Hikayat? Dari negeri jauh?” “Ya, tuan.”

“Apakah engkau tahu membaca tulisan melayu Jawi?”

Amir mengangguk.

“Buktikan.”

Seorang pegawai membawa sekeping surat diplomatik dari Pasai, ditulis di atas kulit binatang yang berwarna kuning. Tulisan itu tidak sama dengan Jawi moden. Namun dia pernah meneliti manuskrip lama seperti itu sepanjang kerjayanya.

Dia membaca perlahan:

“Bismillahirrahmanirrahim… Daripada Sultan Zainal Abidin Alauddin Syah… Pada menyatakan bahawa hubungan persaudaraan antara Pasai dan Melaka… semakin kukuh dan patutlah dieratkan lagi.”

Tun Perak mengangguk kecil — tidak terkejut, tetapi kehairanan.

“Engkau bukan pedagang. Engkau bukan mata-mata. Engkau… orang berilmu. Siapakah guru kamu?.”

Amir tersentak, mata Bendahara tepat menikamnya.

Tun Perak memerhatikannya dalam-dalam.

“Aku pernah bertemu banyak orang asing. Tetapi tidak pernah sesiapa muncul tiba-tiba di pantai… tanpa kapal, tanpa nama negeri, dan mampu berbahasa Melayu namun ringkas dan pendek seperti ini. Aku tidak bodoh, Amir.”

Amir menggenggam lutut, cuba bertenang. Dia terpaksa mengambil risiko.

“Datuk Bendahara… hamba tidak berniat jahat. Jika hamba diizinkan… hamba datang ke bumi Melaka bertuah ini cuma mahu membantu dengan ilmu yang sedikit ini. Ilmu yang dapat melindungi Melaka.”

Tun Perak berpaling dan berfikir sebentar. Dia tidak menolak idea itu sepenuhnya. Dia adalah seorang pragmatis sejati. Akhirnya, dia berkata:

“Baiklah, Amir orang asing. Melaka tidak menolak bantuan. Tetapi Melaka juga tidak mudah percaya sebarangan.”

Dia memberi isyarat.

Seorang perempuan berumur lingkungan 20-an masuk membawa helaian catatan dan alat tulis, kalam dan tinta cina. Pergerakannya anggun tetapi penuh disiplin seorang jurutulis terlatih. Dia mengenakan baju kurung kapas yang sederhana dan kemas.

Tun Perak memperkenalkan:

“Ini Nora, jurutulis di Balai Tulisan. Mulai hari ini, dia ditugaskan mengawasi dan mencatat setiap kata dan gerak-gerimu. Dia bukan pengawal, tetapi dia adalah mata dan telinga Jabatan ini.”

Amir terpempan.

Nora menunduk sopan. Wajahnya lembut, tetapi sorot matanya tajam, seperti sedang mengkaji Amir seolah-olah dia sebuah kitab aneh.

Bendahara kemudian bersuara tegas:

“Kau akan dibawa ke Istana untuk diperkenalkan kepada Sultan Alauddin Riayat Shah. Namun ingat—”

Tun Perak mendekat, suara turun menjadi bisikan yang hanya Amir dapat dengari, penuh amaran:

“Melaka, Negara berdaulat menyambut tetamu, tetapi mata Melaka sentiasa terbuka. Sultan kita adalah raja yang sangat waspada. Dia tidak akan membiarkan orang misteri sepertimu mengancamnya.”

Thursday, December 04, 2025

Bab 3 Syak Wasangka Datuk Laksamana

Pergelangan tangan Amir telah dilepaskan ikatannya, tetapi dia kini dikawal rapi oleh dua pengawal istana, yang kelihatan seperti hulubalang elit dengan keris tersisip kemas pada ikatan pinggang mereka. Nora, jurutulis peribadi yang ditugaskan oleh Datuk Bendahara Tun Perak, berjalan di belakang Amir, buku catatannya yang diisi dengan daun lontar dipegang kemas. Gadis itu tidak senyum, anak matanya tidak pernah lari dari tugas, sopan tetapi tajam seperti bilah keris yang terhunus.

Mereka menyusuri kawasan yang lebih tinggi di kota, berjalan menuju ke arah kawasan Istana. Jalan-jalan di sini lebih bersih, diteduhi pokok-pokok merbau yang rendang, dan rumah-rumah pembesar dibina lebih besar dan dihiasi ukiran yang halus. Dari kejauhan, kelihatan sebuah Masjid Raya Negeri Melaka Yang tesergam Indah nun di atas bukit.

Amir kehairanan, seingatnya tidak wujud masjid di atas bukit di zamannya. Memorinya bergoncang. Bukankah di atas bukit itu nanti akan dibina gereja St. Paul? fikirannya kusut.

Tiba-tiba, paluan gendang perang berbunyi dari arah pelabuhan yang memecah keheningan, bukan bunyi perayaan, tetapi bunyi kepulangan armada empayar Melaka.

"Laksamana pulang dari ekspedisi Jemaja dan Bentan," bisik salah seorang hulubalang, riak wajahnya bercampur rasa bangga dan kelegaan.

Pertembungan di Gerbang Istana

Nora mendesak Amir berjalan lebih cepat, tetapi lorong menuju istana mulai sesak. Orang ramai, daripada penjaja jalanan hinggalah pegawai kerajaan, berebut-rebut ingin melihat kelibat wira mereka.

Kemudian, muncul sebuah barisan perajurit tentera laut yang kelihatan letih tetapi bangga.

Di hadapan sekali adalah Laksamana Hang Tuah.

Beliau menunggang kuda berwarna putih yang gagah, pakaian baju sikapnya dan tanjaknya pancawarna. Laksamana itu bukan seorang pemuda seperti yang sering diceritakan dalam hikayat; dia seorang lelaki matang dengan pengalaman berpuluh tahun berhadapan pengganas lanun di laut dan juga musuh kerajaan Melaka. Matanya tajam, terbiasa mengimbas ancaman di ufuk laut.

Kerisnya yang terkenal, Taming Sari, tersisip di pinggang. Keris panjang Sempena Melaka, Sundang berjasa itu terikat kemas dibahunya.

Ketika rombongan Amir cuba melintas di hadapan rombongan Laksamana untuk masuk ke gerbang istana, kuda Hang Tuah tiba-tiba tersentak.

Hang Tuah serta-merta menghentikan kuda itu. Matanya yang tajam jatuh tepat ke atas Amir. Mata itu tidak melihat kepada pakaian Amir yang aneh; namun dapat merasakan auranya—sesuatu yang asing, yang tidak sepatutnya berada di kawasan Istana Melaka.

Laksamana itu mengangkat tangan, menghentikan seluruh perarakan di belakangnya.

"Siapa gerangan orang ini?" Suara Hang Tuah keras dan menguasai, mengatasi keriuhan orang ramai. "Bawa orang ini ke tepi. Istana bukan tempat orang asing berjalan sesuka hati."

Hulubalang pengiring Amir segera memberi hormat. "Ampun, Datuk Laksamana. Dia ini tetamu Datuk Bendahara, seorang penyerjemah, sedang dibawa menghadap Sultan."

"Tetamu Bendahara?" Hang Tuah mendengus sinis. "Bendahara sedang sibuk mengurus negara. Aku baru pulang dari laut. Aku kenal bau pengkhianat, namun orang ini berbau pelik. Mungkin dia perisik Majapahit. Atau lebih buruk—peramal syaitan yang membawa syirik ke tanah Melaka." Berikan aku kerisnya!"

Permintaan itu datang secara tiba-tiba, dan semua orang terdiam.

"Dia tidak membawa keris, Datuk Laksamana," kata hulubalang itu dengan rasa gementar.

"Dia tidak membawa keris?" Hang Tuah memandang Amir dengan pandangan yang meremehkan. "Seorang lelaki Melayu tidak membawa keris pengenalan diri dan asal usul. Ini sudah cukup aneh. Ilmu boleh dipelajari, tetapi ini menyalahi aturan kita".

Hang Tuah kemudian melompat turun dari kudanya. Dia melangkah ke hadapan Amir. Dalam jarak sedekat itu, Amir terasa seperti seekor tikus berhadapan dengan harimau lapar.

"Kau kata kau ini penterjemah?" tanya Hang Tuah. "Negeri yang tidak terdapat di dalam peta?"

Amir cuba menunduk hormat, cuba mengingati semula bahasa Melayu klasik. "Hamba bermohon ampun, Laksamana. Hamba datang dari jauh, tidak berniat jahat."

Hang Tuah mengerutkan dahi. "Lidahmu licik. Baik. Jika kau orang berilmu, buktikan."

Hang Tuah menghampiri Amir, pandangannya menguji. Dia tiba-tiba menjentik bahu Amir dengan jari yang keras. "Engkau bukan hulubalang. Kau juga bukan pedagang. Kau ini apa? Berikan aku nama kapal yang membawa kau. Sekarang!"

Amir tahu dia tidak boleh berbohong. "Hamba... tidak datang dengan kapal, Laksamana."

Hang Tuah tidak berkata apa-apa. Dia hanya tersenyum tipis. Kemudian, tanpa amaran, dia melangkah ke hadapan dan memberikan satu hentakan pantas dengan tangan kanannya, tepat ke arah ulu hati Amir, satu ujian yang kejam.

Amir secara refleks menampar dan mengesampingkan belakang siku Hang Tuah sebelum tangan kasar wira itu sempat mencecah dadanya. Serangan itu tersasar. Pelajaran asas Buah Pertama Seni Silat Cekak, seni bela diri yang tidak disempat dikhatamnya semasa belajar di universiti, muncul tiba-tiba.

Hang Tuah terkejut, dia tertolak ke samping oleh tenaganya sendiri. Pukulan itu jika gagal ditangkis sepatutnya menjatuhkan seorang yang bukan pahlawan. Para hulubalang yang menyaksikan kejadian itu tercengang.

"Bagus," komen Hang Tuah, nada sinisnya kini bercampur dengan rasa kagum yang tidak disangka. Dia kemudian melangkah pergi, membiarkan Amir bernafas kencang, kesal kerana dia hanya mengetahui gerakan asas. Dia tak sempat mempelajari buah jatuhan, apatah lagi memahami gerakan Buah Potong dek selalu ponteng kelas!

"Masuklah, wahai orang asing. Kau sudah melepasi ujian seorang Laksamana. Mari kita lihat bagaimana kau melepasi ujian seorang Sultan."

Bab 3 tamat.

Wednesday, December 03, 2025

Bab 2 Kota yang hilang

KOTA YANG HILANG 

Bab 2 

Tali kasar mengikat pergelangan tangan Amir, namun pengawal yang mengiringinya tidak kelihatan berniat mencederakannya, mereka cuma berjaga-jaga terhadap orang asing yang muncul entah dari mana.

Mereka menyusuri laluan pelabuhan.

Amir terpegun; walaupun zaman ini hanya wujud dalam buku sejarah, pemandangan yang terbentang di hadapannya hidup seperti lukisan 3 dimensi yang bergerak, namun dengan bunyi, rasa dan bau yang nyata. Nak kata aku dalam set filem purba...macam tak masuk dek akal, getus hati Amir, keliru.

Kapal jong berlabuh rapat, penuh dengan karung lada hitam yang berbau pedas, kayu gaharu yang mahal, kulit penyu, jongkong timah, emas dan perak, kapur barus dari Andalas dan kendi seramik dari benua cina. Orang-orang Pasai, Gujerat, Jawa, Ryukyu, dan Arab berkumpul sambil menawar harga barang dagangan. Suara dalam pelbagai bahasa bercampu-baur, seolah-olah seluruh dunia bertemu di satu titik memggunakan Bahasa Melayu, merupakan satu orkestra hiruk-pikuk perdagangan.

Seorang pengawal bawahan Datuk Shahbandar bersuara, suaranya tenggelam sedikit dalam bunyi ketukan tukul membaiki geladak kapal.

“Jangan jeling sana sini macam hamba jakun!  Datuk Bendahara tak suka orang asing datang ke Melaka secara rahsia.”

Amir hanya mengangguk.

Tetapi jauh di sudut hati, dia tahu dia sedang menyaksikan Melaka pada puncak era kegemilangannya.

Gerbang Kota Melaka

Gerbang besar Kota Melaka tersergam indah dengan ukiran awan larat dan ukiran harimau mengaum. Dibuat daripada teknologi tanah liat yang dipadatkan. Dua Meriam "Rentaka" yang diperbuat daripada besi keluli (atau mungkin besi cetak) dipacak indah di kiri kanan pintu, dijaga oleh lima hulubalang lengkap berbaju zirah ringan. Mereka berdenjatakan terakol, berkeris dan memakai baju rantai nipis di bawah baju sikap mereka, sesuai dengan iklim Melaka yang panas.

Tatkala rombongan mereka menghampiri, seorang ketua pengawal, berbadan gempal, sarat dengan parut lama, mengangkat tangan, menahan kemaraan mereka.

“Berhenti! Siapakah orang asing ini?”

“Kami temui orang ini terdampar di pantai tanpa kapal, ketua!” jawab pengawal yang mengiring Amir.

“Pakaiannya aneh. Bercakap Melayu, tapi gayanya… seperti orang tidak pernah kenal dunia ini.”

Ketua pengawal memerhati Amir dari kepala ke kaki. Dia menyentuh kain sintetik pakaian Amir dengan hujung jarinya, kehairanan.

“Kau pedagang? Perisik Siam? Tukang sihir dari Borneo?”

“A-ampun tuan,” Amir menunduk, lututnya terasa lemah. “Hamba cuma seorang penterjemah… yang tersesat di negeri ini”

“Penterjemah, katanya…” Ketua pengawal mendengus, tidak percaya. 

“Datuk Bendahara Tun Perak akan menilai halnya. Bawa dia masuk melalui Balai Keadilan. Dia akan tahu nasibnya di bawah Undang-Undang Melaka.”

Amir tersentak.

Tun Perak! Nama yang hanya dibaca di buku sekolah, tokoh besar, arkitek keagungan Melaka, yang dahulunya penghulu Kelang.  Pahlawan yang menangkis serangan Siam dan hakim yang paling adil pada zamannya 

Kini, Amir akan berhadapan dengannya.

Bab 2 tamat.

Monday, December 01, 2025

Bab 1 Manuskrip Lama

 Still crude. Banyak typo lagi. Belasah je..

BAB 1

MANUSKRIP LAMA

Malam di tepian Sungai Bandar Melaka sentiasa mempunyai bau yang tidak pernah berubah, gabungan garam laut yang berat, kehangatan bau rempah dari lorong kecil, dan sejarah silam yang menunggu untuk diceritakan kepada sesiapa yang sudi mendengarnya. Namun, bagi Amir, malam ini terasa lebih sunyi, lebih basah dan dingin dek musim tengkujuh.

Amir melangkah masuk ke bilik arkib Muzium Maritim dengan kunci khas. Dia melonggarkan tali lehernya, isyarat melepaskan beban rutin hariannya dan membiarkan dirinya dihanyutkan oleh kelembapan udara. 

Lampu kuning malap mencipta bayang panjang di dinding, sementara hujan renyai mengetuk tingkap seperti ketukan gendang perlahan yang mengimbau kenangan lama.

Di atas meja tengah, tersimpan sebuah manuskrip yang diselaputi debu. Ia bukan sekadar buku; ia adalah peninggalan sejarah. Amir mengambil sarung tangan kainnya dan membiarkan hujung jarinya yang disarung menyentuh kulit kambing yang lusuh itu. Baunya adalah bau jelaga dan tanah merah, antara beberapa manuskrip lama yang diselamatkan dari bencana tanah runtuh minggu yang lalu. Cop merah di penjuru masih jelas, seolah-olah ditindih semalam: tertera dalam tulisan jawi

“Lembaga Adat Istana Melaka – 1490.”

Amir mengangkat keningnya, rasa kagum mengatasi kepenatan. “Zaman Sultan Alauddin Riayat Shah ni…dah  hampir lima setengah abad.”

Dia duduk, meletakkan beg galasnya, lalu menarik keluar iPod lamanya berwarna perak; skrinnya retak, tetapi ia masih berfungsi. Butang play ditekan.

Dan alunan suara M. Nasir yang tenang tetapi padat misteri memenuhi ruang arkib yang sunyi.

“Dibalik cermin, cermin mimpi… Ada realiti yang kita tidak sedari…”

Amir memejam mata buat seketika. Lagu itu sudah lebih tiga dekad menjadi pengubat jiwanya. Ia adalah ritual hariannya. Hatinya menjadi tenang, seperti baru memasuki ruang antara mimpi dan sedar, seakan-akan realiti sedang mempersiapkannya untuk sesuatu yang besar.

“Hanya keyakinan dapat merestui, Hakikat cinta yang sejati…”

Amir membuka mata, menghembus nafas perlahan, lalu menyentuh halaman pertama manuskrip itu. Tulisan Jawi yang halus tertera cantik. Dia membelek dan membaca baris demi baris, sehingga tiba ke halaman keempat yang mengandungi tulisan aksara rencong.

Dan pada ketika itulah, ketenangan itu hancur.

Dia tidak hanya melihat; dia dapat merasakan manuskrip itu bergetar.

Tiba-tiba, telinganya menangkap puncak lirik lagu. “Hanya keyakinan dapat merestui, Hakikat cinta yang sejati…”

Pada suku kata "seja-ti," aksara rencong itu meletup. Ia bukan bara yang hangat; ia adalah api berwarna pirus yang terbit dari dakwat, kemudian berubah menjadi pusaran pasir emas yang seolah menelan meja. Helaian kertas itu berputar ganas, dan bait-bait ayat menjadi partikel cahaya yang menyala.

“Eh… apa ni?—”

Jantung Amir terhenti. Dia cuba menjerit, tetapi udara seperti dimampatkan. Rak buku di belakangnya bergoncang liar, tetapi angin itu datang dari dalam manuskrip. Cahaya emas itu bukan lagi di atas meja; ia telah menjadi terowong berpusar yang menarik Amir masuk ke dalam Manuskrip aneh itu seolah-olah tarikan graviti telah bertukar arah.

Suara M. Nasir masih kedengaran di telinganya, tetapi semakin jauh, seolah-olah ditarik ke dasar lautan yang penuh gema:

“…hakikat cinta yang sejati…”

Amir cuba bangun, namun tubuhnya direntap dengan kejam. Kesakitan di perutnya bukan kerana takut, tetapi kerana kelajuan rentapan yang memeningkan, seolah-olah dia diremuk menjadi zarah cahaya dan dihumban merempuh dinding masa.

Dunia di sekelilingnya berputar. Dia hilang dari pandangan.

Dan sekelip mata kemudian, Amir tercampak keras ke atas pasir yang panas dek terik matahari.

Pantai itu tidak wujud pada zamannya

Amir terbatuk-batuk, meludah, cuba mengeluarkan pasir masin dan kering dari mulutnya. Bunyi pertama yang didengarinya adalah pekikan helang laut yang, bukan deruman enjin motosikal yang dia jangkakan. Sinar matahari terasa lebih tajam, menyengat dan menyakitkan.

Dia membuka matanya yang kesilauan. Wajahnya separuh berpasir, telinganya masih bergetar dengan gema terakhir lagu “Cermin Mimpi”. Dia memegang pergelangan tangannya, mencari jam tangan, tetapi hanya menemui nadinya sendiri yang berdebar-debar.

Pantai itu… bukanlah pantai moden Melaka tahun 2025!

Di hadapannya, terbentang laut biru tua, dan dari kejauhan kelihatan sedang berlabuh jong-jong besar yang anggun, beratap kulit nipah, dengan layar hitam pekat yang dihiasi simbol-simbol pelik. Di sepanjang pesisir, nelayan berkain pelikat dan bersemutar menjemur pukat. Suara pekikan mereka adalah dialek kuno yang lebih kasar.

Dan dari kejauhan…

Kota Melaka Ilindah tersergam; ia bersinar. Dinding bentengnya bukan kelabu konkrit, tetapi rangkaian kayu Jati yang hitam pekat, di atasnya panji-panji merah tua berkibar bebas dan megah ditiup angin. Dia melihat kilauan keemasan pada bumbung menara istana, yang  tinggi, terlalu asing untuk wujud atau digambarkan dalam mana-mana buku sejarah.

Kota Melaka, Melaka abad ke-15.

Amir kaku. Degupan jantungnya kini seperti gendang perang yang hampir meletus. Dia terasa janggal dan asing di tanah airnya sendiri.

Suara garang dan tegas memecah lamunannya.

“Hei! Siapakah engkau? Pakaiannya aneh! Dari mana engkau datang?”

Seorang pengawal pelabuhan, lengkap dengan tombak panjang yang berkilat, mendekat dengan langkah pantas. Dua lagi mengelilingi Amir, dengan keris tersisip di pinggang.

Amir membuka mulut, terketar-ketar tetapi kata-katanya sukar untuk muncul. Dia tahu dia perlu mencipta cerita yang paling mungkin dapat diterima oleh mereka ini.

“A-ampun, tuan hamba. Hamba… seorang penyalin kitab. Hamba… baru sahaja terdampar dari feri....eh..kapal dagang yang karam.”

Pengawal itu saling berpandangan. Salah seorang menggaru janggutnya. “Aneh benar bahasanya, tetapi… dia faham lidah Melayu. Bawa dia ke balai pengawal. Datuk Shahbandar mesti tahu hal ini.”

Amir ditarik berdiri. Dia menyorokkan iPod itu dan wayar earphone yang terjuntai, satu suara masih bergema lembut, suara yang kini memisahkan dua zaman:

“Hakikat cinta yang sejati…”

Amir sedar yang dia kini bukan lagi di zamannya.

Dan mungkin, seperti lirik lagu itu, dia baru melangkah menerobos masuk cermin mimpi yang membawanya ke realiti yang tidak pernah disedarinya, dan kini dia perlu mencari cara untuk bertahan dalam hakikat yang ganjil ini.

Sunday, November 30, 2025

Jejak Dua Zaman

Bab 1 hingga Bab 5 dah siap.  Bila selesai semua bab & sihat kembali, nak kena jumpa Kak Fizzy & gang ANSARA yg pernah terbit buku. Now,  let me first begin with the end. Enjoy.

###

Bab Akhir

Angin bayu Selat Melaka bertiup perlahan, membawa bau garam, rempah, dan kenangan yang sukar dipadamkan. Mentari senja merebahkan kilauan cahayanya ke atas pantai, mencipta jalur keemasan di permukaan laut, seolah-olah dunia sedang membuka pintu untuk satu perjalanan terakhir.

Amir berdiri di tepian pantai, serban nipis dibahunya anugerah Bendahara, seolah melambai perlahan. Di tangannya, terselit sebuah manuskrip, catatan diplomatik yang ditulisnya untuk Kerajaan Melaka, hasil pemahaman tentang Kanun Melaka, Kitab AlMuqaddimah Ibn Khaldun, Tuhfat al-Nafis dan segala hikmah dan adab pemerintahan yang telah diperhatikannya di istana, yang diserap sepanjang pengembaraan aneh di zaman silam ini. 

Sesuatu di dalam dadanya terasa seperti dirobek, bukan oleh senjata, tetapi oleh ketentuan Ilahi yang tidak mampu dilawan sesiapa pun.

Di belakangnya, bunyi desiran pasir, langkah perlahan menghampiri.

Nora atau nama sebenarnya, Dhea Puteri muncul, wajahnya redup diterangi cahaya senja, rambutnya dilambung angin, dan sorot matanya sarat dengan sesuatu rasa yang Amir tidak sanggup namakan.

“Angin bayu ini bagai memberitahuku … kau akan pergi.” Suaranya hampir tenggelam oleh deruan ombak, namun cukup kuat untuk menikam hati Amir.

Amir menghela nafas.

“Garis masa kita berbeza...Perjalananku… bukan kehendakku, Nora. Aku tidak pernah memilih datang ke sini, dan aku juga tidak memilih untuk pulang. Tapi… masa itu bukan milik manusia.”

Nora memandang wajah Amir yang sugul. “Kau datang dari dunia yang jauh, Amir. Dunia yang barangkali tidak dapat aku bayangkan. Tetapi… aku mengenal hatimu. Kau bukan pahlawan yang menghunus keris, tapi kata-katamulah yang menyelamatkan Melaka dari peperangan. Kau menenangkan marah, mengekang dendam, menutup jurang yang tidak dapat dilihat oleh orang lain. Dan tulisan mu...meninggalkan jejak dihatiku”.

Amir tersenyum nipis.

“Sedikit ilmu cukup untuk membina hubungan. Dan kau, Nora… kau yang mengajar aku bahawa bahasa hati jauh lebih kuat dan tulus daripada bahasa buku.”

Nora menggenggam hujung lengan bajunya dengan perlahan, seakan takut Amir akan menghilang.

“Aku takut, Amir… bila kau kembali ke zamanmu nanti, kau akan lupakan daku.”

Amir menggeleng.

“Setiap pertemuan ada perpisahannya, Nora. Tetapi bahasa yang kita kongsi… akan tetap hidup. Di Melaka, di masa hadapan, di mana-mana manusia bernafas dan berbicara.”

Nora gagal menahan derai air mata.

“Lalu… bagaimana dengan kita?”

Amir menatap laut. Garis cahayanya semakin jelas, semakin terang seperti pintu waktu yang memanggil pulang.

“Kita…tidak pernah wujud” Amir menarik nafas panjang, suaranya bergetar, “…Kita adalah dua helai daun yang jatuh dari pohon yang sama, tetapi ditiup ke arah angin yang berbeza.”

Amir menarik nafas dalam-dalam. Ayat yang pernah dihafalnya semasa disekolah menengah melintas di benaknya dengan kejelasan yang menakutkan:

“Bukankah telah berlalu kepada manusia satu ketika dari masa, sedang ia belum menjadi sesuatu yang disebut-sebut?” 

Surah Al-Insan, ayat 1.

Amir berkata dengan suara yang hampir berbisik:

“Kita… bukan sesiapa sebelum Allah menjadikan kita bertemu. Dan bila Dia menarik semula masa itu, siapalah kita untuk menghalang?”.

Nora akhirnya melepaskan pegangannya, namun tangannya bergetar.

“Dulu… aku datang dari masa di mana kau tidak wujud dalam hidupku, Nora. Aku… belum menjadi apa-apa dalam ceritamu. Tapi di sini… di Melaka ini… aku menjadi seseorang.”

Nora menunduk, air mata jatuh perlahan.

“Dan cinta…” Amir menyambung, suaranya pecah sedikit, “…cinta itu muncul walaupun dua hati datang dari zaman yang tidak pernah bertemu.”

Nora mengangkat wajahnya. “Kalau cinta… mengapa harus pergi?”

 “Aku… aku hanya dipinjamkan kepada zamanmu.”

“Kau telah mengubah banyak perkara, Amir. Biarpun kau kata mustahil untuk mengubah sejarah, tetapi… Melaka hari ini tidak sama seperti sebelum kau datang.”

“Tidak,” Amir membalas perlahan. “Melaka tetap hebat. Aku cuma meniup sedikit angin dalam layar takdirnya. Destinasi dan sejarah Melaka kekal tidak berubah”.

Tiba-tiba cahaya itu muncul semula, seakan sinaran bulan dan matahari bersatu, membentuk pusaran halus di atas permukaan laut.

Bait-bait lagu M Nasir terbayang kembali dalam hati Amir...detak jantungnya sama seperti ketika dia mula-mula tercampak ke zaman ini.

"Bila bulan bersatu dengan mentari

Bayang-bayangku hilang

Diselebungi kerdip nurani"

Amir tahu sudah tiba saatnya.

“Nora.”

Nora mendongak, matanya merah tetapi tenang.

“Jika takdir mengizinkan… suatu hari nanti, namamu tetap akan sampai ke zamanku. Melalui hikayat, melalui kata, pantun, melalui sejarah. Dan aku akan tahu, bahawa di satu sudut Melaka abad ke-15… ada seorang wanita yang membuat seorang pengembara masa, hampir melupakan dunianya sendiri.”

Nora tersenyum dalam sendu.

“Aku doakan kau selamat kembali, Amir. Jangan biarkan apa yang kau pelajari di sini… terpadam.”

Amir melangkah ke hadapan, lalu membongkokkan sedikit tubuhnya, salam hormat terakhir seorang lelaki asing kepada seorang wanita yang telah memberinya erti kehidupan di tanah dan zaman yang bukan miliknya.

Cahaya semakin terang. Bunyi laut memudar. Udara menipis seperti kaca yang retak.

“Selamat tinggal, Nora.”

“Selamat jalan… Amir.”

Dan dalam sekelip mata, cahaya itu melahap dirinya.

Hening. Hanya bunyi ombak yang tersisa.

Tempat di mana Amir berdiri tadi, pasirnya terasa hangat, seolah-olah waktu sendiri cuba menyimpan jejaknya. Dan ditangan Nora kini menggenggam sehelai kain serban anugerah Bendahara.

---

Epilog

Di zaman jauh ke hadapan, seorang lelaki terhenyak bangun di hadapan rak manuskrip perpustakaan, Museum Maritim. Kaki seluarnya dibasahi air laut Selat Melaka. Di tangannya, sebuah buku catatan yang tidak pernah wujud sebelum ini. Kulitnya lusuh, tetapi di halaman terakhir tertulis:

“Bahasa yang kita kongsi akan terus hidup. Dan dalam setiap kata yang diterjemahkan, terukir jejakku di antara dua zaman.”

Amir tersenyum, penuh rindu yang menyeberangi lima abad. Nora atau nama sebenarnya, Dhea Puteri, adinda Datuk Temenggung, akan kekal hidup dalam jiwa Amir.

Dan dingin bayu malam yang bertiup dari tingkap perpustakaan terasa seperti angin pantai Selat Melaka.

TAMAT.

(C) Zaws 25 Nov 2025.

Thursday, November 27, 2025

Zikir dan fikir

Jeti kayu di Kampung Teluk Penadah masih basah oleh air pasang. Senja tahun 1985 menyapu langit dengan warna jingga keemasan. Di kejauhan, bunyi enjin bot penambang berdetup-dentam membawa pulang anak-anak muda yang baru pulang dari kota.

Imam Zubair, lelaki berusia 60 tahun dengan janggut sudah beruban, duduk di hujung jeti. Tangannya yang berurat masih kuat mengikat tali perahu. Di sebelahnya, Ali, pemuda 25 tahun yang baru pulang dari Kuala Lumpur, sedang membantu membersihkan jala.

"Ali," kata Imam Zubair sambil menunjuk ke arah surau kampung. "Malam nanti kita ada majlis zikir Hizib Sheikh Abdul Qadir Al-Jailani."

Ali mengangguk, matanya masih terpaku pada panorama Sungai Perak yang tenang. "Saya rindu suasana begini, Imam. Di kota, hidup sentiasa tergopoh-gapah."

Malam itu, surau kampung dipenuhi penduduk. Lampu minyak berkelip menerangi wajah-wajah yang tenang. Mak Suhana, balu tua yang selama ini hidup susah, duduk di barisan belakang. Encik Halim, peniaga kedai runcit yang baru pulang dari Ipoh, turut serta.

Imam Zubair memulakan bacaan dengan suara yang merdu: "Robbi inni maghlubun fantasir..." Suaranya mengalun lembut, disambut gemersik air sungai di luar.

Setelah selesai bacaan teks berbahas Arab, Imam Zubair menerjemahkannya dengan bahasa yang sederhana: "Maksudnya, kita mengaku pada Allah yang kadang-kadang kita kalah dengan nafsu sendiri. Minta tolonglah pada Dia, mintalah Dia hiburkan hati yang sudah hancur..."

Mak Suhana mengesat air mata. Tiga bulan lalu, anak lelakinya meninggal dalam kemalangan di Singapura. Sejak mengikuti majlis zikir ini, perlahan-lahan hatinya mulai tenang.

"Malam ni," bisik Mak Suhana pada jirannya, "saya rasa macam ada beban yang dah diangkat.''

Encik Halim pula berkongsi pengalaman: "Dulu kedai saya sepi. Sejak saya amalkan zikir ni dengan ikhlas, bukan nak kaya, tapi rezeki datang sendiri. Gerai makan saya di Tapah pun makin ramai orang datang menjamu selera."

Beberapa minggu kemudian, perubahan mulai kelihatan di kampung. Ali, yang dulunya bekerja di kilang, kini membuka bengkel membaiki enjin bot dan motorsikal di jeti. "Saya tak nak balik KL lagi," katanya pada Imam Zubair suatu petang ketika mereka menjala udang bersama.

"Kenal diri, kenal Tuhan, hati tenang" jawab Imam Zubair sambil menarik jala sarat berisi udang.

Petang itu, ketika mereka sedang bersiap untuk majlis zikir mingguan, tiba-tiba pokok besar di tepi surau hampir tumbang terkena ribut. Penduduk kampung panik.

Imam Zubair tenang. Dia memimpin penduduk membaca: "Fa quthi`a dabirul qoumil ladzina zholamu..." Tak lama kemudian, angin ribut reda. Pokok itu tumbang, tetapi menjauhi surau.

"Bukan zikir yang menyelamatkan kita," Imam Zubair menjelaskan kemudian. "Tapi keyakinan kita pada Allah. Zikir cuma alat untuk dekat pada-Nya."

Musim berlalu. Kampung Teluk Penadah semakin berkembang. Anak-anak muda yang dulu merantau, kini banyak yang pulang. Ada yang buka kedai runcit seperti Enci Halim, ada yang jadi nelayan seperti Ali, ada yang buka bengkel.

Malam Jumaat, surau masih penuh. Zikir masih berkumandang. Tapi yang berubah adalah hati penduduk kampung - semakin tenang, semakin bersyukur.

"Zikir ini," kata Imam Zubair suatu malam, "ibarat minyak untuk lampu. Bukan lampunya yang terang, tapi minyak yang membolehkan sumbu menyala. Begitu juga hati kita - zikir yang menghidupkannya."

Di jeti penambang, Ali sedang membaiki jala. Dia memandang sungai yang tenang, mendengar azan maghrib berkumandang. "Alhamdulillah," bisiknya. "Kampung ini dah jadi syurga kecil untuk kami."

Dan di situlah keindahan Kampung Teluk Penadah - di mana zikir bukan sekadar bacaan, tapi menjadi nafas kehidupan; di mana jeti penambang bukan sekadar tempat mencari rezeki, tapi tempat menemui ketenangan; di mana era 80-an bukan sekadar kenangan, tapi permulaan kebangkitan spiritual sebuah kampung yang aman damai.

####

HIZB SAYYID ABDUL QADIR AL-JAILANI

ربِّ - Wahai Tuhanku

إِنِّي - Sesungguhnya aku

مَغْلُوبٌ - Telah dikalahkan

فَانْتَصِرْ - Maka tolonglah

وَاجْبُرْ - Dan hiburkanlah

قَلْبِي - hatiku

الْمُنْكَسِرْ - Yang telah hancur


وَاجْمَعْ - Dan satukanlah

شَمْلِي - Kemuliaanku/Kekuatanku

الْمُنْدَثِرْ - Yang telah berserakan

إِنَّكَ - Sesungguhnya Engkau

أَنْتَ - Engkaulah

الرَّحْمَنُ - Yang Maha Pengasih

الْمُقْتَدِرْ - Yang Maha Berkuasa


إِكْفِنِي - Cukupkanlah untukku

يَا كَافِي - Wahai Yang Mencukupi

وَأَنَا - Dan aku

الْعَبْدُ - Hamba

الْمُفْتَقِرْ - Yang fakir/memerlukan


وَكَفَى - Dan cukuplah

بِاللهِ - Allah

وَلِيَّا - Sebagai Pelindung

وَكَفَى - Dan cukuplah

بِاللهِ - Allah

نَصِيرًا - Sebagai Penolong


إِنَّ - Sesungguhnya

الشِرْكَ - Syirik

لَظُلْمٌ - Benar-benar kezaliman

عَظِيمِ - Yang besar

وَمَا - Dan tidaklah

اللهُ - Allah

يُرِيدُ - Menghendaki

ظُلْمًا - Kezaliman

لِلْعِبَادْ - Bagi hamba-hamba-Nya


فَقُطِعَ - Maka diputuskanlah

دَابِرُ - Akar umbi/segala usaha

الْقَوْمِ - Kaum

الَّذِينَ - Yang

ظَلَمُوا - Telah zalim

وَالْحَمْدُ - Dan segala puji

لِلَّهِ - Bagi Allah

رَبِّ - Tuhan

الْعَالَمِينَ - Seluruh alam

---

"Wahai Tuhanku, sesungguhnya aku telah dikalahkan (oleh nafsu dan kelemahan diri), maka berikanlah pertolonganMu, dan hiburkanlah hatiku yang telah hancur,

Dan satukanlah kemuliaan/kekuatanku yang telah berserakan, sesungguhnya Engkaulah Yang Maha Pengasih lagi Maha Berkuasa,

Cukupkanlah untukku wahai Yang Mencukupi, dan aku adalah hamba yang sangat memerlukan,

Dan cukuplah Allah sebagai Pelindung, dan cukuplah Allah sebagai Penolong,

Sesungguhnya syirik itu adalah kezaliman yang besar, dan Allah tidak menghendaki kezaliman bagi hamba-hambaNya,

Maka putuskanlah segala usaha kaum yang zalim, dan segala puji bagi Allah Tuhan semesta alam."

Amalkan secara istiqamah. Yakin dengan pertolongan Allah

والله أعلم بالصواب

Pengurusan Jabatan IT

Bilik Mesyuarat "Harmoni", tingkat 10, Tower 1, Shah Alam.

Puan Siti Zuina merenung ke skrin perbentangan, matanya berpinar menjalari angka-angka yang membingungkan. Belanjawan untuk menggantikan lebih 120 unit komputer riba yang sudah uzur itu amat memberatkan fikirannya.

"Jadi, seperti yang kita lihat, kos pembelian sekali gus adalah RM500,000. Ini adalah beban kewangan yang sangat besar," kata Encik Farid dari Murni Sejati Tech.

Encik Rizal, Ketua Jabatan Kewangan, yang turut serta dalam mesyuarat ini, mengerutkan dahi. "Ya. Itu adalah perbelanjaan modal (CAPEX) yang berat. Ia akan menyusut nilai selama beberapa tahun, jadi faedah cukainya tidak dapat serta-merta."

Encik Farid beralih kepada slaid seterusnya. Tajuknya berbunyi, "Mengapa Pajakan (Leasing) Lebih Menguntungkan Dari Segi Kewangan dan Keselamatan?"

"Izin saya jelaskan, Tuan-tuan dan Puan," mulanya. "Mari kita bincangkan aspek yang sering diabaikan: kelebihan potongan cukai."

Mata Encik Rizal terus tertumpu kepada Farid.

"Dengan model pajakan," terang Farid, "setiap satu bayaran bulanan diklasifikasikan sebagai perbelanjaan operasi (OPEX). Ini bermakna, keseluruhan bayaran tersebut boleh ditolak daripada pendapatan bercukai syarikat pada tahun ia dibayar. Berbeza dengan pembelian yang perlu disusutnilaikan, model pajakan ini memberikan penjimatan cukai yang lebih pantas dan serta-merta. Ini secara langsung meningkatkan aliran tunai syarikat."

Encik Rizal mengangguk perlahan, menunjukkan minat yang mendalam. "Itu adalah poin yang baik. Ia mengurangkan liabiliti cukai semasa dengan lebih berkesan."

"Tepat sekali, Encik Rizal," balas Farid. "Dan ini melengkapkan kelebihan kewangan lain seperti menjaga modal tunai dan bajet yang boleh diramal."

Farid kemudian beralih kepada kebimbangan utama Siti Zuina. "Dan untuk makluman Puan Siti, dari aspek keselamatan, model ini memastikan perkakasan terkini dan patches kerentanan sentiasa dikemas kini. Kami akan uruskan segala-galanya, ini mengurangkan risiko siber."

Siti Zuina mengangguk, tetapi tampak berfikir. "Itu bagus. Tapi, kami telah beberapa dekad ini membangunkan pasukan teknikal yang mahir dalam penyelenggaraan komputer yang diketuai oleh En Darwis. Jika semua penyelenggaraan diuruskan syarikat tuan, apakah peranan dan nasib mereka nanti?" ujar Siti Zuina dengan dahi yang berkerut.

"Puan Siti, itu soalan yang bagus," jawab Farid dengan senyuman.

"Ini sebenarnya peluang untuk memberdayakan tenaga kerja teknikal sedia ada. Daripada mereka menghabiskan masa membaiki komputer yang rosak, tugas yang reaktif dan 'repetitive', kami membebaskan masa dan kepakaran mereka untuk tugas yang lebih strategik dan bernilai tinggi."

Farid meneruskan dengan penuh semangat, "Bayangkan, pasukan teknikal Jabatan puan yang mahir itu boleh dilatih dan difokuskan untuk:

•Membangun dan menyampaikan program latihan IT kepada semua staf, meningkatkan kemahiran digital seluruh syarikat.

•Mengurus projek transformasi digital syarikat.

•Membina aplikasi dalaman khusus yang menyelesaikan masalah operasi unik syarikat Puan. Dengan kata lain, kami uruskan 'hardware', dan pasukan Puan boleh fokus kepada 'software' dan 'brainware' untuk memacu inovasi R&D."

Wajah Siti Zuina bersinar mendengar penjelasan itu. "Oh, itu sudut pandang yang kami tidak pertimbangkan! Sebenarnya, cadangan ini selari dengan apa yang telah disyorkan oleh Encik Azmi, Juruperunding Kanan Jabatan IT kami. Beliau telah lama mengemukakan cadangan pembahagian berstrata ini, malah..."

Encik Rizal tiba-tiba bertanya, "Bercakap tentang Encik Azmi, saya perhatikan sudah lama tidak berjumpa dengannya. Di manakah beliau sekarang?"

Siti Zuina menghela nafas. "Encik Azmi sedang bercuti panjang, beliau mengalami strok bulan lepas dan kini dalam proses pemulihan. Keluarganya memaklumkan keadaan beliau semakin baik, tetapi memerlukan rehat yang cukup."

"Kami doakan Encik Azmi cepat pulih," kata Farid dengan ikhlas. "Semoga beliau kembali sembuh seperti biasa. Cadangan-cadangan beliau ternyata sangat bernilai untuk organisasi ini."

Siti Zuina mengangguk sebelum meneruskan dengan lebih serius, "Mengenai cadangan Encik Azmi, ini sebenarnya telah menjadi isu integriti yang telah kami bincangkan dengan pihak Jabatan Sumber Manusia. Berikutan insiden dua tahun lepas di mana sekumpulan staf menolak pengagihan komputer dengan sokongan Ketua Jabatan mereka, yang mengakibatkan pembaziran dana yang besar, menyebabkan kami  terpaksa belikan peralatan spesifikasi yang jauh lebih tinggi. Kali ini kami telah mengambil tindakan proaktif."

Encik Rizal bertanya lagi, "Apakah tindakan yang telah diambil?"

"Kami telah menyediakan draf Pekeliling baru mengenai kelayakan komputer berdasarkan tugas hakiki," jelas Siti Zuina. 

"Draf ini sebenarnya telah mengambil kira cadangan awal Encik Azmi. Yang penting, pekeliling ini mengandungi klausa tegas bahawa mana-mana pihak yang melanggar arahan atau masih berdegil - termasuk ketua jabatan yang terlibat - akan diberikan surat tunjuk sebab. Ini adalah soal kepatuhan dan integriti dalam pengurusan aset syarikat."

Farid mengangguk dengan penuh penghargaan. "Saya amat menghargai pendekatan proaktif ini, Puan Siti. Namun, dengan pelaksanaan model pajakan ini, saya ingin menekankan satu perkara penting - Pekeliling IT dan Prosedur Operasi Standard (SOP) sedia ada juga perlu dipinda secara menyeluruh."

Siti Zuina kelihatan tertarik. "Bolehkah Encik Farid huraikan lebih lanjut?"

"Sudah tentu," jawab Farid. "Dengan pelaksanaan model pajakan, proses kerja Jabatan IT akan berubah secara drastik. Sebagai contoh, mereka tidak lagi perlu menguruskan proses pelupusan aset IT, tidak perlu mengendalikan tender pembelian baru setiap kali ada keperluan, dan tidak perlu menyelenggara inventori alat ganti. Semua ini akan diuruskan oleh syarikat kami."

Encik Rizal mencelah, "Ini bermakna kita perlu menyemak semula semua prosedur berkaitan perolehan, penyelenggaraan, dan pelupusan aset IT?"

"Tepat sekali, Encik Rizal," sahut Farid. "SOP sedia ada yang merangkumi proses seperti tender pembelian, penyelenggaraan berjadual, pengurusan waranti, dan pelupusan aset perlu dikemaskini sepenuhnya. Sebaliknya, kita perlu membangunkan SOP baru untuk pengurusan kontrak pajakan, pemantauan prestasi vendor, dan proses pertukaran peralatan mengikut kitaran hayat yang ditetapkan."

Siti Zuina menambah dengan penuh keyakinan, "Dan ini membawa saya kepada satu lagi cadangan penting Encik Azmi yang berkaitan dengan penjimatan kos pelesenan perisian. Seperti yang kita tahu, kos pelesenan tahunan yang perlu dibayar melibatkan jumlah yang sangat tinggi memandangkan kos lesen adalah per user dan jumlah staff syarikat kita yang melebihi dua ribu orang."

Encik Rizal mengangguk bersetuju. "Ya, kos pelesenan Microsoft dan perisian proprietari lain memang memberatkan. Apakah cadangan Encik Azmi mengenai perkara ini?"

"Encik Azmi telah mencadangkan agar diwujudkan SOP dan Pekeliling IT khusus untuk penggunaan perisian sumber terbuka," jelas Siti Zuina. 

"Cadangan ini meliputi sistem pengoperasian dan aplikasi pejabat. Sebagai contoh, menggunakan Linux distribution untuk sesetengah bahagian operasi, dan suite pejabat sumber terbuka seperti LibreOffice. Dan untuk Jabatan R&D, hanya versi enterprise Yang disokong oleh vendor bertauliah sahaja boleh digunakan, agar Jabatan IT tidak terbeban".

Siti Zuina kemudian melanjutkan dengan nada lebih serius, "Dan yang paling kritikal, Encik Azmi juga telah membangunkan SOP penggunaan Kecerdasan Buatan (AI) yang komprehensif. Ini adalah sangat penting memandangkan kami mendapati ramai staff mengambil jalan mudah dengan menggunakan AI yang tidak diiktiraf syarikat."

Farid kelihatan bimbang. "Itu adalah risiko keselamatan yang serius. Boleh terangkan lebih lanjut?"

"Ya," jawab Siti Zuina. "Kami mendapati ramai staff menggunakan platform AI awam untuk memudahkan kerja seperti mengambil minit mesyuarat semasa mesyuarat atas talian tanpa menyelidik platform AI tersebut boleh 'menuai' maklumat mesyuarat kita. Akibatnya, kerahsiaan projek tergugat dan maklumat rahsia boleh bocor tanpa disedari."

Encik Rizal kelihatan terkejut. "Ini sangat membimbangkan! Terutama jika melibatkan projek klien atau kerajaan yang sensitif."

"Tepat," sambung Siti Zuina. "Sebab itulah SOP AI Encik Azmi menekankan penggunaan hanya platform AI yang diluluskan syarikat, dengan server tempatan dan perlindungan data yang ketat. Kita harus berwaspada sepenuhnya."

Farid menambah dengan bersemangat, "Itu adalah cadangan yang sangat bijak! Dan jika saya boleh tambah, dari aspek perkakasan juga, kita boleh menjimatkan kos dengan lebih drastik dengan pendekatan berstrata yang lebih menyeluruh."

"Bagaimana?" tanya Encik Rizal dengan penuh minat.

"Untuk kumpulan staff tertentu seperti pegawai keselamatan, pemandu, dan operator mesin di loji," terang Farid, "mereka sebenarnya tidak memerlukan komputer khusus. Kita boleh sediakan 'PC Pool' yang dikongsi mengikut jadual penggunaan. Ini boleh menjimatkan kos dengan sangat drastik - mungkin sehingga 50% untuk kumpulan pengguna tersebut."

Siti Zuina tersenyum lega. "Cadangan yang sangat praktikal! Jadi, kita akan mempunyai empat kategori:

Pertama: Spec Tinggi

· 25 unit untuk R&D dan kejuruteraan

· Core i7, 16GB RAM, SSD 512GB

Kedua: Spec Profesional

· 20 unit untuk pasukan reka bentuk

· Core i7, 32GB RAM, GPU dedicated

Ketiga: Spec Sederhana

· 35 unit untuk pengurusan

· Core i5, 8GB RAM, SSD 256GB

Keempat: PC Pool Berkongsi

· 20 unit untuk kegunaan berkongsi

· Staff sokongan gunakan mengikut jadual

· Spec asas: Core i3, 8GB RAM, SSD 256GB"

Encik Rizal mengira dengan pantas. "Ini bermakna kita sebenarnya hanya perlukan 100 unit berbanding 120 unit sebelumnya. Mungkin boleh dapat kurangkan RM60,000! Belum ambil potongan cadangan penggunaan OS & perisian sumber terbuka. Penjimatan yang signifikan!"

"Betul," sahut Farid. "Dengan pendekatan komprehensif ini - kombinasi model pajakan, spesifikasi berstrata, PC pool, migrasi kepada perisian sumber terbuka, dan SOP AI yang selamat - kita boleh menjimatkan kos sehingga 50% berbanding anggaran asal sambil mengekalkan keselamatan data."

Siti Zuina menutup perbincangan dengan kesimpulan, "Maka, kita akan mengemukakan paket lengkap kepada Lembaga Pengarah: model pajakan, spesifikasi berstrata, PC pool, migrasi perisian sumber terbuka, SOP AI keselamatan, dan pemindaan SOP serta Pekeliling IT. Semua ini adalah visi Encik Azmi yang akhirnya akan kita realisasikan untuk kebaikan dan keselamatan syarikat."

Mesyuarat berakhir dengan keputusan yang menggembirakan, bukan sahaja dari segi penjimatan kewangan tetapi juga transformasi digital yang lebih mampan, efisien dan selamat untuk syarikat, sekaligus menjumatkan kos operasi.

Pengakuan Bersalah

Suasana di Mahkamah Sesyen pagi itu terasa tegang. Aku, sebagai OKT, duduk tenang di kerusi tertuduh dengan peguam di sisi. Pakaian seragam penjara yang aku pakai terasa berat di bahu sebagai orang kena tuduh, tapi lebih berat lagi beban di hati.

"Mahkamah bersidang," ujar Hakim dengan suara yang berwibawa. "Sila bacakan pertuduhan."

Pendakwa Raya bangun dan membacakan pertuduhan di bawah Seksyen 55E Akta Imigresen. Aku menarik nafas dalam-dalam sebelum menjawab dengan tenang, "Saya mengaku bersalah, Yang Arif."

Namun, yang berlaku selepas itu di luar jangkaan.

IO Imigresen yang telah menangkap saya bangun dengan sikap agresif. "Yang Arif, saya ada soalan. Kenapa OKT ni nak guna peguam sedangkan dia dah nak mengaku salah?"

Aku memandang ke arah peguamku. Matanya menunjukkan kehairanan yang sama.

IO itu terus mendesak, "Bukan sekali saya tanya, banyak kali saya tanya soalan sama! Kenapa perlu peguam kalau nak mengaku salah je?"

Peguam bangun dengan tenang. "Yang Arif, dengan izin. Soalan IO ini menunjukkan beliau tidak memahami proses keadilan. Setiap tertuduh mempunyai hak dibawah perlembagaan untuk diwakili peguam."

Tapi IO itu masih berkeras, "Tapi buang masa je! Dah nak mengaku salah, buat apa bayar peguam?"

Hakim mengangkat tangan. "Cukup! IO, ini mahkamah, bukan Pejabat imigresen. Setiap orang ada hak untuk mendapatkan perwakilan undang-undang."

Saat itu aku tidak dapat berdiam diri lagi. 

"Yang Arif," suaraku terdengar jelas dalam senyapnya mahkamah, "semasa siasatan, IO ini bertanya soalan sama berulang kali. Saya sengaja tidak menjawab kerana..."

IO itu memotong, "Saya cuma nak tahu kenapa!"

Saya memandangnya dengan tenang tapi tegas.

 "IO ini bongok...tak sedar diri betapa dia sebagai pegawai penguatkuasa tidak memahami undang-undang yang dia kuatkuasakan!"

Kesenyapan memenuhi ruang mahkamah. Hakim menahan ketawa.

"IO," kata Hakim, "sebagai pegawai penguatkuasa, anda perlu memahami prinsip asas keadilan. Hak untuk diwakili peguam adalah hak asasi setiap tertuduh."

Peguam menambah, "Mengaku bersalah tidak bermakna tertuduh melepaskan haknya untuk diwakili peguam. Malah, peguam boleh membantu dalam memohon pengurangan hukuman."

Hakim membuat keputusan sambil memberikan nasihat, "Kes ini membuktikan betapa pentingnya pendidikan undang-undang berterusan untuk pegawai penguatkuasa."

Selepas perbicaraan, peguamku memandang dengan penuh makna. "Anda buat keputusan tepat tidak menjawab soalan IO itu. Kadang-kadang, diam itu lebih bermakna daripada berdebat dengan orang yang tidak memahami undang-undang."

Aku mengangguk perlahan. "Saya cuma sedih melihat pegawai penguatkuasa yang tidak memahami undang-undang yang dia sendiri kuatkuasakan. Ini membahayakan sistem keadilan kita."

Sudah banyak kes pesalah dijatuhi hukuman yang tidak setimpal. Apakah logik seorang balu dipenjara 3 bulan kerana mencuri susu pekat manid di kedai runcit kerana anaknya sakit dan dia tidak mampu membeli susu formula. Ini adalah satu kegagalan sistem. 

Di dalam hati, aku berdoa semoga sistem keadilan kita akan terus diperbaiki, dan mereka yang diberi tanggungjawab menguatkuasakan undang-undang benar-benar memahami jiwa dan semangat undang-undang yang mereka laksanakan.

Kadang-kadang, pengakuan bersalah di mahkamah bukanlah kekalahan, tetapi permulaan kepada pemahaman yang lebih mendalam tentang erti keadilan yang sebenar.

Sunday, November 23, 2025

AMUKAN TOK KIJANG

BAB 6

Darah segar mengalir dari luka di bahu Tok Kijang, membasahi bajunya yang sudah koyak-rabak. Hujan lebat membasahi bumi yang ternoda dengan darah korban pelarian perang Musuh Bisik, yang menyeberangi Sungai Kerian untuk menyelamatkan diri ke Negeri Perak. Di tebing sungai itu, tujuh orang perajurit Siam mengepungnya dalam bentuk bulatan maut, mata mereka merah bagai serigala kelaparan.

"Lama juga kau mampu bertahan, orang tua!" jerkah seorang perajurit Siam sambil mengayunkan tombak ke arahnya. Rakan-rakannya tertawa, Tok Kijang yang diburu, kini hampir dalam gengaman mereka.

Tok Kijang tersenyum pahit, tekpi di kedua tangannya masih digenggam erat. Sasaran mata tombak ditangkis dengan tenang. Perlawanan ini berat sebelah. Namun, darah bukan hal baru baginya. Darah pembunuh upahan di Grik, darah penyerangnya semasa dia mengiringi wakil sultan di Reman, darah sepupunya yang dikhianati musuh - semuanya pernah membasahi tangannya.

"Hoi kafir!" pekiknya tiba-tiba, suaranya menggegar kawasan sekeliling.

Pekikan itu bagai membuka semangat baru dalam dirinya. Dia melonjak ke hadapan, bukan mengelak tetapi menerjah. Tekpi betina menangkis mata tombak sambil merapatkan jarak serangan, sementara tekpi jantan dihayun menghala ke rusuk perajurit pertama.

KRAK! Kedengaran bunyi tulang rusuk remuk. Perajurit Siam itu menjerit, melolong kesakitan lalu rebah.

Dua perajurit lain menyerang serentak. Tok Kijang berputar bagaikan gasing, kedua tekpinya berputar membentuk lingkaran pelindung.

"Kau ingat aku sudah tua?!" jeritnya sambil menepis serangan. "Darah Melayu dalam badan ini masih MENDIDIH!"

Dia meneruskan amukannya. Setiap langkah dan  hembusan nafasnya keluar menyatu bersama semangat yang tak kunjung padam. Tiga orang lagi musuh tewas, sendi-sendi mereka patah riuk dibaham ayunan dan kuncian tekpi Tok Kijang. Sampir tekpinya bagaikan rahang buaya yang ganas mengunci gerakan mangsa.

Seorang perajurit muda Siam, tangannya menggeletar, cuba menikam curi. Tok Kijang bagai mempunyai mata di belakang kepala - tekpi betina menyentak ke belakang, mata lalat di hulu tekpi hinggap tepat di pelipis perajurit muda itu. Darah membasahi wajah perajurit itu yang terbunuh, matanya terbeliak.

"HARGAI NYAWAMU, ANAK MUDA!" Herdik Tok Kijang. "Pulanglah pada ibumu yang sedang menunggu!

Perajurit muda itu rebah, daya tempurnya musnah, tinggal nyawa-nyawa ikan. 

Tiba-tiba, Awang muncul kembali. Wajahnya dibasahi percikan darah, namun keputus-asaan tergambar diwajahnya. 

"Kenapa Tok Guru masih melawan? bumi Kedah sudah jatuh! Perak akan segera menyusul!"

Tok Kijang berdiri tegak, nafasnya tercungap-cungap tapi matanya seolah masih berapi-api. "Selama ada darah merah ini mengalir... selama jantung yang masih berdegup... Melayu takkan pernah TUNDUK! aku pantang menyerah".

Dia meludah ke tanah. "Awang... anak harimau yang ku pelihara... hari ini akan ku hantar kau ke alam baqa'!"

Pertarungan terakhir antara guru dan murid bermula. Kedua tekpi Tok Kijang bergerak bagaikan alunan pukulan ombak, sementara pedang krabi kembar Awang menari-nari mencari celah.

"ILMU YANG KU AJAR DULU..." Tok Kijang mengelak tetakan pedang krabi Awang sambil berkata, "HARI INI KU GUNAKAN UNTUK MENGAJARMU PELAJARAN TERAKHIR!"

Tekpi jantan mengetuk pergelangan tangan Awang. KLAK! Pedang Krabi ditangan kiri Awang terpelanting jatuh. Tangannya terkulai layu. Ayunan pedang Krabi sumbing di tangan kanan Awang tersasar.

"Bahagian pertama: HARGAI GURUMU!"

Bunga lawang tekpi betina menghentak lutut Awang. KRAK! Awang jatuh tersungkur. 

"Bahagian kedua: HORMATI BUMIMU!"

Kini, Tok Kijang berdiri di atas Awang yang sudah terlantar. "Dan bahagian terakhir... JANGAN KHIANATI BANGSAMU SENDIRI!".

Tangannya mengangkat tinggi tekpi jantan, siap untuk menghujam menamatkan nyawa si pembelot. Tiba-tiba, dia terhenti. Melihat mata bekas anak muridnya yang sudah redup.

"Tapi... darah Melayu dalam dirimu... masih ku hormati," bisiknya lirih.

Dia berpaling. "Pergilah... hiduplah dalam penyesalan. Kau telah ku lumpuhkan. Hina besi kerana karat, hina manusia kerana khianat!".

Pada saat itulah, pasukan panglima Siam perut hijau yang lain, kali ini lengkap berbaju zirah, muncul dengan pedang terhunus...

This is just a teaser. Anak harimau usah dipelihara. Belalah arnab ke, kucing ke atau hamster cukuplah - Zaws

Friday, November 21, 2025

Jalan Pengampunan

Senja mulai menjenguk langit Teluk Intan ketika jemaah berduyun-duyun menuju Musolla Al-Hidayah. Di beranda musolla yang sederhana itu, Haji Johor sudah menunggu dengan kitab Tafsir Al-Suyuthi terbuka di pangkuannya. Wajahnya yang bersih itu selalu bersinar ketika tiba waktu pengajian agama yang dikelolainya.

"Mari silakan duduk," sambutnya ramah sambil mengatur posisi kopiahnya.

Aku, sebagai seorang anak muda yang baru pulang dari kota, duduk di barisan saf paling belakang. Hati ini masih dipenuhi rasa bersalah atas dosa-dosa yang menumpuk selama di perantauan.

Haji Johor memulai dengan bacaan Al-Fatihah yang merdu, suaranya yang dalam bergema di sudut-sudut musolla yang sederhana itu. Kemudian dia membuka kitab rujukannya

"Hari ini," ujarnya dengan loghat daerah Negeri Perak dialek Rawa yang kental, "kita belajar pasal faedah besar dari Kitab Imam Suyuthi. Ulama' kata: Siapa buat dosa, hukumannya boleh dielak dengan sepuluh cara..."

Telingaku langsung terpaku. Hati yang tadinya berat mulai berdetak penuh pengharapan.

Jalan Pertama: Taubat yang Diterima

Haji Johor membaca ayat kitab Arab dengan fasih, lalu menerjemahkannya: "Pertama: Dia bertaubat, lalu taubatnya diterima." 

Matanya yang bersinar memandang ke arah kami satu persatu. "Taubat ni bukan cakap 'aku bertaubat' je, kena tinggalkan dosa tu, menyesal sungguh-sungguh! Tak mahu ulangi lagi."

Seorang jemaah tua mengeluh, "Tapi Haji, kadang-kadang kita ulang balik dosa yang sama..."

Haji Johor tersenyum sabar. "Allah tu Maha Penerima Taubat! Macam anak kecil jatuh bangun belajar jalan bertatih. Ibubapa tak pernah bosan nak pimpin tangan anaknya. Allah lebih penyayang dari ibubapa!"

Jalan Kedua hingga Kelima: Ampunan Tak Terduga

Dia melanjutkan dengan jalan kedua: istighfar, dan ketiga: amal soleh yang menghapus dosa. "Setiap ucapan 'Astaghfirullah' yang ikhlas tu macam kain putih yang bersihkan noda di hati," katanya.

Ketika sampai pada penjelasan tentang bala dunia dan siksa kubur, suaranya menjadi lembut. 

"Kena demam, kena tipu, duit hilang - semua ni boleh jadi penghapus dosa kalau kita sabar".

Aku termanggu keseorangan, menarik nafas dalam-dalam. Selama ini selalu mengeluh ketika dapat ujian, tidak tahu itu pun boleh menjadi pembersih dosa, seandainya bersabar! Ah! Rugi aku ini!

Jalan persaudaraan

Haji Johor melanjutkan dengan suara mengharukan. "Saudara seiman yang doakan kita, itu jalan keenam. Sebab tu pentingnya kita jaga silaturahim!"

Seorang jemaah bertanya, "Kalau kita sorang-sorang, takde kawan, macamana Haji?"

"Allah maha adil," jawab Haji Johor sambil tersenyum.

"Jalan ketujuh: Allah kurniakan pahala dari amal perbuatan orang lain. Anak soleh yang baca Quran untuk mak bapak, sedekah jariah - semua ni sampai kat kita dalam kubur!"

Puncak Pengampunan

Ketika sampai pada tiga jalan terakhir, suara Haji Johor bergetar penuh perasaan. "Ketakutan di padang mahsyar, syafaat Nabi Muhammad, dan yang terhebat - rahmat Tuhan!"

Dia berhenti sejenak, matanya berkaca-kaca.

"Kalau semua cara dah habis, masih ada rahmat Allah! Lautan dosa kita tu, kalau dibandingkan dengan rahmat Allah, macam setitik air dalam lautan yang amat luas!".

Kata-kata itu menusuk kalbuku. Air mata mulai mengalir tanpa dibendung. Selama ini aku selalu merasa dosaku terlalu besar untuk diampuni.

Epilog: Senja yang Menenangkan

Setelah pengajian tamat, aku menghampiri Haji Johor yang sedang menyusun rapi kitab-kitabnya.

"Tok," suaraku terketarmemulakan bicara, "saya rasa dosa saya terlalu banyak..."

Ada sebab lagu wings ini ada di sini. Sila klik.

Dia memandangku dengan padangan kasih sayang, tangannya yang berurat menepuk bahuku. "Allah sediakan sepuluh jalan pengampunan, kita cuma perlukan satu langkah - taubat yang ikhlas. Mulai malam ini, bertaubatlah."

Dalam Sahih al-Bukhari:

عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ ـ رضى الله عنه ـ قَالَ سَمِعْتُ رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم يَقُولُ  " إِنَّ اللَّهَ خَلَقَ الرَّحْمَةَ يَوْمَ خَلَقَهَا مِائَةَ رَحْمَةٍ، فَأَمْسَكَ عِنْدَهُ تِسْعًا وَتِسْعِينَ رَحْمَةً، وَأَرْسَلَ فِي خَلْقِهِ كُلِّهِمْ رَحْمَةً وَاحِدَةً، فَلَوْ يَعْلَمُ الْكَافِرُ بِكُلِّ الَّذِي عِنْدَ اللَّهِ مِنَ الرَّحْمَةِ لَمْ يَيْأَسْ مِنَ الْجَنَّةِ، وَلَوْ يَعْلَمُ الْمُؤْمِنُ بِكُلِّ الَّذِي عِنْدَ اللَّهِ مِنَ الْعَذَابِ لَمْ يَأْمَنْ مِنَ النَّارِ 

Daripada Abu Hurairah radiallahu 'anhu, aku mendengar Rasulullah sallallahu 'alaihi wa sallam bersabda: Sesungguhnya Allah telah menciptakan rahmat. Pada hari Dia menciptakannya, Dia menjadikannya sebanyak 100 rahmat. Dia menyimpan di sisiNya 99 rahmat. Dia hantar kepada semua makhluknya 1 rahmat. Seandainya orang kafir tahu tentang semua rahmat yang ada di sisi Allah, mereka tidak akan berputus asa daripada memasuki syurga. Seandainya orang beriman tahu semua azab yang ada di sisi Allah, dia tidak akan berasa selamat daripada neraka. [Sahih al-Bukhari, Kitab al-Riqaq, hadis no: 6469].

Dalam Sahih Muslim:

Daripada Abu Hurairah radiallahu 'anhu, Rasulullah sallallahu 'alaihi wa sallam bersabda:

 جَعَلَ اللَّهُ الرَّحْمَةَ مِائَةَ جُزْءٍ فَأَمْسَكَ عِنْدَهُ تِسْعَةً وَتِسْعِينَ وَأَنْزَلَ فِي الأَرْضِ جُزْءًا وَاحِدًا فَمِنْ ذَلِكَ الْجُزْءِ تَتَرَاحَمُ الْخَلاَئِقُ حَتَّى تَرْفَعَ الدَّابَّةُ حَافِرَهَا عَنْ وَلَدِهَا خَشْيَةَ أَنْ تُصِيبَهُ

Allah telah menjadikan rahmat sebanyak 100 bahagian. Dia menyimpan di sisiNya sebanyak 99 rahmat dan menurunkan ke muka bumi 1 bahagian daripada rahmat itu. Disebabkan 1 bahagian daripada rahmat itu, makhluk-makhluk saling berkasih sayang sehinggakan haiwan mengangkat kakinya daripada anaknya kerana takut akan terpijaknya. [Sahih Muslim, Kitab at-Taubah, hadis no: 2752]

Tok Johar menyambung "Rahmat Allah sangat luas. Inilah yang dimaksudkan dengan nama Allah ar-Rahman di mana rahmatnya di dunia itu meluas kepada semua makhluk termasuk orang yang kafir dan haiwan serta tumbuh-tumbuhan dan makhluk yang lain".

Beliau menambah "Bayangkan...Apa yang ada di dunia ini hanyalah 1% daripada keseluruhan rahmat yang Allah miliki. 99% lagi berada di hari Akhirat. Itulah sebabnya bila seorang Muslim meninggal dunia, kita sebut "pulang ke Rahmatullah".

Pesan Tok Johar bermain dalam benak hatiku..."Dengan 1% rahmat itu pun kita sudah hidup bahagia dan senang di dunia, bayangkan bagaimana jika di akhirat kelak kehidupan yang mendapat 99% rahmat Allah" ujar Tok Johar menutup bicara.

Aku berjalan pulang di bawah langit berbintang, hati terasa ringan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Senja di Teluk Intan itu menyaksikan lahirnya sebuah harapan baru - bahwa rahmat Allah memang tak terbatas, seperti samudera tak bertepi.

Di kejauhan, suara azan Isya' mulai berkumandang dilangit jingga yang bertukar kegelapan, mengajak semua hamba untuk kembali kepada Yang Maha Pengampun. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku bersujud dengan hati yang penuh keyakinan akan rahmat-Nya yang tak pernah putus.

Tamat.

Kisah ini adalah imaginasi penulis, Tn Guru Hj Mohd Johar @ Johor Al-Rawa adalah nenda penulis. Hamba bukanlah pendakwah, namun InsyaAllah mampu memggunakan akal dan kreativiti anugerah Illahi untuk menyampaikan Ilmu yang bermanfaat.


Wednesday, November 19, 2025

Alibi

Udara di dalam mahkamah terasa tebal dengan ketegangan, berbau varnis kayu yang digilap dan dendam yang terpendam. Ruang mahkamah itu masih baru. Empat puluh dua pasang mata seolah membakar wajah sugul Razak ketika dia berdiri di kandang tertuduh, kopiah putih sederhananya terasa seperti mahkota berduri. Kata-kata itu masih bergema dalam fikirannya, setiap suku kata seperti pukulan pedang kepada kewujudannya: "Tertuduh didakwa di bawah Seksyen 14 Akta Kesalahan-Kesalahan Seksual Kanak-Kanak 2017."

BAB 1: BAYANGAN JENAYAH YANG TIDAK WUJUD

Semuanya bermula dengan bisikan di pejabat pengetua, kemudian menjadi jeritan yang menggegar keamanan koridor Pusat Tahfiz Darul Huffaz. Seorang pelajar berusia lima belas tahun, matanya merah menyala sama ada dengan kebenaran atau penipuan yang amat dahsyat, telah menuding jari yang ke arah Ustaz Razak. Tuduhan: perbuatan liwat terkutuk yang kononnya berlaku di pejabat warden pada pukul 11 malam 15 November.

Kesan selepasnya amat pantas dan kejam. Pusat tahfiz itu arahkan tutup serta-merta, pintunya dirantai, bilik darjahnya menjadi sepi. Dunia Razak hancur lebih pantas daripada kertas tisu  yang basah. Wajah isterinya yang berlinangan air mata, kekeliruan anak-anaknya, penghakiman pantas oleh masyarakat dan hebahan dimedia sosial, semua itu adalah tsunami ganas yang mengancam untuk menenggelamkan hidupnya.

BAB 2: KENANGAN MALAM

Dalam saat paling gelapnya, duduk di dalam sel tahanan yang sejuk, ingatan Razak kembali ke malam yang malang itu. Kenangan itu datang seperti pelampung di lautan yang bergelora - ceramah oleh Ustaz Azhar Idrus. Dewan yang penuh, penerangan isu agama yang praktikal, pelajar-pelajar yang mengantuk di barisan belakang setelah melalui siang yang panjang.

Kami bertolak pukul 10:30 malam. Van itu penuh - lima belas orang pelajar termasuk saya. Kesesakan lalu lintas teruk berhampiran tapak pembinaan...

Peguamnya yang mewakilinya, secara pro bono, adalah seorang pemuda tampan berkaca mata tipis, menerpa imbauan memori itu seperti seekor helang. "Masa," katanya semasa perbincangan pertama mereka, sorotan matanya tajam. "Masa akan menjadi penyelamat awak. Bersabarlah."

"Apalah peluang untuk saya bebas, tuan?" Razak seolah berbisik. 

"Perkara itu saya tak dapat berikan sebarang, jaminan", ujar pemuda itu jujur. "Saya sebenarnya seorang peguam korporat. Kerja hakiki saya sediakan perjanjian jualbeli hartanah, pinjaman kepada syarikat, mewakili bank, menyediakan cagaran kepada pinjaman, projek usahasama, penyenaraian syarikat untuk disenaraikan sahamnya di BSKL..." Pemuda itu bersungguh-sunguh menerangkan. 

"Ustaz janganlah risau, saya cuba berikan yang terbaik, sebab minat, saya sukarela buat kes ini, dibawah Pusat Bantuan Guaman, Jawatankuasa Peguam Kuala Lumpur. Walaupun inilah kali pertama saya mengendalikan kes jenayah berat".

Pertama kali!....habislah aku, wajah Razak diselimuti kegusaran.

BAB 3: PERTEMPURAN BERMULA

Mahkamah menjadi gelanggang di mana nasib Razak seolah-olah telur di hujung tanduk. Timbalan Pendakwa Raya Encik Amir Asree menggambarkan Razak sebagai serigala berbulu ayam, pemangsa yang menggunakan kedudukan fidusiarinya untuk melakukan perbuatan keji.

"Tapi di manakah bukti perubatan yang menyokong pendakwaan?" Tukas Azmi memotong naratif pendakwaan. 

"Di manakah lebam? Luka? Bukti fizikal bahawa keganasan seksual seperti itu benar-benar berlaku?"

Dr. Norliza naik ke kandang saksi, laporan perubatannya kering dan klinikal namun berbicara banyak dalam ketiadaan bukti. "Tiada sebarang tanda trauma," katanya. "Tiada bukti fizikal yang konsisten dengan perbuatan jenayah yang didakwa."

Kes pendakwaan mula menunjukkan keretakan, namun penyelamat belum muncul.

BAB 4: TEMPAT KEJADIAN YANG MUSTAHIL

Ustaz Zain, warden tahfiz, mengangkat sumpah dengan kesungguhan yang membuatkan kerani mahkamah terpaku. "Bilik yang mereka sebutkan," katanya, suaranya bergetar dalam keadaan serius, "adalah pejabat dan bilik tidur saya. Pada 15 November, saya berada dalam bilik itu dari pukul 9 malam hingga ke subuh, saya sibuk menyiapkan kertas peperiksaan."

Riuh rendah memenuhi mahkamah. Ustaz Zain meneruskan, memberikan pukulan KO memecahkan kes pendakwaan.

"Mustahil sesuatu boleh berlaku di bilik itu tanpa pengetahuan saya. Saya berada di situ sepanjang masa kejadian - adakah saya juga pelaku dan bersubahat dalam kes ini?", Ustaz Zain membeliakkan matanya kepada Pendakwaan.

BAB 5: PERJALANAN PULANG

Saksi utama tiba bukan dengan berpakaian sut, tetapi dengan pakaian baju melayu sederhana, seorang pekerja. Encik Salleh, pemandu van, memacu kebenaran seerat dia memegang stereng vannya pada malam itu.

"Kami bertolak dari lokasi ceramah pukul 10:30 malam," Salleh memberi keterangan, suaranya kasar tetapi penuh yakin. "Perjalanan mengambil masa tiga puluh lima minit kerana kerja pembaikan jalan di lebuh raya. Saya ingat jelas kerana Ustaz Razak duduk di kerusi penumpang hadapan, mengupas isi ceramah dengan saya sepanjang perjalanan."

Dia mengemukakan buku lognya, menunjukkan masa bertolak dan sampai. Kemudian datang penentu: "Apabila kami tiba pukul 11:05 malam, Ustaz Razak membantu memunggah sistem AV keluar dari van. Saya nampak dia masuk ke bangunan utama dengan Ustaz Zain kira-kira pukul 11:15 malam."

BAB 6: PENENTUAN TERAKHIR

Dalam hujah penutupnya, Azmi menganyam benang keterangan menjadi tali kebenaran yang mustahil dapat diputuskan. "Pendakwaan meminta anda percaya perkara mustahil," katanya kepada mahkamah, nada suaranya meninggi dengan penuh semangat. "Bahawa lelaki ini boleh berada di dua tempat pada satu masa. Bahawa dia melakukan perbuatan ganas di dalam bilik yang diduduki oleh orang lain. Bahawa dia tidak meninggalkan bukti fizikal keganasan yang didakwa ini."

Dia berhenti sejenak, membiarkan kesunyian berbicara sebelum memberikan hujah terakhir. "Kebenarannya lebih mudah, dan jauh lebih tragik: ini adalah kes rekaan remaja bermasalah yang hampir memusnahkan kehidupan lelaki yang tidak bersalah!"

BAB 7: KEPUTUSAN

Suara Hakim Tuan Azman memenuhi mahkamah yang tegang, setiap perkataan ditimbang, setiap suku kata mempunyai berat kesan dan akibat. "Mahkamah ini mendapati tertuduh telah memberikan alibi yang boleh dipercayai, disokong oleh pelbagai saksi dan bukti. Lokasi kejadian, ketiadaan bukti perubatan, dan keterangan saksi yang tidak berkepentingan semuanya menunjuk kepada satu kesimpulan..."

Razak menahan nafas, hatinya berdebar begitu kuat sehingga dia takut seluruh mahkamah boleh mendengar detak jantungnya.

"...Oleh itu, mahkamah ini mendapati tertuduh tidak bersalah dan membebaskannya daripada kesemua pertuduhan."

Palu sang hakim diketuk, bunyinya bergema seperti guruh dalam kesunyian yang datang tiba-tiba. Belenggu di jiwa Razak akhirnya terlerai hancur. Manik-manik air mata kesyukuran mengalir deras dipipinya.

EPILOG: PARUT YANG KEKAL

Pusat tahfiz itu kembali membuka pintunya semula, tetapi beberapa noda tidak pernah hilang sepenuhnya. Razak kembali ke bilik darjahnya, tetapi kepercayaan tidak bersalah antara guru dan pelajar telah musnah buat selama-lamanya.

Namun, ketika keraguan mengancam untuk kembali, Razak akan mengingati keadaan ajaib yang telah menyelamatkannya - ceramah yang berlarutan, kesesakan lalu lintas yang menjadi asbab serta sang warden yang tidak pernah meninggalkan biliknya.

Yang paling penting, dia memperoleh pelajaran yang terpateri di jiwanya: bahawa dalam dunia yang penuh tipudaya, dengan satu tuduhan boleh memusnahkan kehidupan, kebenaran - disokong oleh bukti dan ditegakkan oleh keadilan, kekal sebagai perisai utama melawan kegelapan.

Dan dalam doanya didinihari, dia akan menambah doa khusus untuk Ustaz Azhar Idrus, yang ceramahnya bukan sahaja menyuburkan jiwa pada malam itu, tetapi akhirnya menyelamatkan kehidupannya.

Diinspirasikan daripada kisah benar seorang pengamal undang-undang.

Tamat.